





ROBERT BRINGHURST
LA BELLEZA DE LAS ARMAS
-ANTOLOGÍA POÉTICA BILINGÜE-



kriller71 ediciones

kriller71 ediciones / colección poesía

director de la colección

aníbal cristobo

consejo editorial

carlito azevedo, edgardo dobry, mónica miravet

fotografía de tapa

natalye barrios

diseño de logo y paracaídas

walter gam

revisión

gemma juan-simó

isbn

978-84-940414-5-7

depósito legal

B-23235-2013

kriller71 ediciones

<http://kriller71ediciones.com>

info@kriller71ediciones.com

© robert bringhurst, 2013

© de esta edición, aníbal cristobo, 2013

ROBERT BRINGHURST

LA BELLEZA DE LAS ARMAS
-ANTOLOGÍA POÉTICA BILINGÜE-

Selección del autor
Traducción de Marta del Pozo
y Aníbal Cristobo

Prólogo de Nacho Fernández R.



kriller71 poesía #06



NOTA DEL AUTOR A LA PRESENTE EDICIÓN

“¿La belleza de armas?” dijo una de mis vecinas. “¿Cómo puedes llamar a un libro *La belleza de armas*? ¡Es horrible!” Ella no había oído el título correctamente, pero ninguna sutileza gramatical hubiera aliviado su consternación. Las armas, para ella, eran necesariamente espantosas, y la belleza era pacífica, gentil, y no llevaba armas. No sólo había yo conjugado estereotipos opuestos sino que también había provocado la colisión de dos categorías morales.

Pero las auténticas armas raramente son feas, la auténtica belleza raramente va desarmada, y las categorías morales sí colisionan, todo el día y toda la noche. Y la poesía fluye como los ríos, vuela como las chispas, y brilla como la luna y las estrellas mientras eso sucede. Es un tipo de mundo – inapropiado para ángeles e incluso demonios, pero apto para ciervos y lobos, moscas y arañas, pastos, árboles y seres humanos.

¿Por qué no podemos tratar al mundo tal como el mundo nos ha tratado a nosotros? Tal vez la poesía nos lo pueda decir, yo no soy capaz.

Robert Bringhurst

Heriot Ridge, Quadra Island · 13 September 2013



BUENOS ANTEPASADOS

por Nacho Fernández R.

Escribió Ovidio que “podemos aspirar a ser excelentes ancestros”, y Robert Bringhurst menciona en el prólogo de *El árbol del conocimiento* su implicación fundamental con la escucha de los *ancianos*: “Son los ancianos a los que principalmente quiero escuchar, y la mayoría de ellos ya no están”¹. En la atención a las voces de los muertos, la literatura es una nave para bogar junto a aquellos “que dejaron su dictado o alguien lo hizo por ellos”². Es común pensar –incluso para los que piensan que no lo hacen– que el rastro de esas voces se inicia esencialmente en el Mediterráneo nororiental y avanza hacia el oeste en tiempo lineal, extendiendo su influencia hasta llegar a las remotas costas del Pacífico americano. Allí, la isla canadiense en la que Bringhurst vive recibe el nombre de un oficial de la marina española y la lengua dominante es el inglés. Cualquier antología canónica de las que se manejan en la universidad para estudiar literatura norteamericana o canadiense comienza su andadura cronológica con los pioneros de origen europeo. Pero ésta es una visión que Bringhurst no comparte.

Si Ezra Pound, admirador convencido de las letras mediterráneas, abrió en Occidente una senda hacia el saber de la literatura china, el esfuerzo de Robert Bringhurst ha sido aguzar el oído ante voces casi desaparecidas de la experiencia humana y el acallado rumor de su literatura. Conocedor minucioso del bagaje occidental, ha

sabido incorporar en su obra como poeta, traductor y ensayista, una mirada polihistórica que también honra los grandes logros literarios de las culturas nativas de América del Norte previas a la colonización, o lo que de ellas ha podido salvaguardarse. Dado que la presente antología de poemas se cuenta entre sus primeros libros en España³, quizás convenga apuntar que no hablamos de un iconoclasta postcolonial, sino de un autor políglota que ha hecho de la lectura en lengua original y de la traducción sus más afinados instrumentos de trabajo literario. Robert Bringhurst es traductor del griego clásico —Parménides—, conoce el latín, el árabe y el chino, lenguas romances como el italiano y el español, y también otras menos citadas y en mayor peligro como el cree o el navajo. Pero es sobre todo el haida, la lengua original de Haida Gwaii —después llamado el archipiélago de la Reina Carlota—, lo que la he permitido retraducir ciclos poéticos de inmensos narradores orales⁴ y honrarlos junto a sus admirados presocráticos. A este respecto escribía el novelista y poeta Jim Harrison: “Cuando leemos poemas e historias de la cultura nativa es apropiado preguntarse cómo y por qué nos las hemos arreglado para expulsar a estos dioses de nuestra literatura colectiva”⁵.

Aclaremos entonces, por si se arquea alguna ceja, que otro axioma cultural que Bringhurst no comparte es el confinamiento de la literatura a su raíz etimológica, que la reduce al ámbito de la escritura. Por encima de la plasmación escrita como umbral al ámbito literario, Bringhurst reconoce en éste un fértil ecosistema de historias vivas que aspiran a regular y documentar nuestro intercambio con la realidad. En este ecosistema, alguno

de sus miembros más destacados no conocen la lectura o la escritura, pero sí el elaborado esfuerzo formal e imaginativo que sustenta un gran poema oral. Nuestra fidelidad intelectual a la escritura no debe hacernos olvidar que los poemas fundacionales de la literatura occidental tienen tal origen, y que Homero —u Homeros en plural— casi con toda probabilidad no escribió, sino que recibió y compuso oralmente los versos de *La Iliada* y *La Odisea*. A esa tradición formal pertenecen también Ghandl y Skaay, poetas narradores haida, a los que el antropólogo y lingüista John Swanton tomó dictado en 1900 y Bringhamst tradujo de nuevo casi cien años después, poniendo buen cuidado en preservar sus nombres como talentos literarios. En la obra de Robert Bringhamst respiran en concordia Petrarca y Skaay, Heráclito y Ptahhotep, la voz judía de Moisés en el *Deuteronomio* o budistas díscolos como Sengzhao o Han Shan.

Acercarse a esta magnitud creativa es también escuchar el reflejo de numerosas cosmogonías tratadas desde el prisma diferencial del género. Si la claridad es la corteza del filósofo, en palabras de Ortega y Gasset —al que Bringhamst empezó a leer en la adolescencia, según confesión propia—, sus ensayos cumplen con esta hospitalidad, hilvanando vínculos que suturen el desgarrar de una sociedad tan tendente a la amnesia selectiva como al menosprecio cultural. Se trata de un humanista que responde sin fisuras a los dos ejes fundamentales del sentido histórico de la palabra, tal como la define Joseph Pérez: por un lado, la fidelidad a un método crítico ante cualquier idea preestablecida o la tendencia a la jerin-gonza intelectual. Por otro, en el cultivo de las letras en

su totalidad, en latín *humaniores litterae*, “letras más humanas”⁶. Un saber inclusivo con la ciencia, cuya raíz es “esa cultura subyacente de la que las culturas humanas son sólo una extensión, y que llamamos *naturaleza*” (Bringham *dixit*)⁷. La relevancia del mundo natural en relación con nuestro universo moral —y cómo se refleja en distintas literaturas—, la celebración de su belleza y su derecho a la supervivencia alientan otro logro de esta obra. Salvo en casos muy puntuales, ese caudal imaginativo está casi excluido de la poesía contemporánea en nuestra lengua. La traducción de autores como Robert Bringham es un tributario que alimenta su diversidad en castellano.

El contrapunto al esfuerzo clarificador de sus ensayos está en una poesía más elíptica, que “fluye como un río o vuela como una chispa” en la colisión de los diferentes órdenes imaginativos que se encarnan en ella. La presente antología, elaborada por el propio Bringham y traducida por Aníbal Cristobo y Marta del Pozo, incluye un botín de textos que cubren desde su primer libro publicado en el año 1972 hasta selecciones de *La montaña de Tzuahalem*, de 1982. Un recorrido que parte de arqueologías contemporáneas en territorio egipcio tras la Guerra de los Seis Días hasta llegar a poemas de amor que toman en ocasiones la voz parabólica del espectro de un indio Salish de la costa: “halcón y búho dentro del cadáver de un aliso rojo”. Pero en esta urdimbre temática tan diversa reconocerá de a poco el lector su conectividad, aunque no una voz auto referencial que le guíe: es muy difícil encontrar en estos poemas un uso de la

primera persona claramente identificable con el autor, en el sentido en que se orienta una buena parte de la poesía moderna. Si bien su presencia parcial en el lace-
rante diálogo del texto que abre el libro *—Estos poemas, dijo ella—* rebate este argumento de un plumazo, es otra forma de primera persona la que asoma, amplificando el eco de voces diferentes a la suya.

Abramos el libro por un poema, *Los caballos del cantero*, que rememora un hecho inscrito en una época soleada del pensamiento europeo. Se trata, en cierta medida *—según nos cuenta el propio autor en una nota introductoria—*, de la historia de Petrarca, que de acuerdo a las crónicas dictó en 1370 un testamento cuya versión inicial corrigió, para adaptarlo en forma y fondo a la divulgación pública. El poema vivifica esa voz pretérita que fluye en el dictado oral de la primera versión, reafirmando el afecto de Petrarca por Brossano, el marido de su hija ilegítima, al que prohijó. Éste parece ser un espacio del pensamiento trascendente para Bringham: aquél que se desliza entre la voz y el papel, tocante a ambos. El poema no es el testamento mismo, sino que recupera el momento en que Petrarca dicta a su secretario, entrando y saliendo del texto como una aguja en un tejido. Como bien apunta Aníbal Cristobo, el modo en que éste y otros poemas se hacen presentes quiebra cualquier asomo anecdótico, buscando en algún centelleo de la “mera historia” el rescoldo de lo real. Más adelante, en una serie encadenada de epitafios, Heráclito suda su muerte envuelto en el estiércol de un establo.

Estos rescoldos luminosos son lo que parece buscar Bringham al convocar a otros filósofos presocráticos, cuyo conocimiento sobrevive en transcripciones de autores posteriores. La misma arqueología del sentido prima en el uso referencial de textos bíblicos, voces que rescatan su valor como historia frente al dogma de la verdad revelada. Moisés primero, y Jacob después, se manifiestan en reflejos singulares de *Deuteronomio* y *Génesis*. Son muchas las formas de sabiduría primigenia a las que Bringham ha acercado el oído para escuchar su murmullo, pero es sólo un certero discurso poético lo que le permite bañarse otra vez en su corriente para alumbrar un nuevo poema en el presente. En la narración hechizante de *El soplo de la flauta de hueso* el mito helénico se ha enhebrado en un poema cuyo paisaje ha cambiado el chaparral por el pino de corteza blanca, y la flauta ya no es de marfil sino de hueso de ciervo mulo. Pero el instrumento sigue atesorando la música para el extranjero que la toca, y la música no sonará sin la voz inspirada de la flauta.

Mientras escribo, escucho una vez más *Spem in alium*, un motete para cuatrocientas voces compuesto por Thomas Tallis alrededor de 1570, que Robert Bringham cita como un ejemplo soberbio de polifonía renacentista. No es de extrañar que la polifonía— tanto musical como literaria— haya captado su interés y sea el marco formal de algunos de sus últimos libros de poemas. Pero dejemos eso para otra antología; leer a Robert Bringham es también refrescar o adquirir de nuevas el conocimiento de sus innumerables fuentes. Este pequeño libro es ya un largo viaje circular donde escuchar la diversidad de su

voz poética en conjunción con los susurros antiguos que la sustentan. “Por amor a escuchar/ nuestras propias voces, y por temor a escuchar/ lo que decimos en las voces de otros que vuelven/ de la tierra, hablamos mientras escuchamos”, dicen unos versos aquí traducidos. Robert Bringhurst es un poeta atento que se ha parado a escuchar su voz en la de otros. Como aquellos a los que convoca, será un excelente ancestro, preocupado no por cómo cruzar las aguas del pasado, sino por navegar en ellas inundando de voces un presente empeñado en silenciarlas.

Nacho Fernández R.

Madrid /Playa América, septiembre 2013.

1 y 2. Bringhurst, Robert, *The Tree of Meaning. Language, Mind and Ecology*. [El árbol del conocimiento. Lengua, mente y ecología], Counterpoint, 2006. En el prefacio del autor (pág. 12).

3 Previamente se ha publicado en España *Cuentos del cuervo: mitos y leyendas de los indios haida*, en coautoría con Bill Reid y con prefacio de Claude Lévi-Strauss, Hiperión, 1998. La revista *Minerva* del Círculo de Bellas Artes de Madrid le dedica un dossier en su número 16 (2011), que incluye una extensa entrevista y traducciones del autor a cargo de Leonor María Martínez Serrano.

4. En concreto Ghandl y Skaay, cuya traducción está recogida en la fenomenal trilogía *Masterworks of the Classical Haida Mythtellers* [Obras maestras de los narradores de mitos clásicos haida], Douglas & McIntyre, 2001, que incluye un volumen dedicado a cada autor y otro de introducción al mundo haida.

5. *The Tree of Meaning*, en el prólogo de Jim Harrison, pág. 3.

6. Pérez, Joseph, en *Humanismo en el Renacimiento español*, Gadir, 2013.

7. *The Tree of Meaning*, en el ensayo “Poetry and Thinking” [“La poesía y el pensamiento”], pág. 142: “Every human culture is just an extension of the underlying culture known as nature”.



ESTOS POEMAS, DIJO ELLA

Estos poemas, estos poemas,
estos poemas, dijo ella, son poemas
que no tienen amor. Son los poemas de un hombre
que dejaría a su mujer y a su hijo porque
hacían ruido en su estudio. Estos son los poemas
de un hombre que mataría a su madre para cobrar
la herencia. Estos son los poemas de un hombre
como Platón, dijo ella, aludiendo a algo que no
entendí pero que igualmente
me ofendió. Estos son los poemas de un hombre
que prefiere acostarse consigo mismo que con una mujer,
dijo ella. Estos son los poemas de un hombre
con ojos como cuchillas afiladas y manos
de carterista, tejidas con agua y lógica
y hambre, sin una fibra de amor en ellas. Estos
poemas son tan desalmados como el canto de las aves,
tan faltos de intención
como las hojas del olmo, que si aman, aman apenas

THESE POEMS, SHE SAID

These poems, these poems, / these poems, she said, are poems / with
no love in them. These are the poems of a man / who would leave his
wife and child because / they made noise in his study. These are the
poems / of a man who would murder his mother to claim / the inher-
itance. These are the poems of a man / like Plato, she said, meaning
something I did not / comprehend but which nevertheless / offended
me. These are the poems of a man / who would rather sleep with him-
self than with women, / she said. These are the poems of a man /
with eyes like a drawknife, hands like a pickpocket's / hands, woven of
water and logic / and hunger, with no strand of love in them. These /
poems are as heartless as birdsong, as unmeant / as elm leaves, which,

el vasto cielo azul, el aire, y la idea
de las hojas del olmo. El amor propio es un fin, dijo ella,
y no un comienzo. Amor significa amor
por la cosa cantada, y no por la canción o por el canto.
Estos poemas, dijo ella...

Él dijo: eres

hermosa.

Pero eso no es amor, dijo ella con razón.

if they love, love only / the wide blue sky and the air and the idea / of
elm leaves. Self-love is an ending, she said, / and not a beginning. Love
means love / of the thing sung, not of the song or the singing. / These
poems, she said... / You are, he said, / beautiful. / That is not love, she
said rightly.

CAZADORES Y PEREGRINOS

Tzu Chan respondió: Cuando los espíritus tienen un sitio al que regresar, no necesitan volverse malignos. Yo les he concedido un sitio adonde regresar.

Zuo Qiuming, *Zuo Zhuan*

Quiso rezar, pero lo único que pudo recordar eran las tablas de multiplicar.

Hans Christian Andersen, *La Reina de las Nieves*

LA BELLEZA DE LAS ARMAS

El-Arish, 1967

Un hombre con brazos largos puede
cargar un arma automática
de nueve milímetros
sobre su hombro derecho.

Con la culata recortada
atrapada por el codo
erguido, el gatillo
le cae exactamente en la mano.

Recuerdo estas cosas
y también la junta de la bomba de gasolina recortada
de una de las innumerables máscaras antigás
en el vertedero junto a la carretera.

Regreso con un manuscrito recogido
alrededor de camiones incinerados
y notas añadidas cerca
de los controles automáticos de pistas.

THE BEAUTY OF THE WEAPONS / *El-Arish, 1967*

A long-armed man can / carry the nine-millimeter / automatic gun
slung / backward over the right shoulder. // with the truncated butt
/ caught in the cocked / elbow, the trigger / falls exactly to hand. //
These things I remember, / and a fuel-pump gasket cut / from one of
the innumerable / gas masks in the roadside dump. // I bring back man-
uscript picked / up around incinerated trucks / and notes tacked next
/ to automatic track controls. // Fruits of the excavation. / This is our

Frutos de la excavación.
Esta es nuestra arqueología.
Una incursión en los escombros
de una civilización de seis semanas.

El papel se arruga y se quiebra
por las piedras secas y el clima.
La lengua árabe se quiebra
cuando los estudiantes se exponen por primera vez

a la tecnología de la guerra aérea y a la velocidad.
Es ridículo decir algo así, pero
surge la idea
de la cual Descartes estaría satisfecho:

el cálculo es el lenguaje
de las últimas disputas
palestinas
en el campo de la teología.

El sentimiento de satisfacción
por el rápido cruce
de las armas antiaéreas
no está en las notas.

archaeology. / A dig in the debris / of a civilization six weeks old. //
The paper is crisp and brittle / with the dry rock and the weather. /
The Arabic is brittle / with the students' first exposure // to air-war
technology and speed. / Ridiculous to say so, but / the thought occurs,
/ that Descartes would be pleased: // the calculus is the language / of
the latest Palestinian / disputations / in the field of theology. // The
satisfying feel / of the fast traverse / on the anti-aircraft guns / is not

Yace, latente y frío
en el acero, como la intrincada
matemática
encarna en el radar:

las antenas de metal curvo,
como la tienda de campaña de un soldado,
barren el cielo
vacío y el horizonte estéril,

el acimut y la elevación,
barren el aire vacío
en una abstracción desnuda
que conduce a las armas.

La señal sigue rotando hasta que
sobrevuela el labio como
suave vino blanco que cae
de un cacillo de campaña.

Invisible, el mecanismo canta.
Canta. Canta como una flauta de seis toneladas:
este, oeste, siempre la misma
nota atascada en la garganta sin remaches.

in the notes. // It lies latent and cool / in the steel, like the intricate
/ mathematics / incarnate in the radar: // the antennae folded and
rolled / like a soldier's tent, / sweeping the empty / sky and the barren
horizon, // the azimuth and the elevation, / sweeping the empty air /
into naked abstraction, / leading the guns. // The signal is swirled until
it / flies over the lip like / white, weightless / wine from a canteen cup.
// Invisibly, the mechanism sings. / It sings. It sings like a six-ton flute:
/ east, west, always the same / note stuck in the rivetless throat. // A

Y sin embargo, la canción es intrincada
como una composición de Varèse,
y parece, de momento, incluso
más hermosa, porque,

para nosotros, es más mortífera.
Y por lo tanto más pura, más
privada, más familiar,
más dispuesta a ser temida, o deseada:

una belleza oscura con un brillo de acero,
atrapada en la mirada alerta
de la mente y abatida
por una prolongación de la mano.

silent song as intricate / as any composition by Varèse, / and seeming,
for the moment, far / more beautiful, because, // to us, more deadly.
/ Therefore purer, more / private, more familiar, / more readily feared,
or desired : // a dark beauty with a steel sheen, / caught in the cocked /
mind's eye and brought / down with an extension of the hand.

CANCIÓN DE LA CIMA

La diferencia no es nada que puedas ver — sólo
el borde adornado del aire
sobre aquellas piedras, y el aire penetrando

en la profundidad del pulmón, como un largo colmillo,
limpio como el magnesio. La respiración
siempre excava un cuenco,

no deja nada en la sangre
sino una copa
vacía, en la que se puede beber

todo lo que la mente encuentre— luz
amarga o brillante oscuridad o el rincón
frío de la distancia sin medida.

Esto es lo que permanece: la sangre colmada
en busca de la vena,
con sabor a diente templado y llama extinta.

SONG OF THE SUMMIT

The difference is nothing you can see – only / the dressed edge of the
air / over those stones, and the air goes // deeper into the lung, like
a long fang, / clean as magnesium. Breathing / always hollows out a
basin, // leaving nothing in the blood / except an empty / cup, usable
for drinking // anything the mind finds – bitter / light or bright darkness
or the cold / corner of immeasurable distance. // This is what remains :
the pitted blood / out looking for the vein, / tasting of the tempered
tooth and the vanished flame.

ARARAT

La muesca de la quilla cada vez más profunda a través del
agua granulada. Nada más. La grieta
a través del estuario a cinco
mil pies de la naciente. Estas son
las verdaderas bocas de los ríos: los dientes,
no los pantanales ni el crepitar.

Hemos estado aquí
antes, consumiendo aire crudo, pero siempre
lo olvidamos

todo el día consumiendo el aire que la luz
atraviesa,
acechando al animal extraño.

Ya no recuerdo si pez
o pájaro. Ni si era su canción o su silencio
lo que escuchábamos. Recuerdo
una proa en un árbol negro, y un arado
cercando la nieve.

ARARAT

The deepening scour of the keel across this / granular water. Nothing
more. The fissure / through the estuary five / thousand feet over the
headwater. These / are the real mouths of rivers : the teeth, / not the
slough and the rattles. // We have been here / before, eating raw air,
but have always / forgotten, // all day eating the air the light / impales,
/ stalking the singular animal – // I no longer remember whether a
fish / or a bird. Nor whether its song or its silence / is what we were
listening for. I remember / a bow in a black tree, and a snowbound /

Aquí no hay rastros de caza, ni pecio
de un naufragio. Sólo el azul que se adentra en la muesca
de la luz que cae de soslayo, y ese cielo
violeta que arroja siempre la misma sombra blanca.

ploughshare. / I find here / no spoor and no flotsam / timber. Simply
the blue sliding into / the furrow on the tilting light, and the violet / sky
always casting the same white shadow.

UNA ECUACIÓN DE SEGUNDO GRADO

Voz: el diente de la respiración.

Pensamiento: el esqueleto del cerebro.

Gorjeo: una extensión

del pico. Habla:

los cuernos de la mente.

A QUADRATIC EQUATION

Voice: the breath's tooth. / Thought: the brain's bone. / Birdsong: an extension / of the beak. Speech: / the antler of the mind.

CUATRO GLIFOS

I
Su chaqueta no tenía mangas
y estaba hecha de nubes.
Un collar de piedras verdes
reposaba sobre sus hombros.
El alto cielo azul era su cerebro.

Aquel, plantó la lluvia.
La plantó ruidosa
como peñascos,
y serena como huesos de mariposa.
Y la cosechará en tiempos venideros.

II
El viento es la pluma del lagarto con la que el lagarto
jamás se viste,
y la capa del rey secuestrado,
la máquina que barre la lluvia, y el viento
es el que se adorna con brazaletes
de ocelote y tobilleras. El viento
se lanza desde la montaña, viento de blanca dentadura
y garras brillantes, ligero y oscuro viento dentro del viento,

FOUR GLYPHS

1 / His jacket was sleeveless / and made out of cloud. / A string of
green stones / sank into his shoulders. / The tall blue sky was his brain.
// That one planted the rain. / He planted it loud / as boulders / and
quiet as butterflies' bones. / In a time to come he will reap it.

2 / The wind is the feather of the lizard that the lizard never wears, /
and the cloak of the kidnapped king, / the rain's roadsweeper, and the
wind / is the one in the ocelot / bracelets and anklets. The wind / leaps
out of the mountains, wind with white teeth / and bright talons, light
and dark wind within wind, / air in the air's heart and arteries, dark /

aire en el corazón y las arterias del aire, viento
oscuro en la vena bajo el tejido vivo del viento,

huesos forjados del aire luminoso y del aire oscuro
y colmado que los envuelve, tendón y músculo
flexionado de viento, aire cual ónix blanco en las órbitas
de los ojos del viento, y la luz que yace sobre ellos, luz
detenida,
apresada como la luz del sol al deslizarse sobre el granate
o el zafiro:

 el viento
se precipita desde la montaña, el viento
salta desde ese escudo volcado.

III

La lengua del colibrí
bajo la negra antera del sol,
fuego tomando la medida del cielo,
núcleo de luz planeando sobre el
aire azul, ola, piedra y agua,
sobre el cactus-águila, el pino,
y el polvo punzante de las tierras altas del verano;

lámina brillante de la celeste luz del sol

wind in the vein under live tissue of wind, // bones made out of bright
air and the dark air / swollen around them, tendon and flexed / muscle
of wind, air like white onyx set in sockets / of the wind and the light on
them, stopped light, / caught the way the sunlight slides over garnet /
or cabochon sapphire: / wind / pounces out of the mountain, the wind
/ leaps out of the overturned shield.

3 / The hummingbird's tongue / under the sun's black anther, / fire
taking the sky's measure. / Light's core soaring over / blue air, wave,
rock, and water, / over eagle-cactus, pine, / and the spiked dust of the
summer highlands: // bright blade of blue sunlight / over the stone, /
spalled off the solid block / of the sky's light like a smoke-thin / razor of

sobre la piedra,
astillada del bloque sólido
de la luz del cielo como una delgadísima
navaja de obsidiana
o como un ala no vista.

IV

Agua amarga en una escudilla quemada, y el Humeante
Espejo yace silencioso en cuatro
direcciones:

rojo en el este, la luz fértil, la desollada
y reluciente agua en el cañaveral, carne
estremecida al aire vivo sobre el junco flexible.

negro en el norte, el desaparecido fruto
absoluto del fuego, el frío sílex achatado entre
dos manos, con sabor a muerte y tierra muerta.

blanco en el oeste, donde el viento yace
sobre el agua de oro y bajo un rayo
como una llama sobre la losa, bajo madera hachada.

azul en el sur, bajo el pico del sol, donde
el conejo escucha al ave iridiscente.

obsidian / or an unseen wing.

4 / Bitter water in a scorched bowl, and the silent / Smoking Mirror is there in four / directions: // red in the east, the fertile light, the flayed / bright water in the canebrake, quivering / flesh of the air alive over the limber reed; // black in the north, the vanished absolute / fruit of the fire, the cold flint flat between / two hands, tasting of death and the dead land; // white in the west, where the wind lies / over gold water and under a beam / like flame on a flat stone, under hewed timber; // blue to the south, under the sun's bear, where / the rabbit hears the iridescent bird.

TRES MUERTES

Itzehecaian, Tlalocan, Ilhuicac

A través del aire astillado y las negras cuchillas del viento
hasta las nueve tierras. Ni imagen de montaña ni luz del sol
ni luz de las estrellas ni lluvia radiante,

la prisión de la sangre y la sangre
homogeneizándose
en un mismo baño: la muerte por enfermedad.

El verde jaspeado, el jardín sumergido en el crepúsculo
plomizo sobre la cima nevada del Orizaba, el aire
insondable sobre el último musgo negro:

muerte en aguas abiertas, muerte por el desprendimien-
to de una roca,
por un rayo, por hambre, por oscuridad,
nunca por flaqueza, pero a solas.

TRES MUERTES / *Itzehecaian, Tlalocan, Ilhuicac*

Through the chipped air and the black blades of the wind / to the nine
lands. No mountain image or sunlight / or starlight or bright rain, // the
blood-cage and the blood / homogenizing into / one dampness: the
death by disease. // The veined green, the garden submerged in the
gunmetal / twilight over Orizaba's icecap, the unmapped / air above
the last black moss: // death in open water, death by the loose stone,
/ by lightning, by hunger, by darkness, / never by weakness, but alone.

El centro de la estrella, la tensa médula de la luz,
el blanco cortante: muerte por darle
la espalda a la nada y por girar,

haciéndoles frente a todos, siempre.

// The star's core, the taut marrow of light, / the white severing: death
by turning / the back on nothing and spinning, // facing out always at
them all.

EL SOL Y LA LUNA

En la oscuridad de la noche en aquel tiempo una vez no
hubo luna,
y ningún sol salía en la luz del amanecer, ningún sol
absorbía el color del pasto.
Ninguna luna abría el útero vacío,
ninguna luna congelaba piedra, hoja y agua.
Ningún sol ardía dentro del ojo erguido a mediodía
ni pulía el cráneo del gavián
ni el hueso del coyote.

Cada noche su amante se acercaba a ella,
a escondidas,
cuando la luz de la hoguera ya se había apagado.

Cada día buscaba ella entre los ojos
de los jóvenes, segura de que reconocería
la forma diurna de los ojos cuyo ciego
y mudo brillo lamía a medianoche,
como una lengua, los rincones de su sangre.

THE SUN AND MOON

In the night's darkness there was once no moon, / and no sun rose
into the dawn's light no sun / sucked the color from the grass. / No
moon opened the empty womb, / no moon frosted water, leaf and
stone. / No sun burned into the upturned eye at noon / or polished
the sparrowhawk's skull / or the coyote's bone. // Each night a young
woman's lover came to her, / hidden from her sight, / when the light
was gone from her night fire. // Each day she searched the eyes / of the
young men, certain she would recognize / the daylight shape of eyes
whose blind, / dumb gleam in the midnight licked / like a tongue into
the corners of her blood. // A month of days, and her lover's secret

Un mes hecho de días, y el secreto de su amante seguía
intacto.

Esperando, una noche, sin querer
esperar más para ver a su amante a la luz del día,
manchó de negro sus manos con el hollín
de la hoguera nocturna.

Por la mañana buscó a su amante y encontró
las marcas de sus manos en la espalda de su hermano.

Huyó corriendo. Y él detrás de ella,
más allá de las praderas frías del mar, de la hierba,
de las montañas, de los árboles, hacia el confín de la tierra,
y más aún.

Ella se convirtió en (el) sol ardiente,
y su hermano en (la) cáscara de la luna,
para perseguirla, para llegar hasta ella, hermano y amante,
de nuevo.

Fluye en el crepúsculo su sangre virginal

stood. / Waiting, one night, willing to wait / no longer to know her
lover by day, by sight, / she blackened her hands with soot / from her
evening fire. // In the morning she looked for her lover and found /
the marks of her hands on the back of her brother. // She ran. He ran
after her, / over the sea's cold meadow, the grass, / the mountains, the
trees, to the earth's end / and over. // She became the flaming sun, /
and her brother became the husk of the moon, / to chase her, to come
to her, brother and lover, / again. // Her virgin blood flows in the dusk,

y al amanecer la limpia.
Arde su hoguera nocturna en el crepúsculo
y en el alba su hoguera matinal,
y él sale buscando más allá de los mares y las tierras,
cuando su hoguera nocturna se enfría y oscurece,

y las marcas de las manos de ella
permanecen siempre sobre su espalda.

*/ and she wipes it away at dawn. / Her evening fire burns in the dusk
/ and her morning fire in the dawn, / and he comes out looking over
sea and land / when her evening fire grows cold and black, // and the
marks of her hands are still on his back.*

LA PIEDRA DE GROENLANDIA

Dioses inmersos en el enmascarado
aire de América del Norte
desaparecen como la criolita,
desaparecen como el áncora
de piedra blanca del kayak que golpea
el agua luminosa y azul del ártico.

La nieve que cae sobre la piedra
se desvanece cuando la luz que cae se desacelera
al igual que el corazón ensimismado; y la calcedonia
musgosa de los ojos
y el tuétano húmedo de la mente
se aclaran, cuando se acelera.

THE GREENLAND STONE

Gods immersed in the masked / North American air / vanish like cryo-
lite, / vanish like the kayak's / white stone anchor hitting / bright blue
arctic water. // The snowfall in the stone / clears when the lightfall
slows, / the way the heart's thought, the eye's / mossy chalcedony /
and the mind's wet marrow / clarify when it quickens.

POEMA SOBRE EL CRISTAL

Míralo, contempla fijamente
el interior del cristal porque
te revelará, no
el futuro, sino
la calidad del cristal,
la naturaleza de la claridad,
te enseñará la contracción
de la luz sin tallar, la luz
completamente despejada.

POEM ABOUT CRYSTAL

Look at it, stare / into the crystal because / it will tell you, not / the
future, no, but / the quality of crystal, / clarity's nature, / teach you the
stricture / of uncut, utterly / uncluttered light.

TORNO DE PIEDRA Y ALA

La deriva giratoria de la piedra
sobre el movimiento del cincel,
entramada por los cortes oblicuos de la luz,

y la reluciente penumbra
desempolvan el ala
apresada de una polilla no apresada

escalando el pulgar,
piedra pómez con un centelleo como
ágata que se evapora,

ágata que ensambla nuevamente el aire.

STONE-LATHE AND WING

The spindrift of the stone / over the motion of the chisel, / latticed
into the crosscut of the light, // and the glistening umber / dust off the
caught / wing of an uncaught moth // climbing the thumb, / a pumice
with a glint like / agate evaporating, // agate reassembling the air.

ESTUDIO PARA UNA VENTANA ECUMÉNICA

Moisés y Mahoma conocieron
la extensa concavidad en el silencio gracias
a la escritura en la piedra devorada por la estrella
y la incesante alternancia
de la luz recién
afilada y de los corroídos, astillados, irregulares
bordes del sol. Vieron más allá
del carbón en su centro, acero
diamantino y damasquinado, el cristal
remachado al hueso
que ha sido esculpido
para encajar en el cuenco de la mano.

Miraron a través del óxido y las escamas,
cortezas de roble, cuero, uñas, el esmalte
sobre el nervio palpitante. Ciertamente conocían
el sabor de la médula,
las visiones que crecen dentro del hueso, las cosas que
se ven
en la savia antes de que se congele,

STUDY FOR AN ECUMENICAL WINDOW

Moses and Mohammed knew / the long hollow in the silence through
/ the script in the star-eaten stone / and the incessant alternation / of
the new-honed / light and the rust-pocked, chipped, uneven / edges
of the sun. They saw beyond / the carbon at the heart of it, diamond
/ and damascene steel, the crystal / riveted into the bone / that has
been / cut to fit the socket of the hand. // They looked through oxide
and scale, / oakbark, hide, nail, the enamel / over the live nerve.
Yes, certainly, they knew / the taste of marrow, / visions that grow
in the bone, things seen / in the sap before it is frozen, / in the hard,

en el adusto fluido despejado.
Moisés y Mahoma
vieron la sangre antes de que el aire corroyera
su esencia, cuando la luz se posa
no sobre ella sino
alrededor, sin peso.

Moisés y Mahoma, sin duda,
vieron esa superficie
que es más honda que el agua,
escucharon la luz
y el sonido de la resaca.
Sabían que la palabra se coagularía alrededor
del corazón, y que en ese instante sería más brillante
que nunca,
más compacta que el cristal, más fina
que la cuchilla que ha sido afilada
hasta su ebullición,
aguzada átomo por átomo.

Contemplaron dentro de la iridiscencia,
escuchando el tintineo de la piedra al cortar
el viento, y observaron el agua cerrar el paso

unclouded fluid. / Moses and Mohammed / saw the blood before the
air eats / into its essence, when the light sits / not quite on it but /
about it, without weight. // Moses and Mohammed, yes, / they saw
the surface / that is deeper than the water, / listened to the light /
and the undertow's sound. / They knew the word will congeal around
/ the heart and in that instant it is / brighter than at any time later, /
tighter than the crystal, finer / than the blade that has been sharpened
/ into effervescence, / ground down an atom at a time. // They saw
inside the iridescence, / listening to the clinkstone cut / the wind, and

a la luz blanca y colorearla.
Por debajo, conocieron la superficie
familiar
de la sangre en la oscuridad
de la arteria, la oscuridad
concentrada en sus paredes, no
sobre ellas sino a su alrededor, sin peso,
oscilando, zumbando bajo
el pulso en la alternancia

incesante, la insistente
oxidación sobre la pila
congelada de hojas muertas y troncos
abandonados: una oscuridad como una
navaja de cortes desiguales, como
la piedra de la circuncisión,
el borde de la matriz, la última incursión
del cincel, el sitio exacto
donde la escultura emerge
de su pedestal. Sílex para el golpe de la luz;
telón de fondo para la vitrina
de un diamante en un museo.

watching the water shut / the white light out and into colors. / Under-
neath, they knew the blood's / similar / surface in the darkness / of the
artery, the darkness / gathered in against it, not / quite on it but about
it, without weight, / fluctuating, humming under / the pulse in the in-
cessant // alternation, the insistent / oxidation under the iced-over /
heaps of decayed leaves and abandoned / timber: a darkness that is /
razor-like and ragged, like / the stone of the circumcision, / the die's
edge, the final incursion / of the chisel, the precise place / where the
sculpture grows / out of its base. Flint for the light to strike, / backdrop
for the diamond's / museum-case.

UNA LECCIÓN DE BOTÁNICA

Considera esto: en las montañas
de Malasia, sobre la inmensa vid:
la obra maestra, una flor de casi
once quilos, y de setenta y un centímetros
de diámetro en plena floración.
¡Un triunfo! Sin hojas, asépala,
sin raíz y sin tallo: pura flor.

De sus semillas pegajosas crecen
zarcillos en las viñas
de Tetrastigma. Tarda nueve meses en abrirse
y se mantiene abierta siete días.
Tiene cinco pétalos, de un marrón
rojizo a menudo jaspeado. Todos
sus órganos están en el centro exacto
de una taza cubierta, del color de la sangre.

Considera, además, su aroma,
que es exactamente el de
once kilos abiertos

A LESSON IN BOTANY

Consider it: in the mountains / of Malaya, on the mammoth grape:
/ the masterpiece, a 24-pound / flower, its diameter / 28 inches in
full bloom. / A triumph! Leafless, asepalous, / rootless and stemless:
pure flower. // Its adhesive seeds grow / tendrils into the Tetrastigma
/ vine. It takes nine months to open / fully and stays open seven days.
/ It has five petals, reddish / brown and often mottled. All / its organs
are dead-centre / in a blood-colored, lidded cup. / Consider, further-
more, its smell, / which is precisely that of / twenty-four fully opened

de carne putrefacta; el método
de su polinización: moscas
carroñeras; y la diseminación
de sus semillas: ratas de la fruta.

Sir Thomas Stamford Raffles,
el hombre que plantó la bandera
del Reino Unido en Singapur, le ha dado su
nombre: *Rafflesia*
arnoldi. Esto, está claro,
es historia. La *Rafflesia*
arnoldi, de cualquier otro
nombre sería de todos modos *Rafflesia*
arnoldi tal cual la conocemos y
la flor más grande de la naturaleza.

/ pounds of rotting meat; the method / of its pollination: carrion- /
eating flies; and of its seed / dissemination: fruit rats. // Sir Thomas
Stamford Raffles, / the man who planted the Union / Jack on Singa-
pore, has given it / its name: it is *Rafflesia* / *arnoldi*. This, of course,
/ is history. *Rafflesia* / *arnoldi* by any other / name would be *Rafflesia*
/ *arnoldi* as we know it and / the largest flower in the natural world.

EL PEZ QUE VIVIÓ PARA CONTARLO

Una vez hubo un solo pez. No tenía ningún recuerdo. Murió pronto.

Después hubo dos peces. Se peleaban. Se les llegó a dar muy bien.

En otra instancia, tres peces. Tres peces bastaban: podían nadar en círculos en el agua. Se comieron entre ellos.

Cuatro peces. Primero se pelearon, después mantuvieron dos luchas simultáneas, después una pelea circense. Uno de ellos abandonó a tiempo, quedando tres. Así es como de vez en cuando los mansos heredan el territorio (el pozo de los deseos, en este caso) por un momento. Entonces comienzan a soñar. Son mansos; han visto el combate.

THE FISH WHO LIVED TO TELL ABOUT IT

Once there was one fish only. It didn't have any / memories. Presently it died. // Then there were two fish. They fought. They got / really very good at it. // Elsewhere three fish. Three fish were / enough: they could circle in the water. / They ate each other. // Four fish. First they had a brawl, then / they had two simultaneous fights, then a one-ring / circus. One of them got out early, / leaving three. The meek do, indeed, from time to time / inherit the territory (wishing well in this case) / for a little while. Then they start to dream. They are / meek; they have seen fighting.

ALGUNAS CIFRAS

Si digo

$$1 + e^{\pi i} = 0,$$

habré registrado un modo

bastante elaborado pero razonablemente hermoso
de reducir la unidad a cero.

Sin embargo, si digo

$$1 + 1 = 2, \text{ o } 1$$

+ 1 = 1, habré formulado una afirmación

concreta y relacionada

con la construcción o la fusión.

Obsérvese, ahora, que en ciertas ocasiones

$$1 + 1 \rightarrow 0. \text{ La fórmula}$$

$$1 + x = 0, \text{ donde } x$$

puede ser igual, por ejemplo, a $e^{\pi i}$,

puede ser entonces de mayor interés.

Considérese, incluso, $1 = 0$.

Esto, en términos matemáticos, se puede llamar
cancelación. Difiere de $0 = 1$,

SOME CIPHERS

If I say / $1 + e^{\pi i} = 0$, / I have recorded a rather / elaborate but arguably beautiful way / of reducing unity to zero. // If however I say / $1 + 1 = 2$, or $1 / + 1 = 1$, I have made a concrete / assertion having to do / with construction or fusion. // Observe, now, that on certain occasions / $1 + 1 \rightarrow 0$. The formula / $1 + x = 0$, where $x /$ may equal, for instance, $e^{\pi i}$, / may then be of more interest. // Consider, further, $1 = 0$. / This, in mathematical terms, may be called / cancellation. It differs from $0 =$

que puede, en términos matemáticos, ser llamado
creación *ex nihil* del número, o,

en términos no matemáticos, la invención
del terror.

Considérese, por lo tanto, $0 \neq 0$ no igual
a 0 , o $0 = x$, donde x
no es igual a cero. Súbase por la izquierda a través del
cero

y obsérvese, mirando hacia atrás
la sangre en su envoltorio
la respiración en su envoltorio,
la ausencia
abriendo los brazos.

1, / which may, in mathematical terms, be called / the creation *ex nihil*
of number – or, // in nonmathematical terms, the invention / of terror.
/ Consider, therefore, $0 \neq 0$, or $0 = x$, where x / is not equal to zero.
Climb left through the zero // and watch, looking back at / the blood
in its jacket, / the breath in its jacket, / the absence / opening its arms.

ANÉCDOTA DEL CALAMAR

El calamar no es más que
una bolsa carnívora
que contiene un bolígrafo, que le sirve
de esqueleto.

El calamar es un dedo alzado o
un pulgar oponiéndose. La pluma del calamar
es su larga, escrupulosa uña que
es invisible.

El calamar es un pájaro de pico
corto que se ha comido
su única ala, o se ha empalado
en su plumaje.

El calamar, sin embargo,
pese a su odre de vino
carduciano y a sus 400 copas,
no recibe a nadie.

El calamar, con sus ocho
brazos y sus dos

ANECDOTE OF THE SQUID

The squid is in fact / a carnivorous pocket / containing a pen, which
serves / the squid as his skeleton. // The squid is a raised finger or / an
opposed thumb. The squid's quill / is his long, scrupulous nail, which
/ is invisible. // The squid is a short-beaked / bird who has eaten / his
single wing, or impaled / himself on his feather. // The squid, however,
/ despite his Cadurcian / wineskin and 400 cups, / does not entertain.
// The squid, with his eight / arms and his two / brushes and his sepia,

pinceles y su sepia,
no dibuja.

El calamar también sabe que el uso
del bolígrafo y la tinta no es registrar
impresiones ni firmar con su nombre
formularios y peticiones.

Pero se podría decir,
por ejemplo, que el calamar transcribe
su silencio dentro del espacio
que hay entre el fondo marino y la ola,

o que invoca una palabra
nunca dicha, cuya no-pronunciación
muscular, según consta, sólo el calamar
domina a la perfección.

El calamar carga su tinta
en un saco, no en una botella.
Así el calamar fabrica
artefactos.

Estos pueden ser confundidos con

*/ does not draw. // The squid knows too that the use / of pen and ink
is neither recording / impressions nor signing his name / to forms and
petitions. // But the squid may be said, / for instance, to transcribe /
his silence into the space / between seafloor and wave, // or to invoke
an unspoken / word, whose muscular / nonpronunciation the squid
/ alone is known to have mastered. // The squid carries his ink / in a
sack, not a bottle. / With it the squid makes / artifacts. // These are*

retratos, o
con autorretratos, o,
en la mirada de la ballena que se alimenta de calamares,

con el mismo calamar, que entretanto va haciéndose
más y más transparente y se aleja,
dejando tras de sí
sombras coagulantes.

mistakable for / portraiture, or / for self-portraiture, or, / to the eyes of
the squid-eating whale, // for the squid, who in the meanwhile grows
/ transparent and withdraws, / leaving behind him his / coagulating
shadows.

DEUTERONOMIO

*Y a Joacim rey de Judá deberás decir,
“Así ha dicho Jehová: Tú
has quemado este pergamino...”*

Jeremías, 36

UN AUGURIO

El cuervo abandonó el arca
antes que la paloma y durante siete días dio vueltas
sobre el agua, esperando una perca, y durante siete
más dio vueltas, esperando a la paloma.

AN AUGURY

The raven preceded the dove / out of the ark and for seven days circled
/ water, waiting for a perch, and for seven more / circled, waiting for
the dove.

ENSAYO SOBRE ADÁN

Hay cinco posibilidades. Una: Adán cayó.
Dos: lo empujaron. Tres: saltó. Cuatro:
con apenas mirar al precipicio se sumió en el silencio.
Cinco: a Adán no le pasó nada digno de mención.

La primera, que cayó, es demasiado simplista. La cuarta,
el miedo, la hemos descartado tras someterla a examen.

La quinta,
que no le pasó nada, no tiene gracia. La elección es entre:
saltó o lo empujaron. Y la diferencia entre ambas

es sólo una cuestión de si los demonios
trabajan de adentro hacia afuera o de afuera
hacia adentro: la pregunta
teológica fundamental.

ESSAY ON ADAM

There are five possibilities. One: Adam fell. / Two: he was pushed.
Three: he jumped. Four: / he only looked over the edge, and one look
silenced him. / Five: nothing worth mentioning happened to Adam. //
The first, that he fell, is too simple. The fourth, / fear, we have tried. It is
useless. The fifth, / nothing happened, is dull. The choices are these: /
he jumped or was pushed. And the difference between them // is only
an issue of whether the demons / work from the inside out or from the
outside / in: the one / theological question.

DEUTERONOMIO

La zarza. Sí. Ardió como dijeron,
encendida como un roble en octubre —salvo
que no hay octubre en Egipto. Las voces
vinieron hasta mí y me pidieron que me quitara los zapatos,
y así lo hice. Ese desierto está lleno de zapatos de hombres.
Y la llama gritó: *Soy lo que soy,*
Soy lo que sea que soy,
y nada puede pero algo debe ser hecho
al respecto. Si alguien preguntase,
todo lo que se puede decir es: Aquello que es, es lo que
me he enviado.

Fui, pero traje a mi hermano para que hablara,
y yo me ocupé de los trucos — el Nilo
lleno de ranas y vísceras de peces, el aire opaco
y tenso como una costra, el granizo candente,
y las erupciones, y las chinches, y cuando nada funcionó
como debía
los matamos y huimos. Les robamos cada

DEUTERONOMY

The bush. Yes. It burned like they say it did. / Lit up like an oak in October – except / that there is no October in Egypt. Voices / came at me and told me to take off my shoes, / and I did that. That desert is full of men's shoes. / And the flame screamed, *I am what I am. / I am whatever it is that is me, / and nothing can but something needs to be / done about it. If anyone asks, / all you can say is, What is is what sent me. //* I went. But I brought my brother to do / the talking, and I did the tricks – the Nile / full of fishguts and frogs, the air opaque / and tight as a scab, the white-hot hail, / and boils, and bugs, and when nothing had worked right, / we killed them and ran. We robbed

maldita cosa que pudimos pillar y cargar
y llevarnos, y cruzamos el pantano en bajamar
con el viento a favor, y nos adentramos en el desierto.

Los animales
murieron, por supuesto, pero nosotros continuamos la
marcha.

Abrahán subió sin esfuerzo. Nosotros tomamos
la ruta ignorada y comimos escarcha y usamos
un volcán como compás. Yo no tenía ningún plan.
Fuimos hacia las montañas. Siempre había querido
morir en las montañas, no en aquel delta.
Ni tampoco en un bote, de noche, en aguas crecidas.
Viajamos sobre piedras muertas, bebimos agua muerta,
y la escarcha no era exactamente escarcha.
Se quejaban de que sabía a cilantro,
pero no hay dos hombres que concuerden sobre el sabor
del cilantro. De todos modos,
la comimos, y de vez en cuando cazamos codornices.

Hombres y semi-hombres y mujeres, marchábamos

them of every / goddamned thing we could get at and carry / and took
off, and got through the marsh at low tide / with the wind right, and
into the desert. The animals / died, of course, but we kept moving. //
Abraham came up easy. We took / the unknown road and ate hoar-
frost and used / a volcano for a compass. I had no plan. / We went
toward the mountains. I wanted, always, / to die in the mountains,
not in that delta. / And not in a boat, at night, in swollen water. / We
travelled over dead rock and drank dead water, / and the hoarfrost
wasn't exactly hoarfrost. / They claimed it tasted like coriander, / but
no two men are agreed on the taste / of coriander. Anyway, / we ate
it. And from time to time we caught quail. // Men and half-men and

lentamente por esas colinas que explotaban
en laberintos de escoria. El aire nos lamía
como una lengua caliente, retorciéndose y agitándose y
balbuceando

a través del humo como hombres que se asfixian o se
ahogan, diciendo:

Ojo por ojo, y en ocasiones

*dos ojos por un ojo. En todo caso, o bien me modelas
en aire fino o bien en palabras que no han sido escritas,
pero nunca en madera,*

*ni en metal. Huí del metal cuando el metal
golpeó el molde. No me convertirás en imagen alguna
que no se mueva cuando yo me mueva, y no se mueva
con mi soltura. ¡Moisés! ¡Sube!*

Fui, pero me puse los zapatos y llevé conmigo un odre.
Escalé todo el día, con el polvo abriendo agujeros
en mi abrigo, y asfixiándome, y las rocas cocinándome.
Lo que encontré fue un par de piedras planas
marcadas como si la montaña hubiese escrito en ellas.
Estuve allí durante una semana, esforzándome en en-

women, we marched / and plodded into those hills, and they exploded
/ into labyrinths of slag. The air licked us / like a hot tongue, twisting
and flapping and gurgling / through the smoke like men suffocating or
drowning, saying, / *An eye for an eye, and on certain occasions / two
eyes for one eye. Either way, you model me / in thin air or unwritten
words, not in wood, / not in metal. I am gone from the metal when the
metal / hits the mould. You will not get me into any image / that will
not move when I move, and move / with my fluency. Moses! Come up!*
// I went. But I wore my shoes and took a waterskin. / I climbed all day,
with the dust eating holes / in my coat and choking me, and the rock
cooking me. / What I found was a couple of flat stones / marked up as if
the mountain had written all over them. / I was up there a week, wor-

friarlas,
hambriento y sudando e incapaz de entenderlas,
y al bajar, caí y ambas se rompieron.
Y por si fuera poco, allí abajo los encontré a todos babeando
con las estatuillas baratas de Aarón, y a Aarón desterni-
llándose.

Volví a subir a buscar nuevas piedras
y las voces esta vez se me abalanzaron y me arrojaron
allí sobre las rocas y me dijeron que podía verlas.
Tenían razón. Las podía ver. Estaba de pie justo detrás
de ellas
y las vi. Vi las entrañas de las máscaras,
y lo que vi es lo que siempre he visto.
Vi el fuego que crecía y se extendía
sin acercarse a mí. Vi la nada, y ésta
se expandía a mi alrededor.
Recogí dos piedras planas y las grabé
para que dijeran lo que me pareció que dos piedras
debían decir, y las llevé hasta abajo sin dejarlas caer.

king to cool them, / hungry and sweating and unable to make sense of
them, / and I fell coming down and broke both of them. / Topping it all,
I found everybody down there drooling / over Aaron's cheap figurines,
and Aaron chortling. // I went up again to get new stones, / and the
voices took after me that time and threw me / up between the rocks
and said I could see them. / They were right. I could see them. I was
standing right behind them, / and I saw them. I saw the mask's insides,
/ and what I saw is what I have always seen. / I saw the fire, and it
flowed, and it was moving away / and not up into me. I saw nothing,
/ and it was widening all the way around me. / I collected two flat
stones, and I cut them / so they said what it seemed to me two stones
/ should say, and I brought them down without dropping them. // The

Las ampollas debían haber doblado mi tamaño, y Aarón dijo
que casi resplandecía en la oscuridad cuando bajé.
Aun así, me pareció que estaba ejecutando mis trucos
con más frecuencia que en Egipto. Tuve que hacerlos,
para contenerlos. Había que llevarlos a una tierra nueva,
y todos estaban llenos de refranes idiotas e ideas
disparatadas
sobre qué rumbo tomar. Aarón y yo
les vociferábamos día tras día, y a pesar de eso
murieron. Algunos de debilidad, es cierto, pero muchos
de ellos
murieron por ser fuertes. Los niños fueron los que más
aguantaron, pues no conocían otra cosa—pero no
sabían qué hacer con un arado, no
sabían lo que era un río. ¿Qué podrían haber hecho
si hubiesen llegado allí? ¿Cómo habrían podido saber
siquiera qué desear?
Les había prometido tierras de pastoreo, manzanos, cedros,
cascadas, nieve en los montes, pozos de agua
dulce en lugar de aquellos arroyos, uvas salvajes...

blisters must have doubled my size, and Aaron said / I almost glowed in
the dark when I got down. / Even so, it seemed I was pulling my stunts
/ more often then than in Egypt. I had to, / to hold them. They had
to be led to new land, / and all of them full of crackpot proverbs and
cockeyed / ideas about directions. Aaron and I / outbellowed them day
after day, and in spite of it / they died. Some of weakness, certainly,
but so many of them / died of being strong. The children stood up to
it / best, out of knowing no different – but with no / idea what to do
with a ploughshare, no / idea what a river is. What could they do / if
they got there? What can they even know how to wish for? / I prom-
ised them pasture, apple trees, cedar, / waterfalls, snow in the hills,
sweetwater / wells instead of these arroyos, wild grapes.... // Words.

Palabras. Y sea cual sea el modo en que las digo, son sólo palabras.

Ya no sé ni por qué las digo, aunque a los niños les guste oírlas. Vienen cuando los llamo y sus ojos brillan, pero su luz está vacía.

Es demasiado clara. Sólo contiene... esa claridad.

Pero vienen cuando los llamo. En un tiempo les solía cantar

una canción sobre un águila y una piedra, y cada vez que la cantaba, la canción parecía haber cambiado de algún modo

y las palabras se perdían en la luz del sol. Ya no recuerdo la canción, pero recuerdo

que la cantaba, y la canción era la ley, y la ley era la canción. La ley es una canción, estoy seguro...

Y trepé hasta la cima de este despeñadero. Dijeron que podría ver la tierra nueva

sentado desde aquí, y creo que así es, pero mis ojos ya no son tan fuertes, y yo ya estoy cansado de mirar.

And whatever way I say them, words only. / I no longer know why I say them, even though / the children like hearing them. They come when I call them, / and their eyes are bright, but the light in them is empty. / It is too clear. It contains ... the clarity only. / But they come when I call to them. Once I used to sing them / a song about an eagle and a stone, and each time / I sang it, somehow the song seemed changed, / and the words drifted into the sunlight. I do not / remember the song now, but I remember / that I sang it, and the song was the law, and the law / was the song. The law is a song, I am certain.... / And I climbed to the head of this canyon. They said / I could look down at the new land / if I sat here, and I think it is so, but my eyes / are no longer strong, and I am tired now of looking.

LOS ANTIGÜOS EN SU CONOCIMIENTO

Cien generaciones, veinticinco siglos atrás, en diminutas ciudades costeras y puertos esparcidos por el norte del Mediterráneo, clavados en el borde del mar por las montañas que se erguían como cuernos detrás de ellos, entre marineros y labradores y pescadores y alfareros, vivían algunos cuantos hombres que no conocían distinciones entre un físico, un filósofo, un biólogo y un poeta y que fueron, cada cual a su modo, todo ello al mismo tiempo. Ahora les llamamos presocráticos. Al contrario de Sócrates, discutían consigo mismos y no con los oyentes. Al contrario de Platón, no se preocupaban por reordenar y convencer. Al contrario de Aristóteles, según dice Aristóteles, estaban más interesados en la unión que en la distinción entre pensamiento y sentimiento.

Algunos de ellos escribieron en verso, algunos en lo que puede o no haber sido prosa. Otros, incluyendo a Pitágoras, evidentemente nunca se tomaron la molestia de escribir nada. Tienen en común que sus trabajos sobrevivieron en fragmentos, si acaso. Pero si es cierto que para nosotros el fragmento constituye el átomo de la forma, ese fraccionamiento es un lazo más entre ellos y nosotros. En estos poemas, por lo tanto, hay pasajes que son mera traducción.

Tenían demasiada fe en el mundo físico, dijo Aristóteles, y ese es el motivo por el cual se contradicen.

Vieron, además, que el mundo físico estaba en movimiento, que no había verdad absoluta debido a esa transformación continua y decidieron que ninguna ver-

dad podía ser dicha acerca de algo que estaba siempre y en todas partes cambiando. De esas conclusiones resultan las posturas más extremas de algunos que afirmaban ser más Heráclito que el propio Heráclito. Tómese por ejemplo a Cratilo: acabó por dejar de hablar y sólo movía su dedo. Y criticaba a Heráclito por decir que uno no podía bañarse dos veces en el mismo río. Según él, uno no podía hacerlo ni tan sólo una vez.

— Metafísica 1010a



1 HERÁCLITO

I

Heráclito dice que un alma seca es más sabia y mejor.
Heráclito está indudablemente
en lo cierto al respecto. Estos
brillantes jirones de sabiduría, arrojados
sobre espuma y tumulto gris, deberían al menos producir
algunas visiones y reflexiones, una pequeña luz
cortando en transversal, como una aleta,
que abre el mar a contracorriente
o que se templea en la cresta de la ola.

Un alma seca. Seca: es decir,
secada al horno, curada como buena madera o un
Bordeaux añejo,
cerdo salado y tasajo, carne del alma
bajo la cereza silvestre,
luz del sol
y sal marina dispuestos en el grano.

1 HERAKLEITOS

I

Herakleitos says a dry soul is wisest and best. / Herakleitos is undeniably / right in these matters. These / bright tatters of wisdom, cast / over grey welter and spume should at any rate yield / a few visions and reflections, a little light / cutting crosswise like a fin, / splayed against the sea's grain / or annealed on the wave crest. // A dry soul. Dry: that is to say / kiln-dried, cured like good lumber or old Bordeaux, / salt-pork and pemmican, meat of the soul / under the chokecherry, / sunlight / and sea salt arrayed in the grain.

II

Heráclito dice algo de la concordia — no
al modo de la abrazadera de un ebanista o de troncos
amarrados, como en Homero.

Armonía con un dorso arqueado,
cenizas laminadas erguidas como una quilla caída, la
espiral

de carne viva en el fuego, flexionada
como el alma entre el músculo y el hueso, como
el arco, como la lira.

III

Todas las cosas son permutables por
fuego y el fuego por todas las cosas,
como el oro por bienes y los bienes por oro,
o al menos eso canta el viejo

Heráclito.

II

Herakleitos says something of concord – not / like a carpenter’s clamp
or lashed / logs, as in Homer. / Harmony with an arched back, / lami-
nated ash upended like an unlaidd keel, the curl / of live flesh in the fire,
flexed / like the soul between the muscle and the bone, like / the bow,
like the lyre.

III

All things are exchangeable for / fire and fire for all things, / like gold
for goods and goods for gold, / or so sings old / Herakleitos.

IV

Los hombres muertos son dioses, los hombres son
dioses muertos, decía

Heráclito. Los inmortales son mortales; los mortales,
inmortales.

El nacimiento de uno es la muerte del otro,
la muerte de uno es la vida del otro.

Los vivientes se están muriendo. Los muertos viven
para siempre,

excepto cuando los vivientes les molestan, y así
deben de hacerlo. Los dioses mueren

cuando los hombres viven para siempre. Aire, tierra y
fuego

también mueren. Al morir, engendramos

al otro: la única y propia
encarnación.

V

El viento agita sus cenizas.

IV

Dead men are gods; men are dead gods, said / Herakleitos. Immortals
are mortal, mortals immortal. / The birth of the one is the death of the
other; / the dying of one gives life to the other. // The living are dying.
The dead live forever, / except when the living disturb them, and this /
they must do. The gods die / when men live forever. Air, earth and fire
/ die too. Dying, we mother and sire // the other: our only and own /
incarnation.

V

Wind stirs his ashes.

2 PARMÉNIDES

para J. Michael Yates

Parménides no era ningún tonto. Parménides
sabía que la costa de Campania
no era la orilla este del Egeo,
que no era Focea,
y que los ricos pozos de Calabria,
a pesar de Pitágoras,
eran cubos de basura comparados
con Mileto.

Mayor, sí, eso seguro.
La gran frontera, y las olas del Tirreno eran
extrañamente igual a Texas,
y el mero
tamaño de todo aquello pudo haberlo trastornado.

Parménides hablaba
y Parménides fue capaz de observar
que su voz se secaba bajo las rocas descomunales
y sus sueños eran pálidos
como la piritá, o más pálidos aún, como la ganga
molida y separada del metal jónico.

2 PARMENIDES *for J. Michael Yates*

Parmenides was no fool. Parmenides / knew that the coast of Cam-
pania / wasn't the Aegean's east rim, / that it wasn't Phokaia, / and
the rich holes of Calabria, / regardless Pythagoras, / were dust-bins in
comparison / to Miletos. // Larger, yes, to be sure. / The great frontier.
The Tyrrhene waves were / strangely like Texas, / and the sheer / size
of it all may have got to him. // Parmenides talked, / and Parmenides
was capable of observing / that his voice drained off under the out-
sized rocks, / and his dreams were pale, / like pyrites, or paler, like
the gangue / milled away from Ionian metal. // Thirty-odd years, and

Treinta y tantos años, y treinta líneas perdidas
en ejes de carretas, bisagras, caballos, velos
y muchachas del sol, y de pronto,
entonces,
Parménides
se murmuró a sí mismo, atrapó una idea limpia
con los dientes y la mordió, cantando:

*... las cosas que parecen ser,
aunque todas ellas existan, de hecho
tienen que estar ahí
siempre. En todas partes.*

Y Parménides se acostó entre los pastos duros, entre
bosta de cabra, imaginando cosas y pensando
en todas ellas *allí* en el entramado, su mente volando
y engullendo, probando toda la cascada:
sus lóbulos cerebrales bombeando como pulmones,
como un músculo,
sus nervios tronando tras los bastidores de los huesos
y todo el cargamento del corazón
cayendo sobre él:
diosas, muchachas, agua blanca, olivos,
huevas de tiburón, la bruma del mar,

thirty lines wasted / on wagon axles, door hinges, horses, veils / and
the sun's girls, and suddenly / then / Parmenides / hummed to himself,
caught an idea clean / in his teeth and bit into it, singing: // ... *things
that appear to be, / even though they all exist, actually / have to be
there / always. Everywhere. //* And Parmenides lay in the goat-dunged,
heavy-stemmed / grass, imagining things and thinking / of all of them
there in the inwoven ply, his mind flying / and gulping, trying for the
whole cascade: / his brainlobes pumping like lungs, like a muscle, / the
nervicords thundering in the bones' coulisses, / and the heart's whole
cargo coming / tumbling up into him: / goddesses, girls, white water,

el ojo migrante del lenguado

*... tienen que estar allí
siempre. En todas partes.*

Y esa revelación
afligía y dejaba perplejo
a Parménides.

Sin embargo, emprendió la marcha hacia ella,
sofocado por el agotamiento, tragó saliva, y amontonó
en ella:

todo el conocimiento del embarque,
todas las cosas entremezclándose

finalmente, sólo
la infinita, completa,
indivisible quietud:
la cerradura
del cofre de la creación.

Parménides se dedicó entonces a las leyes
y escribió numerosos estatutos,
verdaderamente un gran número de estatutos
que, según cuenta Plutarco,
fueron cumplidos durante algunos años en Elea.

olive trees, / sharks' roe, the sea haze, / the migrating eye of the flounder // ... have to be there / always. Everywhere. // And this revelation / distressed and dumbfounded / Parmenides. / Nevertheless he pushed into it, / choked on exhaustion, swallowed, piled into it: / the whole bill of lading, / everything intermingling into // finally, only / the endless, full, / indivisible stillness: / the lock / on the safe of creation. // Parmenides then took up law / and wrote numerous statutes, / a very great number of statutes / which, Plutarch reports, / were enforced for some years in Elea.

3 MILETO

Uno miró hacia abajo y el otro a su alrededor
cuando Anaximandro y Anaxímenes
supieron que su maestro Tales
se había ahogado.

3 MILETOS

One looked down and the other looked around / when Anaximander
and Anaximenes / learned their master Thales / had been drowned.

4 UNA PEQUEÑA HISTORIA

“Y él habla del tiempo”, dijo Hipólito,
el necio presbítero,
de Anaximandro, sabio de
Mileto, muerto hacía ya nueve siglos.

Lo que de hecho Anaximandro dice es:
*lo necesario es
que las cosas se expandan dentro de aquello de donde
proviene, porque*

*entre ellas se pagan mutuamente el castigo
y la compensación por
la mutua injusticia de su
orden cronológico.*

Anaximandro no habla del tiempo.
Deja el camino abierto para
el amor de Anaxímenes por el aire viviente
como un arcano de un azul más intenso.

4 A SHORT HISTORY

“And he talks of time,” said Hippolytus, / the fat-headed presbyter, /
of Anaximander, Milesian / sage, then nine centuries dead. // What
Anaximander in fact says is, / *The necessity is / that things flare out into
that out of which / they come to be, because // they pay one another
the penalty / and compensation for / the mutual injustice of their /
chronological order. // Anaximander does not talk of time. / He lays
open the way for / Anaximenes’ love of the live air / as a bluer arca-
num.*

5 EMPÉDOCLES: SIETE FRAGMENTOS

I

Los maxilares se pusieron en marcha sin mandíbulas,
los brazos anduvieron desnudos, descolgados de sus
hombros,
los globos oculares vagaron sin cejas...

II

De muchos de ellos brotaron esternones y ojos a ambos
lados.
Aparecieron con rostro humano, y también lo contrario,
bípedos con cabeza de buey. Otras mezclas: criaturas
medio hombre y medio mujer, con extremidades umbrías
de hojas anchas.

III

Fue así que el fuego, al separarse, hizo germinar
la semilla del ser humano que florece de noche. Escucha.
Primero existieron formas torcidas, moldeadas con aire.

5 EMPEDOKLES : SEVEN FRAGMENTS

I

Maxillae went into motion without mandibles, / arms walked naked,
unhinged from their shoulders, / eyeballs wandered without brows....

II

A lot of them sprouted sternums and eyes on both sides. / Ungulates
with human faces, also the opposite, / ox-headed bipeds, appeared.
Other mixtures : creatures / part man and part woman, with umbrous,
broadleaved limbs.

III

This is how the fire, as it separated, germinated / the night-flowering
seedlings of human beings. Listen. / Crooked forms imprinted out of

Eran

parte agua y parte formas opacas. El fuego
deseaba alcanzar su propia imagen, y por eso el fuego
las forzó en la flor. Aún no tenían extremidades atractivas,
ni la mano ni la voz solitaria que se conjugan en el hombre.

IV

... rodando en el oleaje y en la resaca
de la sangre, donde se encuentra aquello a lo que llamamos
pensamiento. El pensamiento
es, de hecho, la sangre alrededor del corazón palpitante.

V

... avistando las cumbres, una tras otra, y apenas
discurseando en senda recta a través de las palabras del
sotobosque.

VI

Hay un instrumento de mando, un edicto publicado
hace mucho tiempo por los dioses. No tiene vencimiento.

air existed first. They / were partly water and partly opaque shape. Fire
/ desired to arrive at its own image, therefore fire / forced them into
flower. They didn't yet have attractive limbs, / nor the hand and the
lonely voice that fuse in a man.

4

... tumbling in the surf and undertow / of blood, where the thing called
thought is. Thought / is, in fact, the blood around the beating heart.

5

... sighting in on the peaks, one after the other, and not just / talking
one straight trail through the understorey words.

6

There is an instrument of mandamus, an edict issued / long ago by the
gods. It does not expire. It is sealed / edge to edge with promises. It

Está sellado,
borde con borde con promesas. Dice que siempre
que uno de los demonios condenados a la inmortalidad
embruje
sus manos, cometa homicidio o perjurio, debe de ser
desterrado por trescientos siglos. Deberá nacer
en cuerpos mortales, exiliado de la felicidad, y habitar
una encarnación de dolor tras otra. El aire de las alturas
lo acosa hasta el mar y el mar lo deposita
en la inmundicia, que lo arroja hacia la luz del sol, y la luz
del sol lo conduce de vuelta a la contracorriente. Ambos
lo quieren
para sí, pero ninguno le ofrece refugio.
Yo soy uno de esos, un vagabundo, uno que busca refugio
de los dioses.
Yo. Yo creo en las peleas de borrachos.

VII

Llegan entre los animales como gatos monteses
y entre los árboles de hojas anchas en forma de laureles.

says that whenever / one of the demons who are doomed to immortality
hexes / his hands, commits a murder or perjury, he is to be / banished
for three hundred centuries. He is to be born / into mortal bodies,
exiled from happiness, inhabiting / one incarnation of pain after another.
The high air / hounds him into the sea, and the sea deposits him /
in the dirt, which heaves him into the sunlight, and the sunlight / drives
him back into the undertow of air. Each takes him / from the other,
but none of them offers him shelter. / I am one of these, a vagrant, a
refugee from gods. / Me. I believe in a drunken brawl.

7

They come among the animals as mountain cats / and among the
broadleaf trees in the forms of laurels.

6 LAS RECETAS DE EMPÉDOCLES

Sangre y músculo: aproximadamente las mismas cantidades de tormenta, tierra, fuego, y el aire diáfano de las alturas que se combinan en lagunas.

Hueso: hecho en cavernas con dos partes de tierra, dos partes de hambre resplandeciente, y cuatro partes de fuego famélico.

Los comentaristas dicen que el hambre de Empédocles es sólo agua.

Y los comentaristas dicen que la última fórmula de Empédocles fue la de

la mente: hecha en volcanes a partir de ojos cauterizados y músculo evaporado, sangre y hueso.

6 EMPEDOKLES' RECIPES

Blood and muscle: roughly equal / quantities of storm, earth, / fire, and the high clear air / spilling together into lagoons. // Bone: made in caverns out of / two parts earth and two parts luminous / hunger trapped with four parts starving fire. // The commentators say that Empedokles' / hunger is nothing but water. / And the commentators say / Empedokles' last formula was for // mind: made in volcanoes / out of cauterized eyes and vaporized / muscle, blood and bone.

7 FERÉCIDES

Ferécides, en resumen, así: *En el principio
eran el tiempo, la tierra, y el dios.
Y el tejido del ser*

*fue hilado por el dios y entregado como ofrenda de boda
en su matrimonio con el submundo:
la superficie bordada del mundo*

*arrojada sobre la envergadura de las raíces de árboles,
sobre la desnudez
de los dioses; y las puntas de los hilos,
barridas y olvidadas.*

*Todas las cosas, desde entonces, han nacido
del vientre de la tierra, en los siete
valles, han surgido de los siete arroyos interiores.*

O un dios cubrió el repugnante barro con un velo
y se casó con él, y el polvo

7 PHEREKYDES

Pherekydes, in summary, thus: *In the beginning / were time, earth,
and the god. / And the tissue of being // was woven by the god and
given as a marriage gift / on the marriage of the underground and the
god: / the embroidered surface of the world // thrown over the tree
roots' wingspread, over the nakedness / of gods; and the thread-ends
/ swept out and forgotten. // All things thereafter have been born / in
the belly of the earth, in the seven / valleys, out of the seven inland
streams. // Or a god put a veil on the ugly mud / and married it, and*

de Ferécides, al ser enterrado, regresó tamizado a su hogar.

Quedan, de la mente de Ferécides:
la cresta formada por sedimentación y la leche glacial,
la alta escorrentía primaveral en el desfiladero,

y las cataratas, separadas a martillazos de las nubes,
contra el acantilado,
que desaparecen en el aire ávido de los Himalayas.

Pherekydes' / dust, when he was buried, sifted home. // There remains
of the mind of Pherekydes : / the esker and the glacial milk, / the high
spring runoff in the gorge, // and the waterfalls hammered out of cloud
/ against the mid cliff, / vanishing in the hungry Himalayan air.

8 PITÁGORAS

lemuribus vertebratis, ossibus inter tenebras

I

Lo que resta: las treinta y nueve reglas, un reloj de sol deshecho como los cordones de un zapato, una teoría del número desmembrada y arrojada como dados. Y el murmullo de la tercera mano sobre la transmigración de las almas. Y una historia: Pitágoras no comía carne

y sus piernas se doblaban bajo su peso.

Escombros de pensamientos extirpados, frontispicios rotos, tejas quebradas, una vez unidas por argamasa ahora disueltas en la lluvia.

Aves marinas sobre la hierba alta,
nada erguido
excepto estos pilares:
la mente de Pitágoras sostenida por dos columnas de palabras.

8 PYTHAGORAS

lemuribus vertebratis, ossibus inter tenebras

I

Remnants: the 39 rules, a sundial / untied like a shoelace, a theory of number / dismembered and scattered like dice. And the third-hand / chatter over the transmigration of souls. / And a story: Pythagoras wouldn't eat meat // and his legs buckled under him. / Rubble / of picked-over thought, shattered pediments, cracked / roof tiles laid up with mortar now gone in the rain. // Seabirds over the high grass, / nothing erect / except these pillars: / the mind of Pythagoras stands on two columns of words.

II

No el cálculo. Números. Números enteros
sujetos en estructuras cristalinas: cobre, antimonio...
Números enteros incrustados como clavos dentro del
vacío inflexible.

Discípulos de ojos apagados, siglos después, sentados,
recontando el catálogo,
farfullando sobre la función de los multiplicadores.

III

La unidad es una substancia, no una propiedad. La luz
es finita e inmóvil. La oscuridad
es el verbo eterno.

La singularidad es firme.
La pluralidad se curva
y la oscuridad es plural,
y sólo la mano izquierda se mueve.

Y la oscuridad... esta... *estas*
oscuridades están en todas partes.

II

Not the calculus. Numbers. Integers / tethered into crystal structures :
copper, antimony... / Integers driven like nails into inflexible void. //
Dull-eyed disciples, centuries later, sitting / down to count the catalog,
/ mumbling over multipliers.

III

Unity is a substance, not a property. Light / is finite and motionless.
Darkness / is the everlasting verb. // Strangeness is four-square. / Plu-
rality curves, / the darkness is plural, / and only the left hand moves. //
And the darkness ... this ... *these* / *darknesses* are everywhere. // The

El diente del reloj de sol es el indicio,
como una regla de carpintero. La oscuridad
afilada es simplemente el índice.

La luz

no se mueve, pero la luz es el instrumento.

IV

El principio, por lo tanto:
la transparencia.

Limando la obsidiana
hasta llegar a la claridad de la garra limpia;
sin dejar surco ni huella ni tallo elemental,
ningún indicio de descanso entre dos intervalos de
movimiento;
la lengua no debe arrojar sombra alguna
sobre la palabra, la mano, sombra alguna sobre la piedra.

La oscuridad se arquea sobre la cabeza, dijo Pitágoras.

Olvidad la cabeza. Pintad retratos de la mente.

La oscuridad fluye entre los dedos cerrados.

Dibujadme el dios sin el cuerpo. Sólo

sundial's tooth is the token, / like a carpenter's rule. The sharpened /
darkness is simply the index. / Light / does not move, but light is the
tool.

IV

The principle, therefore: / transparency. // Shaving the obsidian / to
the clarity of the clean talon; / leaving no furrow or footprint or strip-
ped stem, / no trace of rest between two intervals of motion; / the
tongue to cast no shadow / on the word, the hand no shadow on the
stone. // *Darkness arcs over the head, said Pythagoras. / Forget the
head. Paint portraits of the mind. / Darkness flows between closed
fingers. / Draw me the god without the body. Only / the intangible*

*la intangible tangencia, escultura como la cuerda que se
tañe
y el habla modelada en el canto inaudible.
La llanura se afina estirando la línea.*

V

Octavas de silencio
no existen ni producen eco. Intervalos
de oscuridad se desarman
infinitamente. *No bebáis de
la oscuridad*, dijo Pitágoras.
*El alma no puede volverse pura oscuridad.
Posiblemente. Posiblemente.*

*tangency, sculpture like the plucked string, / speech on the model of
inaudible singing. / The plane is tuned by tightening the line.*

V

Octaves of silence / do not exist and do not echo. Intervals / of dark-
ness disassemble / endlessly. *Do not drink / the darkness*, said Pytha-
goras. / *The soul cannot become pure darkness. / Possibly. Possibly.*

9 DEMÓCRITO

I

Tener hijos es aún más peligroso,
dijo Demócrito, que comprar un espejo,
aunque extrañamente esa riqueza surja con facilidad —
una cama y dos libros,
pan y fruta y un par de zapatos duraderos.
A pesar del mal gobierno hacía buen tiempo,
pero después del corazón, lo primero
en agriarse es el agua.
La residencia de verano del demonio es el alma.

II

Lo que es no es más que lo que no es;
el es, sin avance sobre el no-es. El es
es no-es con ritmo.
Al tocar y girar, el no-es es el es.
No ser es fundamental. Así como el silencio es,
el no-es, es —durante, antes y después del sonido.

9 DEMOKRITOS

I

Bearing children is even more dangerous, / said Demokritos, than buying a mirror, / yet this wealth strangely easy to come by – / a bed and two books, / bread and fruit and a strong pair of shoes. / In spite of bad government there was good weather, / but after the heart the first thing / to sour is always the water. / The demon's summerhouse is the soul.

II

What is is no more than what isn't; / the is, no advance on the isn't. Is / is isn't with rhythm. / Touching and turning the isn't is is. / Not being is basic. As silence is, / isn't is – during, before, and after the sound.

El no-es está en todas partes. En ti. Afuera.
La presencia no es más que la ausencia que marca el
tiempo.

III

Aquello que se despega de lo que no tiene bordes, tiene
bordes.

Se seca hasta ser luz, se enciende hasta ser fuego.

Juzgo que fuego y mente son
redondos, aunque el conocimiento sea siempre
asimétrico, como las hojas del olmo.

Nariz, ojos, orejas, lengua

y dedos son dedos — todos los dedos

que tantean en busca de huellas en el aire intermitente.

IV

Somos esos gigantes y con tanto esfuerzo estamos
aquí, meros contornos en el polvo y nuestras
sordas manos gritan tan alto.

La sangre diáfana, el hueso

diáfano, y tan pequeña se hace la verdad mientras se

/ Isn't is everywhere. In you. Outside. / Presence is absence keeping
time.

III

That which splits off from the edgeless has edges. / It dries into light,
it ignites into fire. / Fire and mind I believe to be / round, though
knowledge is always / lopsided, like elm leaves. / Nose, eyes, ears, ton-
gue / and fingers are fingers – all fingers / groping for imprints in the
intermittent air.

IV

Such giants we are, and so hardly / here, mere shapes in the dust, and
our / deaf hands yelling so loud, / the diaphanous blood, the diapha-
nous / bone, and the truth so small as it crumbles it swims / in and

desmenuza y nada
dentro y fuera de los intestinos,
flotando a través de la red de la oreja, la red del ojo,
el tamiz de la palma de la mano.

V

Un hombre tiene que estar siempre listo
para morir, así como el sonido tiene que estar siempre listo
para el silencio. Hay, por supuesto, anhelos opuestos,
llamados información y música, pero llámenlos
risa o llámenlos beatitud,
un buen chiste es lo máximo que se puede pedir.

VI

Los ritmos incontables mundos
incontables — más en algunos sitios que en otros.
El movimiento, al examinarlo más de cerca, se revela
limitado a la reverberación y a la caída.
Nunca mires hacia abajo sin volverte.
Nunca vivas de espaldas a las montañas.
Nunca cosas una red de espaldas al mar.

out of the intestine, / floats through the ear's net, the eye's net, / the
sieve of the palm.

V

A man must be ready for death / always, as sound must always be
ready / for silence. There are of course contrary yearnings, / called in-
formation and music, but call it / laughter or call it beatitude, / a good
joke is the most you can ask.

VI

The uncountable rhythms uncountable / worlds – more in some places
than others. / Motion, on closer inspection, appears / to be limited to
reverberation and falling. / Never look down without turning. / Never
live with your back to the mountains. / Never mend net with your back

VII

Así la tierra migra hacia el sur cada verano.

La mente cambia de plumaje en el norte como un pato
silbador

y resurge, cazando o pastando, en otoño,

cabalgando el vendaval,

la mancha de la voz como una impresión de la mano a
intervalos

en el cordaje desatado.

VIII

Casualmente, observarás,

dijo Demócrito,

que el águila tiene los huesos negros.

to the sea.

VII

Thus the earth goes south each summer. / The mind moults in the north like a widgeon / and rises, hunting or grazing, in autumn, / riding the gale, / the stain of the voice like a handprint at intervals / in the unraveling rigging.

VIII

Incidentally you may notice, / said Demokritos, / the eagle has black bones.

10 JENÓFANES

I

La tierra es la sustancia última.
Todo lo que es, está hecho de tierra. Nosotros,
que ascendemos libres de ella,
cardos, ánades reales y hombres,
estamos hechos de tierra arrastrada por el agua.

He encontrado conchas de moluscos en lo alto
de las montañas, huellas de aletas
en la piedra del cantero, y he visto
rocas y árboles arrastrados hacia la mar
por la corriente. Agua y tierra
se tambalean, se retuercen y luchan en su inútil
guerra, de la cual somos
una consecuencia, nunca una respuesta.

II

La tierra engendra al sol
cada mañana, y se lava en el agua,

10 XENOPHANES

I

Earth is the ultimate substance. / What is, is made out of earth. We /
who climb free of it, / milkthistles, mallards and men, / are made out of
earth that is driven by water. // I have found chiton shells high / in the
mountains, the finprints of fish / in the stonecutter's stone, and seen
/ boulders and trees dragged to sea / by the river. Water and earth /
lurch, wrestle and twist in their purposeless / war, of which we / are a
consequence, not an answer.

II

The earth gives birth to the sun / each morning, and washes herself
in the water, / and slits the sun's throat every night / with a splintered

y con una piedra, le corta el cuello al sol
cada noche, y se lava
otra vez en el agua.

Hay días en que el sol, como un ganso
de engorde, cruza el cielo en estupor ignorante.
Otros días, observa: lo verás
temblar y sacudirse, como un conejo
que ha caído en la trampa — ¿qué
importa? De un modo
u otro, su muerte es la misma.

Debemos aprender a ser pensados
por los dioses, y no a pensarlos a ellos.
No pensar que los dioses tiene dos ojos y diez dedos,
treinta y dos dientes y dos
huellas asimétricas. No pensar que
aquí en los tazones descorchados
de nuestros cráneos, conservamos el luminoso
aliento de los dioses. La masa de nuestros cráneos
está compuesta, como las uñas de nuestros pies,
de sal de rocas y cieno que ha sido apelmazado

stone, and washes / herself once again in the water. // Some days the
sun, like a fattening / goose, crosses over in ignorant stupor. / Other
days, watch: you will see him / shudder and twitch, like a rabbit /
caught in the snare – but what / does it matter? One way / or the
other, his death is the same. // We must learn to be thought / by the
gods, not to think them. / Not to think gods have two eyes and ten
fingers, / thirty-two teeth and two / asymmetrical footprints. Not to
think / here in the unstoppered bowls / of our skulls we hold luminous
/ godbreath. The mush in our skulls / is compiled, like our toenails, / of
rocksalt and silt, which is matted / like felt in the one case and swollen

como fieltro en un caso, y agrandado
como esperanza en el otro:

Todo lo que es, es tierra. Y lo que muere
es tierra arrastrada por el agua.

III

La tierra tiene un solo fin. Está bajo
nuestros pies. Tú lo verás
de un modo diferente; yo estoy convencido
de que no hay otro.

/ like hope in the other. // What is, is earth. What dies / is earth driven
by water.

III

The earth has one end. It is under / our feet. You may think / diffe-
rently; I am convinced / there is no other.

11 SOBRE EL HECHO DE ATRAPAR PÁJAROS

*de Antígona de Sófocles, una versión
en memoria de Martin Heidegger, 1889-1977*

La extrañeza es bastante común, pero nada
es tan extraño como el hombre,
por ejemplo,
allí afuera,
cabalgando el agua de cabellera gris,
temporal en la zona sudoeste,
sacudido por el trueno marino,
desviándose a través de olas amarotadas.
O escarbando en la más vieja de las diosas,
la tierra, como si estuviera hecha
de ofrendas y perdón,
conduciendo el arado en su círculo año tras año
con lo que alguna vez fueron caballos.

Las mentes de los pájaros se elevan en el aire, aunque
éste los cace con sus trampas,
a ellos y a las criaturas del campo.

11 OF THE SNARING OF BIRDS

from the Antigone of Sophokles, a version in memory of Martin Heidegger, 1889-1977

Strangeness is frequent enough, but nothing / is ever as strange as a
man is. / For instance, / out there, / riding the grey-maned water, /
heavy weather on the southwest quarter, / jarred by the sea's thunder,
/ tacking through the bruise-blue waves. / Or he paws at the eldest of
goddesses, / earth, as though she were made / out of gifts and forgive-
ness, / driving his plough in its circle year after year / with what used
to be horses. // Birds' minds climb the air, yet he snares them, / and

A estos
y a los rebaños
del mar profundo, despliega
sus redes como mortajas fúnebres.
El hombre, el táctico.

Así ves, gracias a sus astutos
inventos, domina
a sus superiores: a las cabras de garganta profunda
de la montaña,
y a los caballos. Su yugo guía los pescuezos
de los bueyes incansables que en algún tiempo acecha-
ban por estas colinas.

Y los sonidos en su propia garganta
recogen las brisas que crecen en su mente.
Ha aprendido cómo sentarse en comités
y ha aprendido a levantar casas y graneros
que resisten tempestades y ventiscas.
Lo puede todo y sin embargo no domina
nada. Nada le está vedado
al alcance de su voluntad

creatures of the field. / These / and the flocks / of the deep sea. / He
unfurls / his folded nets for their funeral shrouds. / Man the tactician.
// So, as you see, by his sly / inventions he masters / his betters: the
deep-throated / goats of the mountain, / and horses. His yokes ride the
necks / of the tireless bulls who once haunted these hills. // And the
sounds in his own throat / gather the breezes that rise in his mind. /
He has learned how to sit on committees / and learned to build houses
and barns / against blizzards and gales. / He manages all and yet mana-
ges / nothing. Nothing is closed / to the reach of his will, / and yet he

y sin embargo no ha hallado un camino para salir del
infierno.

Su destino, todos lo decimos, es justamente
aquello que jamás ha podido burlar.

Sabio, sí —o ingenioso.

Con más conocimiento que esperanza en sus manos,
y el mal sale de él a veces,

y a veces se arrastra hacia la grandeza.

Torcido sobre el telar de la tierra

y bañado de lo divino

un hombre debería aportar belleza y fortaleza a su ciudad.

Pero sea como sea, no será tan siquiera ciudadano
mientras siga atado a la infamia por miedo o por orgullo
o por codicia o amor al desorden o al orden.

Que nadie que no se pregunte a sí mismo

qué es y qué hace

aparezca jamás junto al fuego de mi hogar.

has found no road out of hell. / His fate, we all know, is precisely / what
he has never outwitted. // Wise, yes – or ingenious. / More knowledge
than hope in his hand, / and evil comes out of it sometimes, / and
sometimes he creeps toward nobility. / Warped on the earth's loom /
and dyed in the thought of the gods, / a man should add beauty and
strength to his city. / But he is no citizen whatsoever / if he is tied to
the ugly by fear or by pride / or by greed or by love of disorder or order.
/ May no one who does not wonder / what he is and what he does /
suddenly arrive at my fireside.

12 LA LÁMINA DE PETELIA

Inscripción en lámina de oro, de una tumba en el sur de Italia, tal vez del siglo IV a.C.

Llegarás a un pozo al lado izquierdo de la casa del infierno.
Junto a él se yergue un ciprés blanco, luminoso, pálido.
Mantente a toda costa lejos de ese pozo. No bebas de
ese pozo.

Llegarás a otro, del que brota agua fresca
del pantano de la memoria. Allí habrá centinelas.

*Di: Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado, pero la sangre
del cielo corre por mis venas; vosotros mismos lo podéis
comprobar.*

*La sed me apaga. Rápido, dadme
agua fresca que fluye del lago de la memoria.*

Y te darán agua de la boca del pozo sagrado,
y serás conocido héroes a partir de entonces.
. prestos a morir
. este escrito
. la oscuridad se cierne.

12 THE PETELIA TABLET

inscription on gold foil, from a tomb in southern Italy, perhaps 4th century BC

You will come to a well on the left side of hell's house. / A white cypress stands by it, luminous, pale. / Stay clear of this well at all cost. Don't drink from this well. / You will come to another, where cold water flows / from the marshes of memory. Sentinels stand there. / Say: I am earth's and the starred sky's child, but the sky's / blood runs in my veins; you can see this yourselves. / Thirst withers me. Hurry, give me / the cold water flowing from the lake of memory. / They will give you water from the sacred wellhead, / and you will be known . . . heroes from then on. / . . . going to die / . . . this writing . . . / . . . the darkness closing over.



HACHADURA

La Hachadura es el nombre de una aldea en Ahuachapán, El Salvador, con la cual este poema tiene, al menos en mi mente, ciertas afiliaciones tonales y temporales. Sin embargo, la pieza ha de ser leída como música y no como una cartografía. Es para ser escuchada; no para que sigamos un mapa de carreteras, para ser leída. Si logra su propósito, sería una prueba en contra de interpretaciones sectarias, incluyendo aquellas que su autor anticipa. Aun así, el mejor editor que jamás haya tenido, y que posiblemente jamás tenga, me ha instigado incansablemente para que la incorpore aquí.

Uno espera encontrar en una pieza absolutamente musical cierto desarrollo de los temas, y no la progresión de un argumento —y los temas aquí deben de ser lo suficientemente obvios. Incluyen, por ejemplo, el tema de que la negación es fundamental: que nos proyectamos hacia la nada, como dice Heidegger —y como dice Demócrito, que la nada se proyecta hacia nosotros. También incluyen esa historia que nos han legado los antiguos de un hombre que estuvo lejos durante mucho tiempo: un hombre que no puede volver a casa como tampoco un círculo puede tocar su centro, y que sin embargo está determinado a regresar. Incluyen el tema de la hermandad entre la vida y la no-vida, incluso de la no-vida y la divinidad, y el tema de la muerte sin nosotros y en nosotros, el arsenal que nos conforma y que imposibilita cualquier verdadero desarme. La muerte, nos recuerdan nuestros dientes y nuestros huesos, es partida y es regreso.

Si he denominado al poema correctamente, estas cosas tienen algo que ver con el paisaje en ruinas de El Salvador tal y como lo conocí hace años, antes de la actual guerrilla. La Hachadura, cuando la vi por última vez, era una simple iglesia que apestaba a crucifixión, con algunas cabañas satélites y casas que alojaban a gente hambrienta en una tierra deforestada por la que se filtraba el sol. A poca distancia estaba, y aún está, una prisión militar tan infame como cualquier otra del hemisferio.

Allí, en esa tierra profanada que lleva el nombre de El Salvador, la salvación —si eso significa salir arrastrándonos de la piedra de la historia— no podía parecer más imposible. Y allí donde las culturas de los mundos antiguos y modernos se han mezclado tan plenamente, incluso las formas más simples de armonía humana parecían imposibles de mantener.

Cuando escribí esta pieza pensé que el clima moral de El Salvador no tiene nada de local: que se había congregado a partir de una herencia (ejemplificada en el expolio europeo de las Américas), una condición (ignorancia, hambre, desesperación) y una biología (carne blanda y talones curtidos) que nos pertenece intensamente a todos. En los años que siguieron, las cámaras de tortura se han llenado, el estrato arbóreo es más escaso, los hambrientos son más numerosos, y no veo motivo alguno para cambiar de parecer.

Por supuesto, no es mi intención haber escrito nada parecido al habla de los muertos o la falta de mundo de los

que mueren en ese país, ni siquiera el haber escrito algo en donde se puedan oír esas voces. Esto no es un poema *sobre* El Salvador, por mucho que debiera haber escrito uno. Aun así pienso que tiene algo que ver con nuestra asombrosa capacidad para recrear El Salvador de continente en continente, de siglo en siglo, una y otra vez.

¿Cómo puede un hombre crear música cuando se enfrenta a estas preocupaciones? Una pregunta duradera. ¿Cómo, dada la oportunidad, puede ser de otro modo?

Muchos de los motivos, aunque ninguno de los temas, han sido hurtados de una obra muy diferente y aparentemente alegre de Wallace Stevens. El propósito de este robo, si no fue la mera codicia o venalidad, fue, supongo, poner a prueba la analogía estructural con la música —porque el poema no tiene, si no me equivoco, más narrativa o programa de la que pueda tener el primer concierto de piano de Bartok o una de las fugas de John Lewis. Es una chacona para el solo de una inteligencia en doce fragmentos.

Sin embargo, parece justo que nos preguntemos qué es lo que tiene que ver el fantasma de Wallace Stevens, en sus confortables aposentos, con el destino amargo de los seres vivos de una aldea en Ahuacapán. *No ceda nada a ninguna humanidad que pretenda / fundirte en su propia luz*, se aconsejó a sí mismo un día. Y en la misma página, con referencia a las palabras y al universo:

Brilla sola, brilla desnuda, brilla como el bronce

*que no refleja mi rostro ni parte interior alguna
de mi ser, brilla como el fuego, que nada refleja*

HACHADURA

I

Hay una nada como el filo
de la cuchilla del aire, otra

como las piedras lenguadas, sílabas
de viento de mar y de color de mar y

otra y otra como la sal
secándose hacia el interior del pellejo, carcomiendo

a su paso por el vientre del hueso,
el grano

del hierro consumido por el mar, y la celosía
abierta de la ola.

Pero además está la nada
a la que Éurito nunca
llega, al calcular
el polvo con ese ábaco de cuatro
dedos,

HACHADURA

I

There is a nothing like the razor / edge of air, another // like the tongued pebbles, syllables / of sea-wind and sea-color and // another and another like the salt / hide drying inward, eating // in through the underbelly of the bone, / the grain // of the sea-eaten iron, and the open / lattice of the wave. // There is the nothing, moreover, / at which Eurytos never / quite arrives, tallying / the dust with the four-finger / abacus / unsheathed from the flesh of his hand. // Suppose, therefore,

desenfundado de la carne de su mano.

Supóngase, entonces, cierta
concreción del orden,
inestable por lo menos en movimiento, pero aun así cierta
concreción del orden inherente en una
de las innumerables
formas de tal número. Por lo tanto:

oscuridad bajo el alba,
oscuridad en el hueco de la mano;

dentro de la espina dorsal la oscuridad, la oscuridad
que hierve en las glándulas;

la arrugada lámina de oscuridad que se
aloja en cada fisura del cerebro;

la membrana
de la oscuridad que siempre se halla

interpuesta
entre dos superficies al cerrarse.

a certain / concretion of order, / unstable or at any rate in motion, but
a certain / concretion of order inherent in one / of the innumerable /
forms of such a number. Therefore: // darkness under the sunrise, /
darkness in the hollow of the hand; // inside the spine the darkness,
the darkness / simmering in the glands; // the ruffled blade of dark-
ness that is / lodged in every fissure of the brain; // the membrane /
of the darkness that is always // interposed / between two surfaces
when they close.

II

El pájaro es de color gris metálico
a la luz del sol, pero es medianoche;
el pájaro que es de color gris metálico
a la luz del sol vuela ahora
bajo la luna.

Existe un punto en el que
los meridianos se engarzan
a la nada y a una región
en la que los meridianos se deshilachan y entretrejen,
pero no como las sogas; se
deshilachan como las alas en su comienzo
y en su fin, alargándose desde la nada
hacia el músculo y desde el amarre del músculo, otra vez
hacia fuera.

Escucha: los sonidos son los sonidos de los meridianos
que trinan, los meridianos que dibujamos para producir
la ilusión del plectro, de las clavijas y del marco,
o quizás para producir la audición de
Elías: el pellejo

II

The bird is the color of gunmetal / in sunlight, but it is midnight; / the
bird the color of gunmetal / in sunlight is flying / under the moon. //
There is a point at which / meridians are knotted / into nothing and a
region / into which meridians fray and intertwine, / but not like mo-
oring lines; they / fray like the leading and trailing edges / of wings,
running from nothingness / to muscle and strung from the muscle back
again. // Listen: the sounds are the sounds of meridians / trilling, me-
ridians drawn to produce / the illusion of plectrum, tuning pegs and a
frame, / or perhaps to produce Elijah's / audition: the hide / of the si-

del silencio que se cura,
se solea,
que se ciñe contra el viento.

O los sonidos son los sonidos del aire que se abre
sobre el pico y se cierra sobre la veleta,
que se abre sobre el inmóvil peso arrojado
entre la espina dorsal y el talón,
arrojado entre el hueso del ala y el cerebro.

III

No sirve para nada, no,
esta manicura, este acicale de la barba, este
afeitado de la cuchilla.

Nada: esto significa que el filo debe convertirse
en nada con tanta asiduidad
y con tanta limpieza y tan entero como pueda.

Y de este modo se dan
las órdenes
al arquero, afilando

lence curing, / tanning, / tightening into the wind. // Or the sounds are
the sounds of the air opening / up over the beak and closing over the
vane, / opening over the unmoving cargo slung / between the spine
and the talon, / slung between the wingbone and the brain.

III

It is for nothing, yes, / this manicuring, barbering, this / shaving of the
blade. // Nothing: that is that the edge should come / to nothing as
continuously / and cleanly and completely as it can. // And the ins-
truction / is given, therefore, / to the archer, sharpening // the blood

la sangre y enderezando
la vena: las mismas órdenes
se dan al arpista:

Dé golpecitos.

Rasquee el músculo.

Respire.

Y conviértase en nada.

IV

Considérese el magnetismo del hueso,
el campo de la piel magnetizado
por la sangre, en remolino
hacia dentro y hacia fuera del tuétano
bajo el torrente sanguíneo de la vena.

La manzana es el aura
palpable y la histéresis
de la semilla, el tejido es
una prueba de la polaridad y el frío
necesario del hueso.

and straightening / the vein : the same instruction / that is given to the
harper : // *Tap. / Strum the muscle. / Breathe. // And come to nothing.*
IV

Consider the magnetism of bone, / the blood-magnetic / fleshfield
eddy in / and out of the marrow / under the blood-flux in the vein.
// The apple is the palpable / aura and hysteresis / of the seed, the
tissue is / a proof of the polarity and necessary / coldness of the bone.

V

En el alto Oeste hay todo aquello
en lo que el alto Oeste consiste,
montañas,
animales con nombre y pájaros sin nombrar,

agua de montaña, árboles de montaña
y musgo, y el tuétano del aire
en el interior de su luminoso hueso azul.
Y la luz que yace precisamente debajo de lo oscuro,
Artemis

raspando el hielo
que es de rosa mar bajo el ocaso, y de verde mar
y de profundo mar bajo la nieve mullida. Bajo
el remanso del agua blanca la súbita
fisura de la ola.

La medida de la superficie,
la medida del filo de la luz
hacia la superficie de lo oscuro, la medida
del filo de la luz hacia el sonido.

V

In the high West there is everything / it is that the high West consists
of, / mountains, / named animals and unnamed birds, // mountain
water, mountain trees / and mosses, and the marrow of the air / inside
its luminous blue bone. / And the light that lies just under darkness, /
Artemis // grazing the ice / that is sea-rose under the sunset, and sea-
green / and sea-deep under the snow's froth. Under / the still white
water the sudden / fissure in the wave. // Measure from the surface, /
measure from the light's edge / to the surface of the darkness, measu-
re / from the light's edge to the sound.

VI

Mi tío el de Connecticut se queda mirando fijamente la
uña pintada
de su pulgar, mientras piensa en el monóculo de cristal
ahumado
de su tío el de Riviera. Unas gafas de sol para un solo ojo,
con poca utilidad bajo la luz mortal rosada. Nótese
sin embargo que parece que la luz perfore hacia arriba
y hacia atrás el nervio, al manar por debajo
de la retina y alterando así la función del ojo. Nótese
que los centros del aire se tambalean de camino
al oído, azul dorado y granate contra el platillo ciego.
Nótese finalmente a los otros en este cruce:
éste que habla, éste que está de pie
y que lleva los zapatos del hombre que los tiene puestos
y está sentado,
éste que tiene, sin lugar a dudas, una navaja en la mano,
éste, éste que no dice nada...

VI

My Connecticut uncle stares into his manicured / thumbnail, thinking
of his Riviera uncle's / smoked-glass monocle. A one-eyed sun-goggle,
/ halfway useful in the lethal roselight. Notice / nevertheless it seems
the light drills / up the nerve backward, welling underneath / the re-
tina and altering the eye's aim. Notice / that the colored cores of the
air lurch up / the ear, blue-gold and maroon against the blind drum. /
Notice in addition the others at this intersection: / this one who is tal-
king, this one who is standing / in the shoes of the man who is wearing
them and sitting, / this one with, undeniably, a knife in his hand, / this
one, this one saying nothing....

VII

Empédocles dice que el talón
es la cristalización
del tendón, que la uña es el nervio del invierno.
O que el cuerno es la punta de la flecha
que hilvana las cabezas del hacha de la espina dorsal.

El aristotélico entonces
se pregunta si el cuero se sitúa
en una relación similar
al músculo, y si sería posible decir que la luz del sol
le devuelve la oscuridad a la piedra.

VIII

*Las mulas que montan los ángeles bajan lentamente
por las sendas en llamas, sobre los altos pedregales
y reliquias de hielo, a través de las rocas
salpicadas de líquen y los árboles anquilosados. Lentamente*

pero tan silenciosas como le
es propio a la progenie de yeguas de mar
y burros celestiales. Descienden

VII

Empedokles says the talon / is the crystallization / of the tendon, the
nail is the wintered nerve. / Or the antler is the arrowhead / of the
arrow threading the axeheads of the spine. // The Aristotelian then /
wonders whether leather stands / in similar relation / to the muscle,
and if sunlight might / be said to shed the darkness back of the stone.

VIII

The mules the angels ride come slowly down / the blazing passes, over
the high scree / and the relict ice, through the lichen-spattered / boul-
ders and the stunted timber. Slowly // but as noiselessly as is / proper
to the progeny of sea-mares / and celestial asses. Down / through the

a través de la genciana y de la menta, descienden
a través de la oscuridad del sotobosque

entre estos árboles, descienden a través de las olas recurvadas
y adentro del agua iniluminable. Las mulas
que montan los ángeles se dirigen hacia el pasto del verano
en algún lugar sobre el fondo marino o incluso más
adentro.

IX

Ya no me visten ni la quitina
ni las acumulaciones calcáreas. La carne
ha corroído el fósil;
el cuerpo ya no es capaz
de mudar el hueso.

O como dicen las notas de campo
para el mes de agosto:
el calamar se ha tragado su pluma; el animal
ha intentado con éxito
encarcelar la jaula.

gentian and the peppergrass, down / through the understorey dark
// between these trees, down through the recurved waves / and into
unlightable water. The mules / the angels ride go to summer pasture /
somewhere on the seafloor or still deeper.

IX

Chitin and calcareous accretions / no longer clothe me. Meat / has
eaten the fossil; / the body is no longer able / to moult the bone. //
Or as the field notes / show for August: / the squid has swallowed the
quill; the animal / has successfully attempted / to incarcerate the cage.

X

El brote de la luz antes del alba
se apareó con el crepúsculo,
concibió roca y agua escarpada,
se apareó con el agua, concibió
la concepción de la marea, el aliviadero, la espuma y la
neblina.

La luz de las estrellas sembró la tierra y la neblina y el agua,
germinando el limo.

El limo se empapó de oscuridad y de sal de roca,
de costra del mar y de piedra metamórfica, reprodujeron
uña y un cordón de nervios, el hueso de la médula, el
molar y

los huesos arraigando en las oscuridades
y oscuridades
floreciendo desde el hueso.

Dioses y hombres y diosas
y fantasmas provienen de ahí,

hermanos de la corteza y del duramen y de la espina,

X

The bud of light before the sunrise / mated with the dusk, / bore rock
and jagged water, / mated with the water, bore / the tidal bore, the
overfall, the spindrift and the mist. // The starlight seeded earth and
mist and water, / germinating slime. / Slime ate into the rocksalt and
the darkness, / the seacrust and the metamorphic stone, breeding /
nail and nervecord, bone marrow, molar and // bones taking root in
the darkneses / and darkneses / flowering out of the bone. / Gods
and men and goddesses / and ghosts are grown out of this, // brothers
of the bark and the heartwood and the thorn, / brothers of the gull and

hermanos de la gaviota y del coral cuerno de alce,
hermanos del estreptococo,
de la espiroqueta, del tigre, del albatros, de la araña marina,
primos del limo y del nitrógeno y de la lluvia.

XI

En el aluvión de la sangre
hay alfabetos: feldespato y minerales,
limo atorado en las bocas, y hace falta
el peso del mar o el fuego blanco magmático
para leer el rastro:

la huella del pulgar en el aire, la huella del alma
varada entre las mareas bajo los desechos,
las pistas de las espinas y las excavaciones
de erizos de mar
que suben a los altos peñascos.

XII

Éstas, por lo tanto, son las cuatro
edades del hombre:

the staghorn coral, / brothers of the streptococcus, / the spirochete,
the tiger, the albatross, the sea-spider, / cousins of lime and nitrogen
and rain.

XI

In the blood's alluvium / there are alphabets: feldspars and ores, / silt
jamming the mouths, and the sea's weight / or the white magmatic fire
/ is required to read the spoor: // the thumbprint on the air, the soul's
print / beached on the foreshore under the slag, / the spine-tracks and
excavations / of sea urchins / climbing the high crags.

XII

These, therefore, are the four / ages of man: / pitch-black, blood-color,

negro como el abismo, color sangre, color orina, sin color.

Después de la estación de hierro la estación
de asfalto y aleación de tungsteno y plástico,
y después de la estación de asfalto la estación
de cuerno, nacido en el octubre negro,

pezuñas y plumas de pezuñas y plumas
que se estremecen después del colmillo
y navegan de nuevo entre los cuernos.

piss-color, colorless. // After the season of iron the season / of concrete and tungsten alloy and plastic, / and after the season of concrete the season / of horn, born in the black October, // hooves and feathers hooves and feathers / shudder past the tusks / and navigate back between the horns.



EL CANTO DE JACOB

para Roo Borson & Joseph Keller

Fue él el más hábil y más suave y, por muy poca diferencia, también el más joven de los dos mellizos. Con la ayuda de su madre, Rebeca, se vistió un día con la piel de una cabra recién sacrificada y entró en la tienda de su padre ciego, Isaac. La farsa dio resultado, y Jacob recibió la bendición que debía recaer sobre su hermano Esaú, de pelo más abundante, que se encontraba cazando en aquel momento.

Días después de este fraude, Jacob dejó el país. Durante su marcha durmió a la intemperie, como todos saben, con una piedra por almohada y durante la noche su mente fue tejiendo escaleras que llegaban a las estrellas. A su regreso, muchos años más tarde, como también saben todos, luchó durante toda la noche con un ángel que finalmente, al salir el sol, lo mutiló y le cambió el nombre.

Sus hijos fueron José y Benjamín, Rubén, Simeón, Leví, y otros siete — los padres de las doce tribus de Israel. Entre ellos, José, el de las ropas coloridas, su favorito, fue vendido como esclavo por sus hermanos mayores, que lo envidiaban.

Cuando también Jacob fue viejo, habiendo perdido la vista, fue llevado en un carro a Egipto y pudo al fin reunirse con José. El Libro del Génesis nos cuenta cómo, durante esa reunión, José trajo a sus dos hijos, los nietos de Jacob, y cómo el anciano extendió sus brazos, cruzando el izquierdo sobre el derecho, para bendecirlos. Efraín y Manasés son los nietos, y Jacob es llamado por su nuevo nombre, Israel:

Y José trajo a ambos, a Efraín en su mano derecha hasta la mano izquierda de Israel, y a Manasés en su mano

izquierda hasta la mano derecha de Israel, y los atrajo hacia sí. E Israel extendió su mano derecha y la posó en la cabeza de Efraín, que era el más joven, y su mano izquierda sobre la cabeza de Manasés, guiando ambas manos con decisión... Y José dijo a su padre, Así no, padre mío: pues éste es el primogénito; pon tu mano derecha sobre su cabeza. Y su padre se negó, y dijo, Lo sé, hijo mío, lo sé, también él...

Y el Señor tu Dios purificará tu corazón, y el corazón de tu semilla...

— Génesis XLVIII / Deuteronomio XXX

Lo que soy, lo he robado.
He subido a la montaña sin nada en la mano
más que la montaña. Le he hablado al dios
sin nada en la mano excepto mi otra mano.
Una contra la otra, la herrera contra la bruja,
las he visto. Las he visto
luchar una contra la otra hasta caer al suelo.
He visto a mi cuerpo acarrear mi cabeza
como una lámpara, buscando luz entre las piedras rotas.

Lo que soy, lo he robado.
Hasta el tejido que se enraíza
en la palma extendida de este cuerpo
que cojea sobre un dedo y un pulgar oraculares,
arrastrando un gran peso, un brazo o una cola,
como la huella de un barco arrastrado sobre el suelo.
Lo que soy lo he robado. Hasta mi nombre.

Hermano mío, yo te tocaría pero estas
son tus manos. Tuyas, tuyas, aunque las llame

What I am I have stolen. / I have climbed the mountain with nothing
in my hand / except the mountain. I have spoken to the god / with
nothing in my hand except my other hand. / One against the other,
the smith against the wizard, / I have watched them. I have watched
them / wrestle one another to the ground. / I have watched my body
carry my head around / like a lamp, looking for light among the broken
stones. // What I am I have stolen. / Even the ingrained web / in the
outstretched palm of this body, / limping on oracle-finger and thumb,
/ dragging a great weight, an arm or a tail / like the wake of a boat
drag over the ground. / What I am I have stolen. Even my name. // My
brother, I would touch you, but these / are your hands. Yours, yours,
though I call them / my own. My brother, I would hold your shoulders,

mías. Hermano mío, te sujetaría de los hombros,
pero sólo la voz es mía. Hermano mío,
la cabeza es una mano que no se abre
y el rostro está lleno de garras.

Lo que soy, lo he robado.
Estas montañas que nunca fueron mías
año tras año me han creado nuevamente.
He visto el cielo colorearse con risas.
He visto las rocas entre el agua mustia
y la luz temblorosa. He subido a la montaña
sin nada en la mano excepto aquello a lo que mis manos
se aferraban
a medida que avanzaba, dejando mis manos atrás.

He devorado el sol, es mi músculo,
he devorado la luna, es mi hueso.
He escuchado el viento, que fustigaba
el cáliz del corazón, bofetada y silbido en la vena.

Mi padre dijo:
la madera se ha de arrastrar hacia el interior de la manzana,

*/ but only the voice is mine. My brother, / the head is a hand that
does not open, / and the face is full of claws. // What I am I have ston-
en. / These mountains which were never mine / year after year have
remade me. / I have seen the sky colored with laughter. / I have seen
the rocks between the withered water / and the quaking light. I have
climbed the mountain / with nothing in my hand except the handholds
/ as I came upon them, leaving my hands behind. // I have eaten the
sun, it is my muscle, / eaten the moon, it is my bone. / I have listened
to the wind, whipped / in the heart's cup, slap and whistle in the vein.
// My father said: / the wood will crawl into the apple, / the root will*

la raíz se ha de arrastrar hacia el interior del pétalo,
el brote se ha arrastrar hacia el interior del sépalo
y allí se ocultará.
Pero el fruto ha devorado el árbol, ha devorado la flor.
El cuerpo que es flor y fruto al mismo tiempo
se ha tragado a su madre, raíz y tallo.
Los pulmones son hojas y los míos son de oro.

He visto al cuervo acarrear la luna
contra la montaña.
He visto al cielo arrastrarse bajo una piedra.

He visto a mi hija
acarreada en el hombro de la tierra.
He visto el viento cambiar
de color sobre ella.
He yacido en silencio, la boca contra el suelo.

He visto la luz caer
como el puntal de un carromato sobre los rastros.
He visto las ruedas de la luna
rebotar a través de los rieles congelados

crawl into the petal, / the limb will crawl into the sepal / and hide. / But
the fruit has eaten the tree, has eaten the flower. / The body, which is
flower and fruit together, / has swallowed its mother, root and stem. /
The lungs are leaves and mine are golden. // I have seen the crow carry
the moon / against the mountain. / I have seen the sky crawl under a
stone. // I have seen my daughter / carried on the land's shoulder. / I
have seen the wind change / color above her. / I have lain in silence, my
mouth to the ground. // I have seen the light drop / like a wagon-sprag
in the crisp stubble. / I have seen the moon's wheels / jounce through
the frozen ruts / and chirp against the pebbles. / I have seen the metal

y trinar contra los guijarros.
He visto a los ángeles de metal
con su constante repiqueteo.

He visto a las ovejas azoradas
agitarse en el redil y a los carneros escogidos escaldarse
al pie del avellano. Los he visto, a ellos,
desnudar al álamo, desollar al castaño.

He visto a los rebaños reunidos
discurrir entre los montes perfumados como un hilo de
aceite.

Yo que nunca me moví como ellos.

He subido a la montaña
un pie adelante, una pezuña atrás.

El aliento es un hueso del que la carne se despegas.

Flor y fruto juntos.
Pero este otro, este otro,
que siempre está en el cuerpo,
sus pulmones en el vientre y
su cabeza entre los muslos.
Sus brazos retroceden

angels / clatter up and down. // I have seen the flushed ewes / churn in
the pen and the picked rams boil / against the hazel. I have seen them /
strip the poplar, scrub the buckeye bare. / I have seen the mixed flocks
/ flow through the scented hills like braided oil. / I who never moved
as they do. / I have climbed the mountain / one foot up and one hoof
down. // The breath is a bone the flesh comes loose around. // Flower
and fruit together. / But this other, this other / who is always in the
body, / lungs in the belly, head / between the thighs. / O his arms go /
backward, and his legs go / side to side. // My son, you have asked for

y sus piernas andan a la par.

Hijo mío, has pedido una bendición. Yo te doy esta bendición. Y te digo,

que el ojo manará de la órbita como agua,
la oreja embestirá como un cuerno
y la lengua como otro,
el marinero permanecerá en su hogar cerca del puerto,
el obrero, miope y bien alimentado, permanecerá en sus labores,
el soldado permanecerá soldado,
el abogado sonreirá como leche y apurará su licor,
el juez se deslizará como una serpiente manteniendo el ritmo de los caballos,
el hombre de los ojos alegres disfrutará del chocolate,
el corzo luchará contra el aire y tú oirás música,
el hacendado prosperará,
el lobo se alejará de tu mano
y sus dientes brillarán.

Pero éste, mi nieto, el más joven,
éste le robará

a blessing. I give you / this blessing. I tell you, // the eye will flow out of the socket like water, / the ear will gore like a horn / and the tongue like another, / the sailor will stay in his house near the harbor, / the laborer, blinkered and fed, will stay at his labor, / the soldier will soldier, / the lawyer will smile like milk and swill liquor, / the judge will glide like a snake keeping pace with the horses, / the man with gay eyes will like chocolate, / the roebuck will wrestle the air and you will hear music, / the rancher will prosper, / the wolf will walk out of your hand, / and his teeth will be shining. // But this one, my grandson, the young one,

el sol y la luna, el ojo y el diente
a la montaña. Éste ha de viajar con sus perros
a través de las galerías de la visión. Éste se moverá
entre figuras de hombres gastadas por la lluvia,
con rostros en sus manos y dedos retorcidos.
Éste deslizará su pala mar adentro
y volverá cargando trigo y lino.

Éste, el más joven, tan alto,
estrechando manos e intercambiando armaduras
con su hermano de ojos oscuros.

Hijo mío, tendrás que hacer algo más
que escuchar al ángel; tendrás que combatirlo.
Y una cosa más: él debe de estar allí.
El músculo en el aire, la luz tensa
engarzada al cartílago lechoso
y la oscuridad tumefacta, el olor
del olor de un animal acorralado.

He ungido esas piedras para afilar el viento.

/ this one will steal / the sun and the moon, the eye and the tooth / of
the mountain. This one will ride with his dogs / through the galleries
of vision. This one will move / among the rain-worn shapes of men /
with faces in his hands and the fingers writhing. / This one will slide his
spade through the sea /and come away carrying wheat and linen. //
This one, the young one, how tall, / shaking hands and trading armor /
with his dark-eyed brother. // My son, you must do more / than listen
to the angel; you must wrestle him. / And one thing further: he must
be there. / The muscle in the air, the taut light / hinged in the milky
gristle / and the swollen dark, the smell / like the smell of a cornered
animal. // I have oiled these stones to sharpen the wind. / I have come

He venido o me he ido, lo he olvidado ya.
Empuño lo que empuño
en este quiasma de manos.

He acercado mi oído a la piedra
y la he oído girar.
He acercado mis dientes a la piedra
y alguien dijo que la oyó cantar.

or I have gone, I have forgotten. / I hold what I hold / in this chiasma of
the hands. // I have set my ear against the stone / and heard it twirling.
/ I have set my teeth against the stone / and someone said he heard
it singing.

LOS CABALLOS DEL CANTERO

Hasta cierto punto, ésta es la historia de Francesco Petrarca, todo un caballero, un erudito y un brillante poeta, y un buen católico romano, y el padre de una hija ilegítima a la que amaba profundamente y cuya ilegitimidad era para él una fuente de constante sufrimiento. Sus sentimientos en lo tocante a la relación con su hija le causaron tal delirio que durante años no mencionaría en público el nombre de la hija, aunque sí lo haría con bastante frecuencia y afecto en privado. Después del matrimonio de la hija, quiso simplificar sus asuntos y explicaciones adoptando como hijastro al hombre que de otro modo hubiese sido su yerno: el marido de su hija, Brossano. Con él y con otros pocos, Petrarca compartió la historia de su preciosa herida.

En la mañana del 4 de abril de 1370, en una de las habitaciones de la planta de arriba de su casa en Padua, al norte de Italia, Francesco Petrarca hizo llamar a su secretario, a quien le dictó en un italiano muy simple la primera versión de sus últimas voluntades y su testamento. Una versión más tardía de este documento —una reescritura en latín más árida y precavida que Petrarca consideró apropiada para divulgación pública— aún sobrevive. Sólo algún destello ocasional en la versión latina apunta hacia el reflejo más rudo de su predecesora. El cierre, por ejemplo, dice: *Ego Franciscus Petrarca scripsi qui testamentum aliud fecissem si essem dives ut vulgus insanem putat.* “Yo, Francesco Petrarca, he escrito esto. Hubiera escrito un testamento diferente si fuera rico, tal como el lunático público me considera.” El original italiano hubiera comenzado, creo, con un llanto meditativo: *Io, Francesco, io, io...*

Yo, Francesco, en este día de abril:
la muerte se sacude como un brote bajo la luz del sol, y
Urbano
se ha despertado de su letargo francés y ha vuelto a entrar en Roma
y por tres años consecutivos me ha invitado a Roma,
sobre las colinas radiantes y a través de la Cassia,
de regreso por Arezzo una vez más,
a mis sesenta y cinco años de edad y con el aniversario
cerca,
los salteadores en las calles de Roma a plena luz del día,
los halcones y los gavilanes...

Apunta esto.

Nadie ha meditado sobre la muerte con demasiada profundidad.
A muy pocos les quedan sentimientos a favor o en contra de ella.
Lo cual es extraño, porque pensar en la muerte nunca es pensamiento en vano, tampoco se puede llegar a la muerte
demasiado pronto. Un hombre lleva consigo la muerte

I, Francesco, this April day... / death stirs like a bud in the sunlight,
and Urban / has got off his French duff and re-entered Rome / and for
three years running has invited me to Rome... / over the bright hills
and down the Cassia, / back through Arezzo one more time... / my age
sixty-five and my birthday approaching, / the muggers on the streets
in broad daylight in Rome, / the hawks and the buzzards... / Take this
down. // No one has thought too deeply of death. / So few have left
anything toward or against it. / Peculiar, since thinking of death can
never be / wasted thinking, nor can it be come to / too quickly. A man
carries his death with him / everywhere, waiting, but seldom thinking

a todas partes, a la espera, pero casi nunca pensando
en la espera. La muerte tiene un extraño parecido al alma.

Lo que poseo, además de eso, debe de caerse
por su propio peso y asentarse. Pero a los mendigos y a
los soberanos
y a mí nos preocupan las posesiones,
y un hombre con reputación por ser sincero
también ha de tenerla por ser preciso.

Lego

mi alma a mi salvador, mi cuerpo a la tierra.
Y que se haga sin desfiles.
No me importa en exceso donde se me entierre,
con tal de que le agrade a Dios y a quienquiera que cave.
Aun así, preguntará. Me importará.
Y si estoy muerto os importará entre vosotros.
Pero no arrastréis mis huesos por las vías públicas
en una caja de la que chismeen y a la que miren embo-
bados y persigan.
Que se haga sin desfiles.

Si muero aquí en Padua, enterradme aquí

*/ of waiting. Death is uncommonly like the soul. // What I own other
than that ought to fall / of its own weight and settle. But beggars and
tycoons / and I are concerned with our possessions, / and a man with
a reputation for truth / must have one also for precision. / I leave / my
soul to my savior, my corpse to the earth. / And let it be done without
any parades. / I don't care very much where I'm buried, / so it please
God and whoever is digging. / Still, you will ask. You will badger me.
/ If I am dead you will badger each other. / But don't lug my bones
through the public streets / in a box to be gabbled at and gawked at
and followed. / Let it be done without any parades. // If I die here in Pa-
dova, bury me here / near the friend who is dead who invited me here.*

cerca del amigo que está muerto y que me ha invitado
aquí.

Si muero en mi granja, podéis utilizar la capilla
que tengo intención de construir en ella, si la construyo
alguna vez.

Si no, intentadlo en la aldea carretera abajo.

Si muero en Venecia, cerca de sus puertas.

Si lo hago en Milán, al lado del muro.

En Pavia, en cualquier lugar. O en Roma —

si muero en Roma, en el centro, por supuesto, si hay sitio.

Estos son los lugares en los que pienso que podría morir
en Italia.

O si ocurriese en Parma,
está la catedral de la que, por algún motivo,
soy el archidiácono. Pero evitaré
ir a Parma. Sería casi imposible,
supongo, no tener un desfile en Parma.

En todo caso, poned la carne que me quede
en una iglesia. En una iglesia franciscana si la hay.
No quiero que mi carne alimente un árbol del que

/ If I die on my farm, you can use the chapel / I mean to build there, if
I ever build it. / If not, try the village down the road. // If in Venezia,
near the doorway. / If in Milano, next to the wall. / In Pavia, anywhere.
Or if in Rome — / if in Rome, in the centre, of course, if there's room. /
These are the places I think I might die in / in Italy. / Or if I happen to
be in Parma, / there is the cathedral, of which for some reason / I am
the archdeacon. But I will avoid / going to Parma. It would scarcely be
possible, / I suppose, in Parma, not to have a parade. // At any rate,
put what flesh I have left / in a church. A Franciscan church if there is
one. / I don't want it feeding a tree from which / rich people's children

los hijos de los ricos roben manzanas.

Doscientos ducados irán a parar a la iglesia en la cual se me entierre, con otros doscientos a ser entregados a los pobres de esa misma parroquia, en pequeñas dosis. Con el dinero para la iglesia, que se compre una porción de tierra

y que la tierra se arriende y que con el alquiler de la tierra se pague una misa anual en mi nombre.

Seré una compañía más apropiada para ese santuario por entonces, presente sólo en espíritu y en nombre, que en mi estado actual, masculándole a la virgen bendita con mis hemorroides y malos dientes. Debo de alegrarme de poder deshacerme de esta mustia carcasa.

No escribas eso.

No he limpiado las piedras de ningún campo. No he construido graneros ni castillos. He construido un nombre a partir de las voces de otros hombres, golpeando el mío como a una sartén. Mi nombre a la Iglesia con el dinero que haga falta para que sea embalsamado.

swipe apples. // Two hundred ducats go to the church in which / I am buried, with another hundred to be given / out in that parish to the poor, in small doses. / The money to the church, let it buy a piece of land / and the land be rented and the rental from the land / pay for an annual mass in my name. / I will be fitter company in that sanctuary / then, present in spirit and name only, / than this way, muttering to the blessed virgin / through my hemorrhoids and bad teeth. I should be glad / to be rid of this sagging carcass. / Don't write that. // I have cleared no fields of their stones. I have built / no barns and no castles. I have built a name / out of other men's voices by banging my own / like a kitchen pan. My name to the Church / with the money it takes

Muy pocas cosas más. Mi Giotto al Duque.
La mayor parte de los hombres no pueden desentrañar
su belleza. Aquellos
que saben de pintura se quedan maravillados por él. El
Duque
no necesita otro Giotto, pero el Duque sabe de pintura.

A Dondi, el dinero para una sencilla sortija que le sirva
de recordatorio
para que me lea.

A Donato —¿qué? Le perdono
el préstamo de lo que me deba. Y yo mismo
estoy en deuda con Della Seta. Que se le pague
si aún no lo he hecho. Y que se le dé
mi copa de plata. Della Seta bebe
agua. El maldito metal arruina el vino.

A Boccaccio no soy digno de dejarle
nada, y no poseo nada valioso que dejarle.
Dinero pues, para una capa que le abrigue
cuando trabaja después del ocaso, como ocurre a menudo,
cuando el viento del río balbucea y bala en su ventana,

to have it embalmed. / Very few other things. My Giotto to the Duke.
/ Most men cannot fathom its beauty. Those / who know painting are
stunned by it. The Duke / does not need another Giotto, but the Duke
knows painting. // To Dondi, money for a plain ring to remind him /
to read me. / To Donato – what? I forgive him / the loan of whatever
he owes me. And I / myself am in debt to Della Seta. Pay / that, if I
haven't paid it. And give him / my silver cup. Della Seta drinks / water.
Damned metal ruins the wine. // To Boccaccio, I am unworthy to leave
/ anything, and have nothing worthy to leave. / Money then, for a coat
to keep himself warm / when he works after dark, as he frequently
does, / while the river wind stutters and bleats at his window, / and his

y la leña heredada de segunda mano sisea y echa humo.

Mi Laúd a Tomaso. Espero que él lo toque
para Dios y para sí y no para ganar fama
con ello.

Estos son legados tan triviales.

Dinero a Pancaldo, pero no para la mesa de juego.
Dinero a Zilio —al menos como respaldo de su sueldo.
Dinero para los otros sirvientes. Dinero para el cocinero.
Dinero para sus herederos si mueren antes de que yo lo
haga.

Devolved mi Biblia a la iglesia.

Y mis caballos...

mis caballos.

Permitan a algunos de mis amigos, si lo desean,
que sorteen mis caballos. Los caballos
son caballos. No pueden ser regalados.

El resto a mi heredero y albacea, Brossano,
quien sabe que ha de repartirlo, y cómo ha de hacerlo,

hand-me-down cordwood fizzles and steams. // My lute to Tommaso.
I hope he will play it / for God and himself and not to gain fame / for
his playing. / These are such trivial legacies. // Money to Pancaldo,
but not for the card table. / Money to Zilio – at least his back salary.
/ Money to the other servants. Money to the cook. / Money to their
heirs if they die before I do. // Give my Bible back to the Church. / And
my horses... / my horses. / Let a few of my friends, if they wish to, /
draw lots for my horses. Horses / are horses. They cannot be given
away. // The rest to my heir and executor, Brossano, / who knows he
is to split it, and how he is to split it, / and the names I prefer not to

y los nombres que prefiero no poner en este instrumento. Nombres que carecen de importancia. Ocúpate de ellos. Ocúpate de ellos en esta casa si te es posible. Y que bajo ninguna circunstancia se venda la tierra para obtener dinero. Vender la tierra sin causa del alma es simonía, Brosanno. Los especuladores de bienes raíces son peores que los desfiles funerales. He vivido lo suficiente en suficientes ciudades, a pesar de ser obsequiado en algunas los costos del hospedaje, el tiempo suficiente, Brossano, para saber que el aliento se desplaza bajo los pies en el barro. La piedra cortada en cantera y restablecida a la tierra es el abrazo de un amante, y no una capa superpuesta.

El corazón se abre como la vaina de un chinquapin que derrama sus semillas angulosas en la tierra.

Aunque hagamos un viaje de ida y vuelta a Roma a bordo de animales,

put into this / instrument. Names of no other importance. / Care for them. Care for them here in this house / if you can. And don't sell off the land to get money / in any case. Selling the earth without cause / from the soul is simony, Brossano. Real-estate / hucksters are worse than funeral parades. / I have lived long enough in quite enough / cities, notwithstanding the gifts / of free lodging in some of them, long enough, Brossano, / to know the breath moves underfoot in the clay. / The stone quarried and cut and reset / in the earth is a lover's embrace, not an overlay. // The heart splits like a chinquapin pod, / spilling its angular seed on the ground. // Though we ride to Rome and back

nada nunca se arraiga en movimiento.
He visto casas y campos objeto de trueque
como si fuesen mercancía de un buque de carga. Pero
nada arraiga
sin luz en el ojo y tierra en la mano.

La tierra es nuestra soledad y nuestro silencio.
Un hombre ha de hacer acopio del poco silencio
que se le conceda y de la poca soledad que consiga lograr.

Sólo aquella porción sobre las montañas
debe de ser, considero, regalada. Todo
lo que he hecho y que ha persistido tuvo allá su origen.
Y considero que mi heredero no necesitará regresar a ella.

Si Brossano muere antes de que yo lo haga,
que busquen a della Seta. Y por su parte permítanle
que examine esa copa. Él sabrá lo que pienso.

Un hombre que puede escribir como yo puedo no debería
de hablar de estas cosas tan largo y tendido. Ahórrense

aboard animals, / nothing ever takes root on the move. / I have seen
houses and fields bartered / like cargo on shipboard. But nothing takes
root / without light in the eye and earth in the hand. // The land is our
solitude and our silence. / A man should hoard what little silence / he
is given and what little solitude he can get. // Just the one piece over
the mountains / ought, I think, to be given away. Everything / I have
ever done that has lasted began there. / And I think my heir will have
no need to go there. // If Brossano die before I do, / look to Della Seta.
And for his part, let him / look into that cup. He will know my mind. //
A man who can write as I can ought not / to talk of such things at such
length. Keep this / back if you can. Let the gifts speak / for themselves

esto si es posible. Dejen que los presentes,
aunque sean pequeños, hablen por sí mismos si es posible.
Pero me desagrada pensar en lo poco que sea
que se derrame en las manos de los licenciados en los
pleitos.

La ley no es un ritual que haya de ser practicado
en privado por aves carroñeras. La ley es la celebración
del deber y la ceremonia de la venganza. La ley del
Duque no tiene nada que ver con mi muerte
o con mis caballos.

Hecho.

Pidan al notario que venga
a las doce en punto del mediodía. Reescribiré esto
y estará listo para ser firmado cuando él llegue.

if you can, small though they are. / But I don't like the thought of what
little there is / spilling into the hands of lawyers through lawsuits. / The
law is no ritual meant to be practised / in private by scavengers. Law is
the celebration / of duty and the ceremony of vengeance. The Duke's
/ law has nothing to do with my death / or with horses. / Done. / Ask
the notary to come over / precisely at noon. I will rewrite it / and have
it to sign by the time he arrives.



EL RÍO DE PTAHHOTEP

*Aquel cuyos nombres están ocultos dijo:
Los dioses arraigaron en mi sudor,
los hombres y las mujeres, en mis lágrimas*

Texto de los sarcófagos, 1130

EL CORAZÓN ES ACEITE

*Si un hombre se ve en un sueño viendo su rostro
en un espejo, cuidado: significa otra mujer.*

—Papyrus Chester Beatty III, Museo
Británico (Tebas, dinastía XIX)

Si un hombre sueña y se ve a sí mismo soñando
un sueño en el que se ve a sí mismo en un espejo
viendo que el corazón es aceite que cabalga
la sangre, como una cubierta hacia la cual se aproxima,
sus huesos como un barco y su estómago tensado
en una vela en la corriente de su aliento,

si éste es su ojo en el espejo viendo
su ojo en el sueño viéndose
en el espejo en el que ve su ojo viéndose
en un sueño en un espejo, su rostro
reflejado en aceite y que se arruga de vez
en cuando en la corriente de su aliento,

THE HEART IS OIL

*If a man see himself in a dream seeing his face in a mirror, beware: it
means another wife. — Papyrus Chester Beatty III, British Museum
(Thebes, 19th dynasty)*

If a man should dream and should see himself dreaming / a dream,
seeing himself in a mirror / seeing that the heart is oil riding / the blood
like an eyelid toward which he is moving, / his bones like a boat and his
gut strung up / for a sail in the wind of his breathing, // if this is his eye
in the mirror seeing / his eye in the dream seeing himself / in a mirror
seeing his eye seeing / himself in a dream in a mirror, his face / reflec-
ted in oil that ruffles from time / to time in the wind of his breathing, //

el espejo fluirá y el corazón se dispondrá
como vidrio en el marco de sus huesos en las paredes
de su aliento, su sangre tan fina como el papel y la plata,
reflejando su rostro en su corazón en el espejo
en un sueño en el que se ve viéndose
en un espejo viendo

que los huesos flotarán y el corazón se conmo verá,
sus huesos en su garganta y su estómago tensado
como una vela en la corriente de su aliento, su sangre
llena de vidrios rotos y su rostro como papel rasgado
viéndose en el espejo de su corazón
que se desperdiga como aceite en el espejo de su aliento.

the mirror will flow and the heart will set / like glass in the frame of his
bones on the wall / of his breathing, his blood thin as paper and silver,
/ reflecting his face in his heart in a mirror / in a dream where he sees
himself seeing / himself in a mirror seeing // that the bones will float
and the heart will shatter, / his bones in his throat and his gut stretched
tight / as a sail in the wind of his breathing, his blood / full of broken
glass and his face like torn paper / seeing himself in the mirror of his
heart / that scatters like oil in the mirror of his breathing.

HECHIZO PARA SANDALIAS BLANCAS

El recibidor es tan ancho que ambas manos caben en él.

¿Hay un suelo?, preguntarás, o ¿dónde estamos?

¿estamos en algún lugar que no

sea éste o dónde estamos tan anchos?

Ambas manos cabrán aquí.

Señor, tus dos ojos, tus dos hijas,

Y una —¿cuál era?— con ella me casé.

Señor, sé que existe más que una sola justicia.

Pero también sé que existe una sola habitación

en estas numerosas mansiones.

Señor, he volteado mi mano hacia fuera

sin conocer mi propósito.

Señor, he volteado mi mano hacia dentro

sin conocer mi propósito, con menor frecuencia.

Señor, he volteado mi mano sin conocer

mi propósito contra otras criaturas, con menor frecuencia todavía.

SPELL FOR WHITE SANDALS

The hall is so wide it will hold both hands. / *Is there a floor, you will ask, or where are we? / Are we anywhere other / than here or where are we so wide? / It will hold both hands. / Lord, your two eyes, your two daughters, / and one – which one was it? – I married. // Lord, I know there is more than one justice. / But also I know there is only one room / in these numerous mansions. // Lord, I have turned my hand out / without knowing my purpose. / Lord, I have turned my hand in / without knowing my purpose less often. / Lord, I have turned my hand without knowing / my purpose against other creatures, but less often still. //*

Señor, desconozco mi nombre.

No he menguado el acre, la onza, o la hora.

No he detenido a ningún dios en marcha.

No he quebrado el dorso del río.

No he erigido nada en el camino del sol.

Soy el filo del aire, la boca del pozo

de agua y mineral, hecho de luz de sol y de aire.

Quizás no recuerde

ninguno de los nombres sino algunas pocas de las letras:

la que devora sombras

la que devora aire

la que existe en polvo

la que regresa a casa sin jamás llegar

la que llega sin detenerse

la que tiene el rostro detrás del suyo

la que devora luz

la que tiene los dientes más blancos que el agua

la que no tiene grano en la mano ni tampoco doblez

la que tiene incontables voces

Lord, I do not know my own name. // I have not shrunk the acre, the ounce, or the hour. / I have not halted a god in his motion. / I have not broken the back of the river. / I have not built in the path of the sun. // I am the breath's edge, the mouth of the well / of water and mineral, of sunlight and air. / Perhaps I remember / not one of the names but a few of the letters: // *the one who eats shadows / the one who eats air / the one who the dust is / the one who comes home without ever arriving / the one who arrives without pausing / the one whose face is behind him / the one who eats light / the one whose teeth are whiter than water / the one whose palm has no grain and no creases / the one with uncountable voices* // Lord, I have turned my hand over and under

Señor, le he dado la vuelta a mi mano por arriba y por
abajo y por arriba. Soy la boca del pozo, el filo del aire,
la forma arrojada hacia la luz
por mi propia sombra —el filo de la luz, nada más que eso.

Vengo a por los nombres de mis pies ahora.
Vengo a por los nombres de mis pies al levantarse
y caer hacia el frente. Vengo a por
los nombres de mis pies al caerse.

/ and over. I am the wellmouth, the edge of the air, / the shape thrown
up to the light / by my shadow – the light's edge, no more, // I come for
the names of my feet now. / I come for the names of my feet as they
rise / and fall forward. I come for / the names of my feet as they fall.

EL RÍO DE PTAHHOTEP

La palabra justa escasea más que el jade. Escasea más que la piedra verde, sin embargo puede encontrarse entre las muchachas en las piedras de afilar, entre los pastores solitarios en las colinas.

Sé cómo un hombre puede hablarle a su nieto;
No le puedo enseñar a hablar con las jóvenes.

Sin embargo, he visto en el pozo cómo las palabras afinan el corazón, cómo hacen de aquel que las oye un maestro del oído. Si lo oído penetra en el que oye, el que oye se convierte en el que escucha. Oír es mejor que cualquier otra cosa. Purifica la voluntad.

He visto en las colinas cómo el corazón escoge. Los puños del corazón sostienen las puertas de los oídos. Si un nieto puede oír las palabras de su abuelo, quizás las palabras, décadas más tarde, se eleven desde su corazón como el humo

PTAHHOTEP'S RIVER

Good speech is rarer than jade. It is rarer / than greenstone, yet may be found among girls / at the grindstones, found among shepherds / alone in the hills. / I know how a man might speak to his grandson ; / I cannot teach him to speak to the young women. // Still, I have seen at the well how the words / tune the heart, how they make one who hears them / a master of hearing. If hearing enters the hearer, / the hearer turns into a listener. Hearing is better / than anything else. It cleanses the will. // I have seen in the hills how the heart chooses. / The fists of the heart hold the gates of the ears. / If a grandson can hear his grandfather's words, / the words, decades later, / may rise like smoke from his heart / as he waits on the mountain and thinks of old

mientras espera en la montaña y piensa en la vejez.

En la cueva del oído, los huesos, como estrellas
de solsticio, se sientan derechos e inmóviles,
escuchan con atención el aire mientras el músculo y la
sangre

escuchan con atención al esqueleto.

Lenguas y senos de las no vistas
criaturas del aire

se deslizan sobre los huesos en las desdentadas
bocas de los oídos.

Oír es honrar al caracol que duerme
en la caja de leña tras la forja.

Verás cómo los oídos del nuevo gobernador
se llenan como bolsillos, cómo sus ojos
se hinchan con lo que se ve fácilmente,
y sin embargo su rostro es una jarra desatendida. Sus
huesos

se arrugan como flautas dobladas, su corazón
se prepara y se activa como la mano de un mendigo.

Las palabras del nuevo gobernador son ordenadas, limpias,
inagotables, y no se distinguen

age. // In the cave of the ear, the bones, like stars / at the solstice, sit
upright and still, / listening in on the air as the muscle and blood / lis-
ten in on the skeleton. / Tongues and breasts of the unseen / creatures
of the air / slither over the bones in the toothless / mouths of the ears.
/ To hear is to honor the sleeping snail / in the winter woodbox back
of the forge. // You will see the new governor's ears / fill like pockets,
his eyes / swell up with the easily seen, / yet his face is a dumped
jug. His bones / wrinkle like bent flutes, his heart / sets and triggers
like a beggar's hand. / The new governor's words are orderly, clean, /

unas de otras, como los funerales, como la arena.

He hecho lo que he podido durante mi mandato.

El río crece, el río decrece.

He visto la luz del sol anidar en el agua.

He visto la oscuridad

formar charcos como aceite en la palma de mi mano.

Háblale a tu nieto diciéndole,

la palabra justa escasea más que el jade, escasea

más que la piedra verde, sin embargo puede encontrarse

entre las muchachas en las piedras de afilar, entre los

pastores

solitarios en las colinas.

El corazón es un animal. Aprende el lugar al que te lleva.

Aprende su marcha al romperse. Aprende su gama,

cómo se aparea y alimenta.

Si esquilan tu corazón como a una cabra, la badana

crecerá de nuevo, aunque tu corazón tiemble de frío.

Si despellejan tu corazón,

se secará en tu garganta como un pez en el viento.

inexhaustible, and cannot be told / one from another, like funerals, like sand. // I have done what I could in my own time in office. / The river rises, the river goes down. / I have seen sunlight nest on the water. / I have seen darkness / puddle like oil in the palm of my hand. // Speak to your grandson by saying, / good speech is rarer than jade, it is rarer / than greenstone, yet may be found among girls / at the grindstones, found among shepherds / alone in the hills. / The heart is an animal. Learn where it leads. / Learn its gait as it breaks. Learn its range, / how it mates and feeds. / If they shear your heart bald like a goat, the coat / will grow back, though your heart may shudder from cold. / If they skin out your heart, / it will dry in your throat like a fish in the wind. //

Háblale a tu nieto diciéndole,
mi nieto, las cuevas del aire
resplandecen con las huellas de las pezuñas
de las criaturas
a las que has convocado.

Mi nieto, mi nieto,
la palabra justa escasea más que el jade, escasea
más que la piedra verde, sin embargo puede encontrarse
entre las muchachas en las piedras de afilar, entre los
pastores
solitarios en las colinas. El corazón es un barco.
Si no flota, si no tiene quilla,
si no tiene lastre, si no tiene
asta ni remo, ni timón ni mástil,
no hay modo en que puedas cruzar.

Háblale a tu nieto diciéndole,
mi nieto, la estela del corazón
es tan ancha como el río;
la corriente del corazón es tan vasta como el viento
y tan fuerte como la caña del timón que se desliza en tu mano.

Speak to your grandson by saying, / my grandson, the caves of the air
/ glitter with hoofmarks / left by the creatures / you have summoned
there. // My grandson, my grandson, / good speech is rarer than jade,
it is rarer / than greenstone, yet may be found among girls / at the
grindstones, found among shepherds / alone in the hills. The heart is
a boat. / If it will not float, if it have no keel, / if it have no ballast, if
it have / neither pole nor paddle, nor rudder and mast, / there is no
means by which you can cross. // Speak to your grandson by saying,
/ my grandson, the wake of the heart / is as wide as the river; / the
drift of the heart is as long as the wind / and as strong as the tiller

Háblale a tu nieto diciéndole,
la palabra justa escasea más que el jade, escasea
más que la piedra verde, sin embargo puede encontrarse
entre las muchachas en las piedras de afilar, entre los
pastores

solitarios en las colinas.

Al abrirse y cerrarse en la cuerda de la sangre
en el pozo del aire, los puños del corazón
huelen a río.

El corazón tiene dos pies y el corazón tiene dos manos.
Los oídos de la sangre lo escuchar aplaudir y caminar;
los ojos de los huesos observan las pisadas sangrientas
que deja en su camino.

Háblale a tu nieto diciéndole,
hijo mío, pon tu oído
en el camino del corazón,
arrodíllate allí en honor
del caracol que duerme.

that glides through your hand. // Speak to your grandson by saying, /
good speech is rarer than jade, it is rarer / than greenstone, yet may
be found among girls / at the grindstones, found among shepherds /
alone in the hills. / The fists of the heart as they open and close / on
the rope of the blood in the well of the air / smell of the river. // The
heart is two feet, and the heart is two hands. / The ears of the blood
hear it clapping and walking; / the eyes of the bones see the blooded
footprints / it leaves in its path. // Speak to your grandson by saying,
/ my grandson, set your ear / on the heart's path, / kneeling there in
honor / of the sleeping snail.

EL SONIDO DE LA FLAUTA DE HUESO

... que nada refleja.

MUERTE EN EL AGUA

No fue su rostro ni rostro
alguno lo que Narciso vio
en el agua. Fue la ausencia
de rostros allí. Fue la profunda claridad
de ese lago azul al que continuaba
regresando, y que continuaba regresando
a él mientras él se acercaba, avanzando
hacia allí octubre tras octubre,
cada tarde,
huyendo del verano sin salida al mar,
huyendo de los brazos de su voz,
huyendo de sus palabras.

Fue su ojo, me dirás tal vez,
lo que allí vio, o
la resonancia de su color.
Mejor aún, me dirás que fue
lo que intentaba oír —el murmullo
apagado de la luz en el agua, no
el estrépito entre las rocas.

DEATH BY WATER

It was not his face nor any / other face Narcissus saw / in the water.
It was the absence there / of faces. It was the deep clear / of the blue
pool he kept on coming / back to, and that kept on coming / back to
him as he went to it, shipping / out over it, October after October /
and every afternoon, / walking out of the land-locked summer, / out of
the arms of his voice, / walking out of his words. // It was his eye, you
may say, / that he saw there, or / the resonance of its color. / Better
yet, say it was what / he listened for – the low / whisper of light along
the water, not / the racket among the stones. // Li Po too. As we do –

También Li Po. Como nosotros —aunque
por amor a escuchar
nuestras propias voces, y por temor a escuchar
lo que decimos en las voces de otros que vuelven
de la tierra, hablamos mientras escuchamos y miramos
hacia abajo hacia los grandes lagos de aire azul aproxima-
mándose hacia nosotros
sin hacer ruido,
sin rostro, y cada uno con los ojos del otro.

though / for the love of hearing / our voices, and for the fear of hearing
/ our speech in the voices of others come back / from the earth, we
speak while we listen and look / down the long blue pools of air that
come toward us and say / they make no sound, they have no / faces,
they have one another's eyes.

LEDA Y EL CISNE

Para György Faludy

Antes de que el pico negro reapareciera
como una sonrisa desde dentro de una taza vacía,
dejando caer su gota,
ella lo alimentaba en el aparador de sus muslos,
el aire lacio tensándose al amanecer,
sí. Pero no, ella no obtuvo ningún conocimiento
del poder de él. Y fue tan sólo su poder
lo que ella salvó de él para su hija.

No su conocimiento.

No.

Él era quien acumulaba el conocimiento.

Él era quien miraba hacia abajo desde el cielo
con un graznido negro, sabiendo más
de lo que nunca antes había sabido,
y sabiendo que lo sabía:

conociendo el xilófono de los huesos de ella,
el laúd de su espalda y el arpa de su vientre,
la flauta de su garganta,

LEDA AND THE SWAN *for György Faludy*

Before the black beak reappeared / like a grin from in back of a drained
cup, / letting her drop, / she fed at the sideboard of his thighs, / the
lank air tightening in the sunrise, / yes. But no, she put on no knowled-
ge / with his power. And it was his power alone / that she saved of him
for her daughter. / Not his knowledge. / No. / He was the one who
put on knowledge. / He was the one who looked down out of heaven
/ with a dark croak, knowing more / than he had ever known before,
/ and knowing he knew it: // knowing the xylophone of her bones, /
the lute of her back and the harp of her belly, / the flute of her throat,

las maderas de viento y los tambores de sus músculos,
los órganos tubulares de sus venas;

conociéndola como un hombre conoce las montañas en
las que ha cazado

desnudo y solo —

conociendo las frutas, las raíces y los pastos,

el gusto de los arroyos

y la profundidad del musgo,

sabiendo que así como se desliza en la oscuridad, así

también

descansa al mediodía en la sombra de la sangre de ella —

dejando tras de sí en los refugios

glifos que significan minerales y luz de luna y mente

y posesión y memoria,

dejando en los peñones signos que querían decir montaña

y luz del sol y lujuria y descanso y olvido.

Sí. Y el pico que se abrió en un graznido

de conocimiento esa mañana chirrió como una puerta

de nuevo colocada en su marco y no dijo nada, no sintió

nada. El pasado

*/ woodwinds and drums of her muscles, / knowing the organ pipes of
her veins; // knowing her as a man knows mountains he has hunted /
naked and alone in — / knowing the fruits, the roots and the grasses,
/ the tastes of the streams / and the depths of the mosses, / knowing
as he moves in the darkness he is also / resting at noon in the shade of
her blood — / leaving behind him in the sheltered places / glyphs me-
aning mineral and moonlight and mind / and possession and memory,
/ leaving on the outcrops signs meaning mountain / and sunlight and
lust and rest and forgetting. // Yes. And the beak that opened to croak
/ of his knowing that morning creaked like a rehung / door and said
nothing, felt nothing. The past / is past. What is known is as lean / as*

ha pasado. Lo que sabemos es tan magro
como el borde del día y corre en una sola dirección.
La verdad flota
río abajo, sin combustible,
indigerible, como una pluma. La misma
dama, sin embargo, sea
o no verdadera —o falsa, o ambas cosas, o ninguna de
ellas—
cayó a través del aire como una cuerda enrollada,
un collar de sentido, recordando
todo el futuro y el pasado—
el medio, final y principio—
y se iluminó como un esquife de pesca que se desliza
hasta encallar.

Aquella noche, está claro, mientras su marido, a quien ella
no había dicho nada, daba largas zancadas como el rey
de Laconia atravesando el foso de la orquesta
de su cuerpo, tocando
esta tecla y aquella cuerda a su paso,
ella yació como
leña demasiado verde,

the day's edge and runs / one direction. The truth floats / down, out
of fuel, / indigestible, like a feather. The lady / herself, though – whe-
ther / or not she was truth or untruth, or both, or was neither – / she
dropped through the air like a looped rope, / a necklace of meaning,
remembering / everything forward and backward – / the middle, the
end, the beginning – / and lit like a fishing skiff gliding aground. // That
evening, of course, while her husband, to whom / she told nothing,
strode like the King / of Lakonia through the orchestra / pit of her body,
touching / this key and that string in his passing, / she lay like so much /
green kindling, / fouled tackle and horse harness under his hands / and

jarcias pestilentes y arnés para caballos bajo sus manos
y no dijo nada, no sintió
nada, sino que solamente
yació pensando
no en flautas, laúdes, xilófonos,
no: pensaba en soldados y soldados y soldados
y en hijas,
el susurro de cuchillos en las inmóviles alas de él.

said nothing, felt / nothing, but only / lay thinking / not flutes, lutes
and xylophones, / no : thinking soldiers / and soldiers and soldiers and
soldiers / and daughters, / the rustle of knives in his motionless wings.

EL HOMBRE MEJOR

Es bastante simple. Al escucharlo cantar,
sus nombres, piedras, árboles, mujeres
de media edad y casi todo el resto de la creación
se lanzaron directos hacia su cabeza y colisionaron.

Desde entonces
es costumbre
dejar ciegos a los niños
de oído musical.

Los marineros y la gente del monte
enterraron lo que de él pudieron encontrar.
Adolescentes, futuros
suicidas y los heridos

intentaron nombrar las cosas.
Cada uno de ellos, a salvo —
como todos los otros — con su propia
pronunciación.

Más tarde, también los intérpretes

THE BETTER MAN

Simple enough. At the sound of him singing / their names, rocks, trees,
middle-aged / women and most of the rest of creation / shot straight
for his head and collided. // Since then it has been / the custom with
musical / children / to put out the eyes. // Sailors and the hill people /
buried what they could find of him. / Adolescents, potential / suicides
and the wounded // attempted the names. / Safe in each case, as it
happened – / like all the others – in their own / pronunciations. //
Afterward too, the explainers / moved through the towns with their

anduvieron por las ciudades con sus versiones
y justificaciones.

Dijeron, por ejemplo, que la canción

había sido provocada por una mujer.
Algunos de ellos dijeron que la mujer
pelirroja que lo amaba se había ido
y que estaba muerta cuando la encontró.

Otros insistieron en que él la había matado. Un tercero
contó una historia larga y desordenada
en la que ella había salido a peregrinar
por el valle y había encontrado, de forma inesperada

pero bastante simple, un hombre mejor,
a quien le gustaba conversar
y jugar al ajedrez, uno con un rostro
más suave y de nombre extranjero.

Dijeron que la muerte no guarda relación
con la luz que se forma ni con los escarpados
bordes del aire. Dijeron que su canto había abierto
la tierra de par en par y que se había adentrado

versions / and justifications. / They said, for example, the song // was
brought on by a woman. / One of them said that the red-headed /
woman who loved him had left / and was dead when he found her.
// Another insisted he'd killed her. A third / told a long and haphazard
story / in which she had gone on a pilgrimage / down the valley and
met, unexpectedly / but quite simply, a better man, / with a liking for
conversation / and chess, and a milder / face and a foreign name. //
They said that the death had nothing to do / with shaped light or the
sheer / edges of the air. They said he had sung / the earth wide open

en ella, bien para enterrar a la mujer o bien para encontrarla,
y que casi lo había conseguido. Dijeron que cuando resbaló
ya estaba de regreso; que era su obligación saber
que no debía mirar hacia abajo.

O dijeron que había muerto como un mosquito,
víctima de su propia luminiscencia,
o que convocó a la luz y a la oscuridad
y que se presentaron juntas y lo mataron.

En los montes se cuentan historias aún más simples.
Cuentan que su voz resplandeció
como una piedra azul. Algunos cuentan
que cuando estaba sediento bebía aire,

respiraba agua. Puede que sólo hayan sido
sus manos, cuentan algunos,
las que cedieron, aplastadas
cuando las palabras le cercaron;

y que durante varios días se pudo ver su voz
cerca del sol, flotando sobre sus cabezas,

and walked in, // either to bury her or to retrieve her, / and almost
succeeded. They said when he slipped / he was on the way up; he
ought to have known / not to look down. // Or they said he died like a
midge, / of his own luminescence, / or it was darkness and light that
he named / and they came together and killed him. // Still in the hills
they tell simpler stories. / They say his voice shone / like a blue stone.
Some of them say / it was air he drank when he was thirsty, // water he
breathed. It may have been only / his hands, some of them say, / that
gave way, crushed / when the words closed over him; // and for days
his voice / could be seen overhead, next to the sun, /his name tasted

y el agua del pozo sabía a sus palabras,
viento de otra estación resonaba en la joven semilla.

Desde entonces toda la luz
se ha doblado ante su silencio.

Desde entonces
es costumbre
dejar ciegos a los niños
de oído musical.

in the wellwater, / wind out of season heard in the young grain. // All
light since / has bent through his silence. // Since then it has been / the
custom with musical / children / to put out the eyes.

CUEVA DE LAS NINFAS

Cada día, cada día se alejan de nuestros ojos
para encontrarlos a su regreso,

el rostro lleno de bellotas y ratones,
los dientes bombeando como lizos.

Cada día asomándose bajo nuestras lenguas,
los oídos como remos que retroceden y se queman.

CAVE OF THE NYMPHS

Daily, daily, walking out of our eyes / in order to meet them returning,
// the face full of acorns and mice, / the teeth pumping like heddles.
// Daily peeping from under our tongues, / the ears like oars rowing
backward and burning.

EL SALUDO MEDIANTE LA CATA

Agua blanca de la montaña,
valles y cumbres congeladas del mar,
y la voz que se aleja como un pequeño bote o un
alpinista solitario,
demasiado lejos para saber si se parece
a alguien, o a sí misma, a ti o a mí.

Entre el hueso y la sangre desatada
la piedra sin tallar
y el repiqueteo de los dioses en las formaciones geológicas
más allá de las formas divinas del aire.
Entre el pelo que es la uña de la cabeza
y la barbilla que es su talón:
el cuero del cerebro, piedra fusil de sílex
y un arado roto
amontonados en una taza sellada y disparados,
un cráneo lleno de pólvora y dientes, el mazo y el yunque
detonador cableado con el fusible ocular.

Flautas, flautas,

THE SALUTE BY TASTING

White water on the mountain, / cwms and seracs of the sea, / and
the voice moving out like a small boat or a solitary climber, / too far
away to see if it resembles / someone else or itself or yourself or me.
// Between the bone and the unleashed blood / the uncarved stone /
and the landforms hammering gods / out of the godshapes of the air.
/ Between the hair that is the nail of the head / and the chin that is
its heel: / brainleather, gunflint chert / and a broken ploughshare /
heaped into a closed cup and triggered, / a cranium full of saltpeter
and teeth, the mallet and anvil / detonator interwired with the ocular

flautas que encantan la cadena
para alzarse como la serpiente en su ovillo,
o los dientes de la serpiente que se alzan
como un pilar que tiembla bajo todos nosotros.

Entre amante y amante, hermano y hermano,
otro y otro de ustedes:
un nudo en la fisura enmarañada.
Las mujeres y los dioses rotos
se proyectan más allá de un clima confuso,
engarzando las fibras de la joya.
En lo abierto de la luz
la corriente de glicerina, metamórfica, entre ellos, la
norma.

Entre uno y uno, uno y otro,
uno que no es uno y uno que es otro,
el uso del amor: para hacer que el odio marche
correctamente.

fuse. // Flutes, flutes, / flutes charming the chain / to rise like a serpent
under the ball, / or the serpent's teeth to rise / like a wavering pillar
under us all. // Between lover and lover, brother and brother, / other
and other of you: / ropehold in the ravelling fissure. / Women and the
broken gods / jut through the jumbled weather, / snagging the fibres of
the jewel. / In the loose light's / glycerin-flow, metamorphic, between
them, the rule. / Between one and one, one and other, / one neither
one and one one another, / the use of love: to make the hate run true.

DOS VARIACIONES

1. AUSENCIA DEL CORAZÓN

Douceur d'être et de n'être pas —Valéry

Las pisadas de ella, nacidas de la mudez de él,
pavimentando el camino, como los pasos de un santo,
pacientemente
conducen, heladas por el viento y mudas,
a la cama del vigilante.

Descalza como los dioses, y con aquella luz extensa
tendida sobre sus brazos.

Todas las palabras, todos los silencios disfrazados de
palabras,
a la deriva entre nosotros y lo no dicho.

Finalmente los labios de ella se aproximan, la nutrición
invisible del beso
abriendo el oscuro ramillete de bocas
ajustado a su cabeza.

TWO VARIATIONS

1. Absence of the Heart

Douceur d'être et de n'être pas —Valéry

Her footfalls, born of his voicelessness, / paving their way, like a saint's
steps, patiently / lead, windchilled and mute, / toward the watchman's
bed. // Shoeless like the gods, and the long light / laid across her arms.
/ All the words, all the silences disguised as words, / adrift between us
and the unsaid. // Finally her lips close in, the invisible / nutrition of
the kiss / opening the dark bouquet of mouths / fitted into his head. //

Tómate tu tiempo. Él ha estado siempre allí,
esperando, y su corazón afuera al acecho, detenido
cuando te detienes y moviéndose cuando te mueves,
ajustándose a tus andares, dando eco a tus pasos.

2. HOMBRE DELGADO LAVÁNDOSE

... et la terre mauvaise dans le champ de son coeur — Char

Hubo una vez un hombre
que nunca más sentiría hambre,
o eso es lo que oí — había devorado tantos legados,
todo lo había mordido, se había tragado a todo el que se
acercase a él —

que un día se encontró
con su mesa desnuda,
su cama vacía, sus hijos con otro nombre,
y una tierra amarga en las mesetas de su corazón.

No había cavado sepultura; había pensado que viviría
siempre.

Take your time. He has always been there / waiting, and his heart out
stalking, still / when you are still and moving as you move, / matching
your stride, echoing your tread.

2. Thin Man Washing

... et la terre mauvaise dans le champ de son cœur — Char

Once upon a time there was a man / who never hungered any more, /
or so I heard – he had devoured so many legacies, / bitten off anything,
eaten through anyone who came near – // who one day found / that
his table was cleared, / his bed emptied, his children renamed, / and
the soil gone sour in the uplands of his heart. // He had dug no grave;

No tenía qué dar; y menos aún qué recibir.
Los objetos lo evitaban, los animales le mentían,
el Sutra del Diamante colgaba, intraducible, de su pared.

Sólo entonces volvió a arrastrarse
para robar el hambre y modelarla en un
cuenco, en el que, incluso ahora, cuando nadie
está mirando, y no sopla el viento, se baña.

he had thought to survive. / He had nothing to give; he had less to receive. / Objects avoided him, animals lied to him, / the Diamond Sutra hung, untranslatable, on his wall. // It was only then that he crept back in / and stole hunger and shaped it into / a bowl in which, to this day, when no one / is watching, and the wind not blowing, he bathes.

SEIS EPITAFIOS

Malmesbury, 881 A.D.,
Erígena, de unos setenta años,
apuñalado con una pluma
in finibus mundi, por hereje.

*

Éfeso, 475 A.C.,
Heráclito, llamado el melancólico, llamado
el oscuro, sudando su última fiebre
en el suelo del establo, enterrado hasta las orejas en
estiércol caliente.

*

Hunan, 289 A.C.,
Qu Yuan, considerando al aire insuficiente
para ciertas sílabas, abre sus pulmones
al agua de manantial.

*

SIX EPITAPHS

Malmesbury, 881 AD, / Erigena, aged about seventy, / stabbed with a
pen, / *in finibus mundi*, for heresy.

Ephesos, 475 BC, / Herakleitos, called atrabilious, called / the obscure,
sweating out his last fever / on the barnfloor, buried to the ears in new
manure.

Hunan, 289 BC, / Qū Yuán, finding air insufficient / for certain syllables,
taking / the springwater into his lungs.

Shaanxi, 90 A.C.,
Sima Qian, con su mano derecha rondando
donde habían estado sus huevos
y su barba raleando, toma aún
el pincel, para acabar la crónica.

*

Weimar, 1832 D.C., sin
mirar hacia abajo, hacia atrás, ni siquiera
mirando, gutbürgerlich Goethe apenas
echándole un vistazo, gruñendo
por más luz, más luz, más luz, un ángulo distinto.

*

Sicilia, 456 A.C.,
una piedra entre los rastrojos del trigo hablando
por Esquilo, en un juicio sumario: sólo
los árboles costeros y los enemigos
que hayan sobrevivido tendrán derecho a elogiarlo.

Shaanxi, 90 BC, / Sīmǎ Qiān, his left hand hovering / where his balls
had been, / and his beard going, still pushing / the brush, bringing the
record to its end.

Weimar, 1832 AD, not / stared down, staring back, nor even / staring,
gutbürgerliche Goethe simply / peering in at it, muttering / for more
light, more light, more light, a better angle.

Sicily, 456 BC, / a stone in the wheat stubble speaking / for Aiskhylos,
charging in summary: only / seacoast trees and surviving / enemies be
permitted to praise him.

POEMA SIN VOCES

La luz que florece en tu cuerpo,
florece en mis manos. A nuestro alrededor, el suelo
está regado con sus pétalos.

He visto, en una calle de Guadalajara,
al viento colocar los pétalos de un jacarandá
en el suelo, alrededor de un pino.

Amor, esto es lo perenne. Deja que así sea.
Verás como ellas también caen. Escucha
nuevamente: los silencios

maduran
en la profundidad de los picos taciturnos
de las intrincadas flores de madera.

POEM WITHOUT VOICES

The light that blooms in your body / blooms in my hands. Around us
the ground / is strewn with its petals. // I have seen on a street in
Guadalajara / wind set the petals of a jacaranda / down on the ground
surrounding a pine. // Love, this is evergreen; let it be. / You will see,
they fall also. Listen / again: the silences // ripen / deep in the sullen
beaks / of the intricate wooden flowers.

EL SOPLIDO DE LA FLAUTA DE HUESO

Dicen que una mujer de ojos
grises como el acero ha vivido en estas montañas
desde hace mil años. Dicen que la música
que casi se escucha en la luz azulada y lisa
de la mañana y del atardecer es la música que ella tocó
en estas montañas hace muchos años
con una flauta que talló del metacarpiano
de un ciervo macho al que persiguió y con el que luchó
hasta el final.

Dicen que cuando tocó las primeras notas,
sus hermanas se rieron, porque,
en lugar de escuchar, miraban
el cambio que se traslucía en su rostro.
Irritada, se fue, y durante años
sólo en la oscuridad pudo
oírse su flauta. Día tras día
la flauta permaneció en silencio en la montaña,
medio escondida bajo un pino blanco.

BONE FLUTE BREATHING

They say that a woman with steel-gray / eyes has lived for a thousand
years / in these mountains. They say that the music / you almost hear
in the level blue light / of morning and evening is music she played / in
these mountains many years ago / on a flute she'd cut from the cannon
bone / of a mule deer buck she'd tracked and wrestled / to the ground.
/ They say that at the first few notes / she played, her sisters started
giggling, because, / instead of listening, they were watching / the change
that came over her face. / She stalked off in anger, and for years
thereafter / only in darkness did anyone ever hear / the flute. Day after
day / it lay silent on the mountain, / half hidden under a whitebark
pine. / No one else was permitted to touch it, / much less to watch

Nadie más podía tocarla,
mucho menos contemplar a la mujer haciéndola sonar.

Pero un día pasó por allí un
extranjero, cuentan, que nunca había oído
la flauta ni la historia, y encontró la flauta
en el suelo, bajo el pino, donde estaba escondida.
Tan pronto como se la llevó a los labios, comenzó a sonar.
Primero, al soplar, se oyó la música de la mujer,
y luego sus manos fueron encontrando nuevas
melodías entre las melodías que la flauta entonaba.

Irritada de nuevo con esa intromisión,
la mujer que vivía en las montañas
se quejó del extranjero a su hermano
que vivía al otro lado del mundo.

Esa misma tarde, su hermano construyó,
con el cráneo de un alce y los intestinos de un gato
montés, una guitarra, y mientras
se acercaba, fue aprendiendo a tocarla.

her while she played. // But a man came by one day from another /
country, they say, who had never heard either / the flute or the story,
and he found the flute / on the ground, under the pine tree, where it
lay. / As soon as he put it to his lips, it played. / It breathed her music
when he breathed, / and his hands began to find new / tunes between
the tunes it played. // Angry once again at this intrusion, / the woman
who lives in these mountains / complained about the stranger to her
brother, / who lived on the other side of the world. // That very after-
noon, her brother built / an elk's skull and antlers and a mountain cat's
/ intestines into a guitar, and as / he walked here, he taught himself to
play. // Coming over the hills that way, / without a name, one stranger

Atravesando así las montañas,
sin nombre, extraño el uno para el otro,
desafió al extranjero con la flauta a un duelo
musical cuyo juez sería la mujer que vive
en estas montañas.

Puede que el extranjero, como muchos
dijeron, simplemente haya sido incauto. Puede que
el sol le astillase los ojos ese día
de tal modo que no hubiera podido contemplar
otra elección. Sea como sea, todos
dicen que aceptó el desafío.

Tocaron día y noche, y el extranjero,
mientras escuchaba, observaba los ojos,
y cuando estos vagaban, observaba los labios
de la mujer que vive en estas montañas.

*Hermana, decían los ojos. Hermana del otro
que toca la guitarra. Pero los labios decían, Música
del aliento y música del hueso. Y el aliento
de la mujer, lo quisiera ella o no,
seguía soplando la flauta siempre que el extranjero*

to another, / he challenged the stranger with the flute to a musical /
duel to be judged by the woman who lives / in these mountains. / It
may be the stranger, as many / people say, was simply unwary. It may
be / the sun slivered his eyes that day / in such a way that he could see
only / one choice. In any case, everyone / says that he consented to the
contest. // They played night and day, and the stranger, / while he lis-
tened, watched the eyes, / and when they wandered, watched the lips
/ of the woman who lives in these mountains. / Sister, said the eyes :
sister of the other / who is playing the guitar. But the lips said, *Music*
/ of the breath, music of the bone. And the breath / of the woman,
whether she willed it to or no, / kept moving in the flute whenever the

la tocaba. Después de siete noches con sus días,
todos supieron que el extranjero era el ganador.

Fue entonces cuando el hombre con la guitarra dijo,
*Extranjero, ¿sabes cantar? Extranjero, ¿nos podrías cantar
una canción con esa música que tocas?*

Escucha, le dijo el hombre con la guitarra,
y te mostraré lo que quiero decir.

Y entonces mientras la mujer y el extranjero miraban
y escuchaban, el hombre con la guitarra clavó
su mirada en aire, y sus manos, como arañas marinas,
destellaron sobre la guitarra, y una canción se deslizó
entre sus dientes y fue brotando
a través de la música que tocaba.

El extranjero, por su cuenta, clavó
su mirada en el aire y en los ojos
de la mujer que vive en estas montañas.

Y los ojos le devolvieron su mirada, y los ojos dijeron,
Estos
son los ojos de la hermana del otro, y el extranjero

stranger / played. After seven nights and days, / everyone knew the
stranger was the winner. // That was when the man with the guitar
said, / *Stranger, can you sing? Stranger, can you sing us / a song along
with the music you play? / Listen*, said the man with the guitar, / *and
I will show you what I mean.* / And while the woman and the stranger
watched / and listened, the man with the guitar stared / hard into the
air, and his hands like water spiders / flickered over the guitar, and a
song slid / out between his teeth and flowed / through the music he
played. // The stranger in his turn stared / hard into the air and far
into the eyes / of the woman who lives in these mountains. / And the
eyes stared back, and the eyes said, *These / are the eyes of the sister*

tocó nota tras nota, pero ninguna palabra
brotó. Observó largamente sus labios,
y los labios dijeron, *Hueso*. Los labios dijeron,
Aliento sin palabras en el hueso. Y aunque
soplara, no pudo
cantar con la música que tocaba.

Así fue que la mujer con los ojos
de acero, con los ojos clavados en el pino
blanco detrás de ellos, declaró en voz muy baja
que el hombre con la guitarra era el ganador.

Se acercó hacia la flauta,
pero su hermano se interpuso.
Tomó la flauta y la guitarra
y las golpeó una contra la otra y contra
las piedras hasta que las dos quedaron hechas trizas.

Entonces, agarrando al extranjero por el cuello,
lo arrojó boca abajo contra el suelo,
y tomando una astilla de la flauta,

of the other, and the stranger / played and the stranger played, and no
word / came. He stared long at her lips, / and the lips said, *Bone*. The
lips said, / *Wordless breath in the bone*. And breathe / as he would,
he could not / sing through the music he played. // So it was that the
woman with the steel-gray / eyes, gazing into the whitebark / pine be-
hind both of them, quietly declared / the man with the guitar to be the
winner. // She reached for the flute, / but her brother stepped in front
of her. / He picked up the flute and the guitar / and smacked them
one against the other and against / the rocks until both of them shat-
tered. // Then, taking the stranger by the throat, / he threw him flat
against the ground. / And taking a splinter from the flute, / and moving

moviéndola rápidamente, como un bailarín
acuclillado, desolló los pies
y las manos del extranjero.
Desolló su cara y sus caderas y sus costillas
y trinchó todos sus miembros perfectamente.

Uno por uno, fue extrayéndole los huesos
al extranjero, y uno por uno los reemplazó
por las astillas de la flauta de hueso de ciervo
y por el cráneo y los cuernos destrozados
que habían sido su propia guitarra.

Cosió las astillas dentro de los dedos,
la cabeza, el pecho y los miembros
del extranjero con las tripas del gato montés,
y lo puso de pie, y colocó la última astilla
de la flauta de hueso sobre su mano,
y se fue de allí, deteniéndose para restregarse
sus propias manos en un banco de nieve,
ya escasa en la primavera, sin exhalar ni un sonido.

swiftly, like a crouching / dancer, he peeled the living flesh / away from
the stranger's feet and hands. / He peeled his face and hips and ribs
/ and neatly filleted each of his limbs. / One by one he extracted the
stranger's / bones, and one by one he replaced them / with the splin-
ters of the deerbone flute / and the shattered skull and antlers / that
had been his own guitar. // He stitched the splinters into the stranger's
/ fingers, into his head and chest / and limbs with the mountain cat's
intestines, / and set him on his feet, and propped the last splinter / of
the bone flute upright in his hand, / and walked off, stopping to scrub
/ his own hands in a shrinking bank / of spring snow, never uttering a

El extranjero permaneció allí, inerte
durante años — pero cuentan que la música que casi
puedes oír en la luz azulada y lisa
de la mañana y del atardecer, ahora, es el sonido del
extranjero
al moverse, camino de regreso a su país,
paso a paso.

sound. // The stranger stood there motionless / for years – but they
say that the music you almost / hear in the level blue light of morning /
and evening, now, is the sound of the stranger / moving, walking back
toward his own country, / one step at a time.

LA MONTAÑA DE TZUHALEM

sonata para la mente en tres movimientos

He reunido estos poemas de amor y de no amor bajo el nombre de un ser desfigurado, obedeciendo al sentimiento persistente de que ahí es donde pertenecen. El espectro, y a su debido momento el narrador, o uno de los narradores, es un indio salish de la costa, ya fallecido, llamado Tzuhalem —hombre jorobado y con abundantes manchas. En cierta ocasión, me acerqué con un barco hasta su caleta — ahora denominada en los mapas como Genoa Bay— y acampé mirando hacia la cumbre de su montaña, por entonces denominada Montaña Tzuhalem.

Hacia 1830, los líderes de las aldeas cuya lengua era Halkomelem y que se encontraban en los alrededores de la desembocadura del río Cowichan, en la isla de Vancouver, excomulgaron y desterraron a uno de sus hombres. El exiliado era Tzuhalem, a quien los ancianos de la tribu habían condenado, *in absentia*, por raptó de la novia y homicidio. La sentencia debió de haber sido declarada a efectos más judiciales que prácticos, ya que Tzuhalem, según la versión tradicional, prácticamente no había sido visto en su aldea natal en los últimos veinte años. Él y su familia, estimada por entonces en catorce esposas y un número desconocido de hijos, vivían solos en los escarpados peñascos de granito de lo que desde entonces ha sido su montaña.

Algunos dicen que Tzuhalem adquirió y mantuvo a su grupo de esposas por medios desconocidos; otros, que usó métodos de mayor brutalidad física. Sea como sea, a pesar de su deformidad, siempre había mujeres en su

campamento, y otras nuevas se iban incorporando cada año. A pesar de que la sentencia de destierro lo convirtió en blanco de ataque, no fue asesinado hasta diciembre de 1854, cuando ya tenía alrededor de sesenta años — con la cabeza partida en dos por un hacha procedente de la bahía de Hudson, mientras intentaba raptar a otra esposa en una de las islas del golfo.

No tengo nada que agregar a esta historia. He tomado su nombre y lo he desplazado a otras montañas más altas, en otros lugares de la región salish.

(¿Y qué decir del sonido y del regusto de su nombre? Si ponemos en nuestra boca los nombres de los muertos, ¿no deberíamos hacerlo usando una voz que los muertos puedan entender? La pronunciación de éste plantea un problema para aquellos que no hablen en ninguna lengua salish o wakashan y no hayan tenido una cierta experiencia en fonética. La anglicanización común del nombre rima con *New Salem*).

1. PARÁBOLA DE LAS TRES PIEDRAS

He visto en las montañas a un hombre arrancar
de las ramas de un abeto alpino el líquen de nido
que colgaba al viento como si fuese pelo
de cabra color verde mar; lo he visto recoger tres
piedras blancas, tan afiladas y claras como dientes de leche.

Lo he visto colocar esos pedazos
rotos de piedra en el interior
de la copa del nido como una criatura
semi-cazadora, semi-ave zancuda,

y lo he visto alejarse con ellas: tres
piedras afiladas como navajas: dos
representando a los amantes
y la tercera representando al mundo.

He visto tres piedras de bordes afilados, blancas
como la leche, en el líquen de un nido color verde mar
dispuestas sobre una mesa y he podido ver cómo a los curiosos
visitantes se les decía que eran dientes de peces
de aguas profundas o huevos de pájaros carnívoros.

1. PARABLE OF THE THREE ROCKS

I have seen in the mountains a man pluck / birds-nest lichen from the
limb of an alpine / fir, where it hung in the wind like sea-green / goat
hair; I have seen him gather three / white stones, as sharp and clear
as milkteeth. // I have seen him lay these cracked / pieces of rock into
the deep / cup of the nest like a creature / half hunter, half long-legged
bird, // and seen him carry them away: three / razor-sharp stones:
two / to stand for two lovers / and a third to stand for the world. // I
have seen three razor-edged, milk-white / stones in a nest of sea-green
lichen / on a table and heard them explained to inquisitive / visitors as
the teeth of deepwater fishes / or the eggs of carnivorous birds.

2. PARÁBOLA DE LAS ARPAS

En el tambor del corazón,
el galope de caballos: el caballo
de los músculos, el caballo de los huesos.

En las flautas de los huesos, las voces
de los peces: los peces del estómago,
los peces de los dedos y de las extremidades.

En los arroyos de las extremidades
nadamos con los peces
y vadeamos a lomos de caballos que espumean.

En esta cama repleta de peces
y caballos, les ofrezco a los cuencos sonoros
de tus pechos las arpas de mis manos.

2. PARABLE OF THE HARPS

In the drum of the heart / are the hoofbeats of horses – the horse / of the muscles, the horse of the bones. // In the flutes of the bones are the voices / of fishes – the fish of the belly, / the fish of the fingers and limbs. // In the streams of the limbs / we are swimming with fishes / and fording with lathering horses. // In this bed full of horses / and fishes, I bring to the resonant gourds / of your breasts the harps of my hands.

3. PARÁBOLA DE LOS TEJOS

En esta cama repleta de peces
y caballos, pájaros carnívoros
nos conducen hacia lo profundo de los océanos y
hacia lo alto de las montañas. Mi amor,
en esta cama repleta de peces y caballos,
pájaros carnívoros gritan
sus propios nombres y repiten sus historias
aunque nadie pueda oírlos.

Dicen que estamos cayendo como águilas
pescadoras, que estamos trepando
como salmones a contracorriente, lejos del mar,
que estamos trepando como caballos
hacia lo alto de las montañas rebosantes de sonidos
de pájaros carnívoros. Dicen
que somos pájaros carnívoros, trepando
más allá de las montañas, trepando en el aire.

Dicen que cuando lleguemos allí
a los espejos salinos de tus ojos

3. PARABLE OF THE YEW TREES

In this bed full of horses / and fishes, carnivorous birds / are leading us
down into oceans / and up into mountains. My love, / in this bed full
of fishes and horses, / carnivorous birds are screaming / their names
and repeating their stories, / though no one can hear them. // They
say we are falling like foraging / ospreys, they say we are climbing /
like laddering salmon up out of the sea, / we are climbing like horses
/ up into the mountains filled with the sounds / of carnivorous birds.
They say / we are carnivorous birds, climbing / up out of the moun-
tains, climbing the air. // They say when we reach there / in the salt

sólo veré pájaros, y tú,
en los muros de mis ojos, sólo peces.
Dicen que en esta cama llena de peces
y de pájaros, todos los hombres a los que has conocido
cabalgarán hacia tus ojos y caerán
de sus caballos, ahogándose en cenizas a la luz del sol,
que las águilas pescadoras se zambullirán y el salmón
 prepará
desde el mar y que los tejos nos prestarán sus voces,
aunque nada de lo que entonces digamos
atravesará tales distancias.

mirrors of your eyes / I will see only birds, and you / on the walls of my
eyes only fishes. / They say in this bed full of fishes / and birds, all the
men you have known / will ride through your face and fall / from their
horses, drowning in sunlight and ashes, / the ospreys will dive and the
salmon will climb / from the sea and the yew trees will lend us their
voices, / though nothing we say with them then / will reach through
these distances.

4. CUERPO, HABLA Y MENTE

Las piedras giran en los altos desfiladeros,
afinando el aire. Son silenciosos
los que allí viven. Así como el gato
acribilla la garganta y abre luego
el vientre, aquellos que de nuevo
pueden hablar acechan el valle,
entre los alisos sobre el río,
allí donde el aire suena.

Esto es afinar y hacer música, amor,
esto son ambas cosas, esto es saber y decir,
esto es el oscuro corazón del hueso
respirando como los pinos, esto
es el corazón como una garra en la tierra.

Esto es el sonido del cuerpo
cantando, la voz en su sitio,
bajo peñascos, a la vera del torrente sanguíneo,
sujetando el cráneo entre sus brazos

4. BODY, SPEECH AND MIND

In the high passes the stones turn, / tuning the air. They are silent /
who live there. As the cat / kills at the throat and then opens / the bel-
ly, those who can speak / lurk back toward the valley, / into the alder
over the river, / where the air is played. // This is tuning and playing,
love, / this is both, this is knowing and saying, / this is the dark heart of
the bone / breathing like pine trees, this / is the heart like a claw in the
ground. // This is the sound of the body / singing, the voice in its place,
/ under cliffs, by the bloodstream, / holding the skull in its outstretched

abiertos como un cuenco vertido,
y cantando, cantando
la canción, sueñan junto a las rocas
en al aire difícil.

/ arms like an overturned bowl, / and singing, and singing / the song
they dream near the rocks / in the difficult air.

5. PARÁBOLA DEL ARROYO

Amor, él los ha visto
antes, él ha sabido
que estaban allí,
desperdigados y relucientes.
Ahora en el arroyo
límpido de tu carne
está cribando huesos

5. PARABLE OF THE STREAM

Love, he has seen them / before, he has known / they were there, /
scattered and gleaming. / Now in the clear / stream of your flesh / he
is panning for bones.

6. PARÁBOLA DEL PENSADOR

Amor, en los brillantes
espejos de tus ojos
en la oscuridad, lo he vuelto a
ver: lo he visto ahí,
al gran pájaro
angular que se alimenta en las montañas
del sufrimiento del pensador.

6. PARABLE OF THE THINKER

Love, in the bright / mirrors of your eyes / in the dark I have seen him
/ again: I have seen there / the great, angular / bird who feeds in the
mountains / on the thinker's pain.

7. PARÁBOLA DE LOS DOS PÁJAROS

He visto en las montañas una forma
como dos pájaros con tres alas
entre los dos y los he visto
caer en picado, apoderarse en el río

del mismo pez y planear allí
hasta que el ala que compartían
se abrió. He visto al oscuro hueso deslizarse
como el filo de una navaja a través de sus plumas.

En la sombra de sus alas he visto entonces
que lo mismo sucedía con el pez:
uno de los pájaros se aferró de pronto a las aletas y a la carne,
el otro al esqueleto y a la cabeza.

Amor, el pájaro con las plumas agarró la carne
del pez y salió flotando hacia el océano.
El pájaro del ala descarnada subió
hacia las cumbres, y de sus garras pendía el esqueleto.

Amor, he sentido cómo el mundo se partía en nuestras
manos.

7. PARABLE OF THE TWO BIRDS

I have seen in the mountains a shape / like two birds with three wings
/ between them and seen them / swooping, seizing the same fish //
from the stream and hovering / there until the shared wing / opened. I
have seen the dark bone glide / like a knife blade out of the feathers. //
In the shadow of their wings I have seen then / the same thing happen
to the fish : / the one bird suddenly clutching fins and flesh, / the other
with the head and skeleton. // Love, the bird with the feathers took
the flesh / of the fish and floated toward the ocean. / The bird with the
bone wing rose / toward the peaks, and in his talons hung the skeleton.
// Love, I have felt the world part in our hands.

8. PRIMERA LUZ

Halcón y búho dentro del cadáver
de un aliso rojo: pájaro diurno y pájaro nocturno dormidos
en el árbol
mientras la luz derramada se acumula en las láminas de
nieve
en lo alto de la montaña.

Permanecen cerrados, como rosas,
suaves como la leche, los rostros idénticos
de quienes he amado debido a la elocuencia
de su dolor.

8. FIRST LIGHT

Hawk and owl in the dead / red alder : daybird and nightbird asleep in
the tree / while the spilled light builds in the snowchutes / high on the
mountain. // Unopened, like roses, / the milk-smooth, identical faces /
of those I have loved for the eloquence / of their pain.

9. PREGUNTAS PARA LA ANCIANA

Desde las colinas de tus pechos hasta los pozos en ruinas
de tus ojos, ¿cuál es la distancia, anciana?
¿y cuántos días hasta las llanuras de aluvión
y los pedregosos canales de tus muslos?

Anciana, ¿qué conocemos salvo el hinchado
pulgar de la lengua contra el cráneo?
¿qué conocemos salvo los nudillos
de los ojos inyectados en sangre,

salvo el aguijón de la luz en el puño
prieto, salvo el dolor de la oscuridad que se cuece
en la mano? ¿qué conocemos salvo la inofensiva
canción de los pulmones en sus jaulas, sin jamás aparearse?

¿Qué conocemos salvo el rasgueo
contra un papel de una púa de banjo, salvo el murmullo
de la sangre contra la madera del tronco raquíutico
de un árbol que, desarraigado, huye?

9. QUESTIONS FOR THE OLD WOMAN

From the hills of your breasts to the ruined wells / of your eyes is how
many miles, old woman? / And how many days to the outwash fans
/ and graveled channels of your thighs? // Old woman, what do we
know but the swollen / thumb of the tongue against the cranium? /
What do we know but the bloodshot / knuckles of the eyes, // the sting
of the light in the tightening / fist, the ache of the darkness caked / in
the hand? What do we know but the innocent / songs of the lungs in
their cage never mating? // What do we know but the dry rasp / of a
banjo pick against paper, the whisper / of blood against wood in the
stunted trunk / of a tree, uprooted and running?

10. ACECHANDO EL LAÚD DE LA TIERRA

Anciana, cuando se juntan
los fantasmas hambrientos,
lamen labios reseco y farfullan
contra tus muslos.

¿Qué dirás
mientras los ahuyentas?
No los puedes ignorar
pero tampoco darles alimento.

Tus dedos ya corean
por ahuyentarlos
¿y qué decirles? Cantan
con las lenguas hinchadas,
*los muertos se mueren
de sed, los muertos
se mueren de sed,*
con lenguas hinchadas
entre labios rotos
que cantan. Dicen
que si juego me cantarás
el canto de la carne,
anciana, la sabiduría

10. STALKING THE EARTHLUTE

Old woman, the hungry / ghosts as they gather / lick dry lips and gibber / against your thighs. / What will you / say as you chase them / away? You can neither / ignore them nor feed them. / Your fingers are chanting / already to chase them / away, and what / will you say? They are singing / with swollen tongues, / *the dead are dying / of thirst, the dead / are dying of thirst,* / with swollen tongues / in their broken lips / they are singing. They say / if I play you will sing me / a song of the flesh, / old woman, the wisdom / of fish who swim up / from the

del pez que asciende
desde el océano, la sabiduría
de los pájaros que regresan
a su tundra
año tras año
a través de los cañones
serpenteantes del aire, la inmensa
sabiduría, anciana,
de los árboles que permanecen
en su sitio, abrazando
a la tierra, la sabiduría
de los colibrís en verano,
boca a boca
en el aire con las flores
de boca abierta, las hermanas
ya maduras rodeadas
de los hermanos figones,
anciana, la sabiduría
de los hombres que surgen
del mar y descienden
a través de las bocas de la montaña.
Anciana, dicen
que cantarás si yo toco

ocean, the wisdom / of birds who return / to their tundra / year after
year / down the winding canyons / of the air, the immense / wisdom,
old woman, / of trees who remain / in their places, embracing / the
earth, the wisdom / in summer of hummingbirds, / mouth to mouth /
in the air with the open-mouthed / flowers, the ripe / sisters surround-
ed / by rubbernecked brothers, / old woman, the wisdom / of men
who emerge / from the sea and descend / through the mouths of the
mountain. / Old woman, they say / you will sing if I play / on the uns-

el laúd sin cuerdas
de tu espalda, el piano
partido
hecho con tus huesos, la guitarra
arrugada en el estuche
hecho jirones de tu cuerpo.
Anciana, el banjo
cuelga de tu vientre
como un arco sin flechas,
pero dicen que cantarás
si lo toco. Dicen
que me cantarás
la letra de la canción.

trung lute / of your back, on the cracked / piano built / of your bones,
on the wrinkled / guitar in the threadbare / case of your body. / Old
woman, the banjo / hangs like an arrowless / bow in your belly, / but
they say if I can play it / you will sing. They say / you will sing me / the
words of the song.

11. LA CANCIÓN DEL TZUHALEM

*Panza y espina
pico de pájaro
garra de gato
que tira del músculo*

*tenso y la tripa
pico de pájaro
panza y espina
garra de gato*

*que tira del músculo
tenso y la tripa
garra de gato
panza y espina*

*pico de pájaro
que tira del músculo
tenso y la tripa
panza y espina*

*pico de pájaro
garra de gato*

11. SONG OF TZUHALEM

*Belly and back / beak of the bird / claw of the cat / plucking the taut //
muscle and gut / beak of the bird / belly and back / claw of the cat //
plucking the taut / muscle and gut / claw of the cat / belly and back //
beak of the bird / plucking the taut / muscle and gut / belly and back //*

*que tira del tenso
músculo y tripa*

*panza y espina
pico de pájaro
pico de pájaro
garra de gato*

*beak of the bird / claw of the cat / plucking the taut / muscle and gut
// belly and back / beak of the bird / beak of the bird / claw of the cat*

12. HIC AMOR, HAEC PATRIA

Anciana, un hombre
llega solo a las montañas
en pleno estío
porque ha sido devorado.
Su cuerpo ha sido devorado
por la oscuridad del invierno,
su mente devorada
en primavera por el pulso
creciente del hambre.
Las abejas conocen su sangre
tan resplandeciente como el brezo
en la ladera en el estío.
Los pájaros conocen su sangre
tan negra como la murtila
en la montaña en el otoño.

Anciana, un hombre
llega a las montañas
para volverse íntegro.
¿Por qué, entonces, la cuchilla
del amor nos parte de nuevo?

12. HIC AMOR, HAEC PATRIA

Old woman, a man / comes into the mountains / alone in high summer
/ because he is eaten. / His body is eaten / by darkness in winter, /
his mind is eaten / in spring by the deepening / pulse of his hunger. /
The bees know his blood / on the hillside in summer / as bright as red
heather. / The birds know his blood / on the mountain in autumn / as
black as empetrum. // Old woman, a man / comes into the mountains
/ to make himself whole. / Why is it the knife / of love redivides us ? /

¿Por qué, entonces, un hombre
no puede curar las heridas
de la mujer al traerla
a ella también
a estas montañas?

Anciana, anciana,
su piel como el agua,
su carne como el pez,
el viento en el aire
por debajo de su nombre.

Todo conocimiento es carnal.
El conocimiento es carne,
el conocimiento es músculo.
Anciana, anciana,
¿qué es este hambre
tan firme como un hueso?

Why is it a man / cannot heal the wounds / in a woman by bringing /
her also up into / these mountains ? // Old woman, old woman, / her
body like water, / her flesh like a fish, / the wind in the air / underlying
her name. // All knowledge is carnal. / Knowledge is meat, / knowledge
is muscle. / Old woman, old woman, / what is this hunger / grown hard
as a bone ?

13. LONICERA INVOLUCRATA

Boca a boca, nuestros rostros
sellando los rostros de los otros,
las cubiertas de los cráneos,
sellando los ojos de los otros.

Y los fantasmas de los ojos melosos
de Tzuhalem, a pares en el crepúsculo
como las flores de las bayas gemelas.
Los fantasmas de sus mujeres
sondean el néctar como pájaros de pico de aguja.

El ampelis se coloca
en el sauce, esperando.

En la luz que languidece,
el metal azul abatido por el mar.

13. LONICERA INVOLUCRATA

Mouth to mouth, our faces / closing one another's faces, / the lids
of our skulls / closing one another's eyes. // And the ghosts of the
butterscotch eyes / of Tzuhalem in pairs in the twilight / like twinberry
flowers. / Ghosts of his women / probe for their nectar like needle-
beaked birds. // The waxwing sits / in the willow tree, waiting. // In the
wilted light, / the beaten blue metal of the sea.

14. LA ÚLTIMA LUZ

En las cicutas rotas el graznido de las garzas.
Bajo la montaña de Tzuhalem el planeo
de las garzas. El corazón, que sale como el murciélago
tras meses en las sombras, que se despliega y flota, can-
tándole

a las rocas, a los árboles y a su presa, sus sílabas
inaudibles y estridentes que baten y se despiertan,
se alimenta, y se retira una vez más a la pestilencia
de su cueva, colgando de una pata, con la otra

nadando.

14. LAST LIGHT

Hérons croak from the broken hemlocks. / Herons glide beneath
Tzuhalem's / mountain. The heart, like a bat going out / after moths in
the shadows, unfolds and floats, singing // to rocks, trees and its prey,
its shrill / but inaudible syllables pulsing and quickening, / eats, and
retreats once again to the stench / of its cave, strung up by one foot,
with the other foot // bathing.

15. PARÁBOLA DE LA LUNA

En la cueva de la luna
trece mujeres se agitan.

En la luna nueva, el que tiene
tres hombros se levantará
y se agitará con ellas, la danza de sus tres
hombros al unísono de la danza
frente al fuego.

15. PARABLE OF THE MOON

In the cave of the moon / thirteen women are moving. / At new moon
a man / with three shoulders will rise / and move with them, his three-
shouldered / dancing joined to their dancing / in front of the fire.

16. PARÁBOLA DE LA VERDAD

Amor, amo, y
no amo, y
es verdad, no
amo, pero te amo
de todos modos, tanto
como puedo
bajo estas duras
condiciones. ¿Qué es
lo que un hombre puede
decir al volver, si no
conoce la palabra
hola, nunca dijo
adiós, ni
tampoco sabe
si ha alcanzado
su destino o lo ha abandonado?

16. PARABLE OF THE TRUTH

Love, I love, I / do not love, no / it is true, I do not / love, but I love you
/ anyway, as well / as I am able / in these difficult / conditions. What /
can a man come back / to say, who does not / know the word / hello,
who never said / goodbye, and also / does not know / if he has ever
reached / or left his destination ?

17. PARÁBOLA DE LAS VOCES

Tras el corazón
hay un músico sordo
que golpea un tambor
roto. Se dedica a observar
cómo los animales saltan
a través de los aros de nuestras voces.

El aire es otra
tierra llena de madrigueras
en las que los animales entran y salen
por las puertas de nuestras voces. Por nuestras
voces bucean los pájaros del agua.

17. PARABLE OF THE VOICES

Behind the heart / is a deaf musician / beating a broken / drum. He
is watching / the animals leap / through the hoops of our voices. //
The air is another / earth full of burrows / the animals enter / and
leave through the doors / of our voices. Down through our voices / the
waterbirds dive.

18. SU SUEÑO

En sus manos hay un rostro
lleno de fósiles y guijarros.
Una máscara. Surge del
lago donde un hombre
que perece intenta
ahogarse sin éxito.

Los rostros que flotan
en el agua nunca
son los suyos. Los mantiene
unidos cuando tiemblan.

Le muestran la máscara.
Los acompaña, y cuando
regresa, todos los rostros
que observa son como rostros
en agua. Tiemblan.
Los mantiene unidos.

Llama a su hermana
para que le ayude. Ella arroja
la caña con el cebo

18. HIS DREAM

In his hands is a face / full of fossils and pebbles. / A mask. It comes out
of / the lake where a man / who is dying is trying / to drown and keeps
failing. // The faces afloat / on the water are never / his own. When
they shatter / he holds them together. // They show him the mask. / He
goes with them, and when / he returns, all the faces / he sees are like
faces / in water. They shatter. / He holds them together. // He calls to
his sister / to help him. She baits / a fishline with feathers / and casts,

de plumas, y los rostros
surgen del agua
temblando. De los fragmentos
rotos de los rostros
ella conforma
la máscara. Cuando él se la pone
sus manos se agitan en un cascabeleo.

and the faces / come up from the water / and shatter. Out of / the
jagged pieces / of faces, she gathers / the mask. When he wears it / his
hands twitch like rattles.

19. PARÁBOLA DEL BORDE DEL LAGO

Anciana, un hombre
ha de sostenerse en su sombra
para pescar desde la orilla
del lago a la luz del día.
Mañana y tarde
su sombra se mueve.
Día tras día
un hombre ha de volver a nombrar
al sol sin respirar.
Día tras día
un hombre firme como
un clavo en el filo del lago
ha de reunir la danza
entre sus manos sin moverse.

19. PARABLE OF THE LAKE'S EDGE

Old woman, a man / must stand on his shadow / to fish from the shore
/ of the lake of the daylight. / Morning and evening / his shadow is moving.
/ Morning after morning / a man must rename / the sun without
breathing. / Morning after morning / a man standing still / as a stick at
the lake's edge / must gather the dance / in his hands without moving.

20. PARÁBOLA DE LO INDESTRUCTIBLE

¿Dónde se encuentra ahora la rama dorada
que acarree a través de su cuerpo?

¿Dónde el sabor del agua dulce
que las bocas desgarraron? ¿Y por qué

los pájaros que cantan nunca
se sumergen en el agua o cazan en el monte?
Escucha: el balido del ánade silbón,
el gemido del colimbo y el graznido de la garza,
los halcones aullando como lobos y las águilas marinas
relinchando como caballos, el farfallo de las gaviotas,
y el pequeño búho que ladra a plena luz del día:
en sus gargantas, como huesos, sus

indestructibles preguntas.

20. PARABLE OF THE INDESTRUCTIBLE

Where is it now, the golden bough / I carried through her body? /
Where is the taste of sweet water / torn from our mouths? And why
is it // the birds who can sing never enter / the water or hunt from the
mountain? / Listen: the bleat of the widgeon, / the moan of the loon
and the croak of the heron, // the hawks howling like wolves and the
sea eagles / neighing like horses, the gibber of gulls, / and the small
owl barking in daylight: / like bones in their throats their own // indes-
tructible questions.

21. PARÁBOLA DEL SOL

Peces de intensos colores en aguas poco profundas
se empeñan en llegar a la gravilla de su casa,
la tripa carcomida por los no natos,
la espina por las águilas.

El hombre al sol, salvajemente lacerado
por los gatos, arrastra su túnica por las aguas
y sube cojeando la montaña,
sus pisadas hechas jirones.

21. PARABLE OF THE SUN

Bright fish in the shallows /breaking their guts to come home to these
gravels, / their bowels chewed by the unborn, / their backs by the eagles. // The man in the sun, savaged / by cats, drags his cloak through
the waters / and limps up the mountain, / his footprints in tatters.



GLOSARIO

CARDUCIANO El vino tinto de Cahors, como todo lo que proviene de esa ciudad, se conoce como carduciano, del mismo modo que las personas y las cosas de Lisboa se llaman lisboetas.

CHINQUAPIN *Castanopsis chrysophylla*, árbol de las montañas Siskiyou y Trinity. Petrarca, lamentablemente, no pudo nunca haber visto uno, aunque pudo haber conocido a su pariente cercano, el castaño europeo, *Castanea sativa*, cuyas espinas son casi tan peligrosas para las manos de los hombres y las patas de los caballos.

EL-ARISH Ciudad en la costa norte del Sinaí, no lejos de Gaza. Hasta la guerra de los seis días, era uno de los tantos emplazamientos antiaéreos de la península, donde equipos con radares, ametralladoras y misiles recibían entrenamiento soviético. Semanas y meses después de una de las guerras más rápidas y concluyentes, las notas manuscritas de los soldados-estudiantes, que iban desde cálculo elemental hasta técnicas de guerra química, yacían en la arena junto a los cuerpos y las botas como papiros. La ametralladora del poema es la Uzi israelí, y el radar, un modelo móvil ruso, conocido por la NATO como Fan-Song.

ÉURITO Pensador presocrático mencionado por Teofrasto y Aristóteles. Según parece, Éurito intentó representar el mundo en términos numéricos más literalmente de lo que nadie lo haya hecho, antes o después de él.

FERÉCIDES Contemporáneo de Tales y Heráclito que vivió en Siros: uno más en la larga lista de filósofos-poetas-físicos de su tiempo.

FOCEA Ciudad jonia. Elea, en la costa sur del Tirreno italiano, donde nació Parménides, era en esa época una nueva colonia focea.

HIC AMOR, HAEC PATRIA “Amor aquí, allí la tierra”. Con estas palabras, entre otras, Eneas se despide de Dido, abandonándolo.

HIPÓLITO (c. 170-235) Obispo de Roma, exiliado luego en Cerdeña. Su libro *Philosophoumena*, rastrea un buen número de herejías cristianas hasta sus raíces presocráticas, y, al hacer esto, sin proponérselo, preserva fragmentos perdidos de algunos pensadores de la antigua Grecia.

IN FINIBUS MUNDI “En el extremo del mundo”: descripción de un prelado medieval acerca de las islas británicas.

ITZEHECAIAN, TLALOCAN, ILHUICAC “Viento de Obsidiana, Tierra de Tlaloc, Luz del Día”. Estos son los nombres de las tres regiones Nahuatl del más allá en la cosmogonía azteca.

LAÚD DE LA TIERRA Uno de los instrumentos musicales más sencillos: cuerdas tensadas sobre un agujero en el suelo, de modo que toda la tierra sirve de resonador.

LEDA Los narradores griegos dicen que una mujer con ese nombre fue violada por Zeus, quien asumió la forma de un cisne para su propósito. Ese mismo día, más tarde, su marido Tíndaro, Rey de Laconia, también se acostó con ella, y eso explica el hecho de que sus hijas —Helena de Troya, que fue raptada por Paris, y Clitemnestra, quien se casó con Agamenón y más tarde lo mató — no guardaran gran parecido, pese a ser mellizas. Una, la hermosa Helena, había sido engendrada por Zeus, y la otra por Tíndaro.

LEMURIBUS VERTEBRATIS, OSSIBUS INTER TENEBRAS
“Para los fantasmas vertebrados, para los huesos entre las tinieblas.”

LIQUEN DE NIDO *Alectoria sarmentosa*, también llamada, a pesar de su color verde pálido, Barba de Viejo. Omnipresente en los bosques subalpinos de la costa del Pacífico, donde crece, en las ramas de las coníferas, junto a un líquen más oscuro llamado Pelo de Oso (*Bryoria spp.*).

LONICERA INVOLUCRATA La baya gemela de la costa, un arbusto de la familia de las madreselvas. Sus flores amarillas de forma binocular dan paso a un par de frutos de color negro brillante. Las bayas, aunque amargas al paladar humano, son la comida favorita del ampelís americano.

MILETO Ciudad del Mar Jónico, hogar de Tales y sus famosos alumnos, Anaximandro y Anaxímenes, quienes

formaron la “Escuela Milesia” del pensamiento griego.

PTAHHOTEP (c. 2400 AC) Ministro de gobierno del Fa-raón Isefi, de la quinta dinastía. Una serie de máximas bajo su nombre sobrevive en diversas versiones, entre las que se destaca el Papiro Prisse (Bibliothèque nationale). Tres o cuatro líneas de ese texto aparecen en el poema como una suerte de refrán.

SIMA QIAN Historiador, autor del *Shiji*. Luego de hablar con demasiado atrevimiento frente al emperador, le fue impuesta una sentencia de castración —una invitación, según la costumbre de la época, a que él mismo se quitara la vida en lugar de aceptar la pena. Pero Sima no había terminado su libro aún. Para consternación de la corte, por lo tanto, aceptó el castigo y continuó escribiendo.

$1 + e^{\pi i} = 0$ “Uno más e a la pi-i igual a cero”: identidad establecida por Roger Cotes poco antes de su muerte en 1716, y otra vez, separadamente, por Leonhard Euler cerca de 1740. Los componentes son dos irracionales trascendentales, e y π , y un número “lateral” (según la frase de Gauss) o “imaginario” (en palabras de Descartes) representado por la letra i . Más específicamente, π es la razón matemática entre la longitud de una circunferencia y su diámetro, = 3.14159...; e es la base de los llamados logaritmos naturales o hiperbólicos, = 2.71828...; $i = \sqrt{-1}$, un número tan molesto para Leibnitz que lo definió como “un anfibio entre ser y no ser”

URBANO Guillaume de Grimoard, quien reinara bajo el nombre de Papa Urbano V desde 1362 hasta su muerte en 1370. En 1367 modificó la sede del papado, que se encontraba en Avignon, devolviéndosela a Roma. Petrarca pensó en seguirlo desde Florencia a través del viejo camino romano, la Vía Cassia.

VARÈSE, EDGARD (1883-1965) Compositor nacido en Francia y que inmigrara a los Estados Unidos en 1915. Una de sus composiciones más logradas y famosas es *Density 21.5*, para flauta sola. Otra es el “poema electrónico” titulado *L’Homme et la machine*.

ZUO ZHUAN Comentario o Crónica de Zuo Qiuming sobre los *Anales de Primavera y Otoño*, S. III a.C.

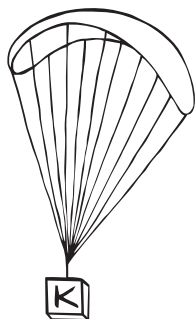


Índice

Nota del autor a la presente edición	7
<i>Buenos antepasados</i> , por Nacho Fernández R.	9
ESTOS POEMAS, DIJO ELLA	17
CAZADORES Y PEREGRINOS (1972-1975)	19
LA BELLEZA DE LAS ARMAS	21
CANCIÓN DE LA CIMA	25
ARARAT	26
UNA ECUACIÓN DE SEGUNDO GRADO	28
CUATRO GLIFOS	29
TRES MUERTES	32
EL SOL Y LA LUNA	34
LA PIEDRA DE GROENLANDIA	37
POEMA SOBRE EL CRISTAL	38
TORNO DE PIEDRA Y ALA	39
ESTUDIO PARA UNA VENTANA ECUMÉNICA	40
UNA LECCIÓN DE BOTÁNICA	43
EL PEZ QUE VIVIÓ PARA CONTARLO	45
ALGUNAS CIFRAS	46
ANÉCDOTA DEL CALAMAR	48
DEUTERONOMIO (1974-1975)	51
UN AUGURIO	53
ENSAYO SOBRE ADÁN	54
DEUTERONOMIO	55
LOS ANTIGUOS EN SU CONOCIMIENTO (1973-1982)	61
1 HERÁCLITO	65
2 PARMÉNIDES	68
3 MILETO	71
4 UNA PEQUEÑA HISTORIA	72

5 EMPÉDOCLES: SIETE FRAGMENTOS	73
6 LAS RECETAS DE EMPÉDOCLES	76
7 FERÉCIDES	77
8 PITÁGORAS	79
9 DEMÓCRITO	83
10 JENÓFANES	87
11 SOBRE EL HECHO DE ATRAPAR PÁJAROS	90
12 LA LÁMINA DE PETELIA	93
HACHADURA (1975)	95
EL CANTO DE JACOB (1977)	113
LOS CABALLOS DEL CANTERO (1978)	123
EL RÍO DE PTAHHOTEP (1978-1982)	135
EL CORAZÓN ES ACEITE	137
HECHIZO PARA SANDALIAS BLANCAS	139
EL RÍO DE PTAHHOTEP	142
EL SONIDO DE LA FLAUTA DE HUESO (1978-1982)	147
MUERTE EN EL AGUA	149
LEDA Y EL CISNE	151
EL HOMBRE MEJOR	155
CUEVA DE LAS NINFAS	159
EL SALUDO MEDIANTE LA CATA	160
DOS VARIACIONES	162
1. AUSENCIA DEL CORAZÓN	162
2. HOMBRE DELGADO LAVÁNDOSE	163
SEIS EPITAFIOS	165
POEMA SIN VOCES	167
EL SOPLIDO DE LA FLAUTA DE HUESO	168
LA MONTAÑA DE TZUHALEM (1982)	175
1. PARÁBOLA DE LAS TRES PIEDRAS	178
2. PARÁBOLA DE LAS ARPAS	179
3. PARÁBOLA DE LOS TEJOS	180
4. CUERPO, HABLA Y MENTE	182

5. PARÁBOLA DEL ARROYO	184
6. PARÁBOLA DEL PENSADOR	185
7. PARÁBOLA DE LOS DOS PÁJAROS	186
8. PRIMERA LUZ	187
9. PREGUNTAS PARA LA ANCIANA	188
10. ACECHANDO EL LAÚD DE LA TIERRA	189
11. LA CANCIÓN DEL TZUHALEM	192
12. HIC AMOR, HAEC PATRIA	194
13. LONICERA INVOLUCRATA	196
14. LA ÚLTIMA LUZ	197
15. PARÁBOLA DE LA LUNA	198
16. PARÁBOLA DE LA VERDAD	199
17. PARÁBOLA DE LAS VOCES	200
18. SU SUEÑO	201
19. PARÁBOLA DEL BORDE DEL LAGO	203
20. PARÁBOLA DE LO INDESTRUCTIBLE	204
21. PARÁBOLA DEL SOL	205
GLOSARIO	207



LA BELLEZA DE LAS ARMAS

antología poética de Robert Bringhurst

—sexto volumen publicado por kriller71 ediciones—

se terminó de imprimir

durante el mes de octubre de 2013

—2083 aniversario del natalicio

de Virgilio—

en BookPrint Digital S.A.,

Barcelona.

La tirada fue de 300 ejemplares.