





**MARY JO BANG**  
EL CLAROSCURO DEL PINGÜINO  
-ANTOLOGÍA POÉTICA BILINGÜE-



kriller71 ediciones

**kriller71 ediciones / colección poesía**

**director de la colección**

aníbal cristobo

**consejo editorial**

carlito azevedo, edgardo dobry, mónica miravet

**fotografía de tapa**

aníbal cristobo

**diseño de logo y paracaídas**

walter gam

**revisión**

rafael espinosa

**isbn**

978-84-940414-4-0

**depósito legal**

B-23234-2013

**kriller71 ediciones**

<http://kriller71ediciones.com>

[info@kriller71ediciones.com](mailto:info@kriller71ediciones.com)

© mary jo bang, 2013

© de esta edición, aníbal cristobo, 2013

**MARY JO BANG**

EL CLAROSCURO DEL PINGÜINO  
-ANTOLOGÍA POÉTICA BILINGÜE-

Selección y traducción  
Patricio Grinberg y Aníbal Cristobo

Prólogo de Luna Miguel



kriller71 poesía #05



## NOTA DEL EDITOR

***El claroscuro del pingüino*** abarca diecisiete años de producción poética de Mary Jo Bang. Incluye *Apology for Want* (UPNE, 1997), *Louise in Love* (Grove Press, 2001), *The Downstream Extremity of the Isle of Swans* (University of Georgia Press, 2001), *The Eye Like a Strange Balloon* (Grove Press, 2004) y *The Bride of E* (Graywolf Press, 2009), además de ofrecer un anticipo de *The Last Two Seconds*, libro a ser lanzado en 2014. Por el contrario, los poemas de *Elegy* (Graywolf Press, 2007) no han sido considerados por existir una versión bilingüe castellano-inglés, publicada por Bartleby Editores (2010), actualmente en circulación.

Los libros mencionados se presentan en orden cronológico inverso a pedido de Mary Jo Bang, a quien deseamos agradecer públicamente su colaboración total y constante, sin la cual hubiera sido imposible esta antología.





**ALICIA VESTIDA DE PINGÜINO**  
**(Cinco acercamientos a la magia negra de**  
**los blancos versos de MJB)**

por Luna Miguel

**Uno. Mary**

Mary no se llama Mary sino Alicia. Su cabello es negro como los ojos de un murciélago. Sus cejas finas. Sus labios que dicen sílabas de las que surgen nombres, de los que más tarde surgen versos y luego *á bé cé dé* poemas. No se llama Mary sino Alicia aunque sus manos no sean diminutas. Con ellas retuerce el pescuezo de los gatos, y caza a esos conejos burlones que siempre acaban por fastidiar el cuento.

**Dos. Mary Jo**

Mary Jo no puede estar en el poema, dice Alicia, porque *soy yo, soy yo, ¡¡¡soy una metáfora!!!* Reina de lo metaliterario: aquella fórmula con la que todo puede reinventarse: el lenguaje: el ritmo: el significado de antiguos héroes: de antiguos personajes infantiles: de uno mismo: de un país: de aquellas murallas imponentes: los espacios: la filosofía: el teatro: la muerte. Mary Jo sí se llama Mary Jo porque su papel en esta vida es el de representar a aquella Alicia. Y entiéndase “Vida” por “Literatura”. Y entiéndase “Alicia” por “Magia”. Y entiéndase “Mary Jo” por “el hilo que cruza la herida de la metáfora”.

### Tres. *Mary Jo Bang*

Mary Jo Bang, según cuentan, nació en Waynesville, Missouri, en 1946, más tarde vivió en un barrio de St. Louis y viajó por todo el mundo. Estudió sociología, fotografía y escritura creativa (aunque los que leemos sus poemas con detenimiento podríamos sospechar que también sabe de astronomía, horóscopo, magia negra). Comenzó a escribir tarde, *¿pero qué significa comenzar a escribir tarde, si se escribe, y si se hace así, tan así, tan así de grande como ella escribe?* Y entonces empezaron a llegar los títulos, publicados poco a poco y con fuerza a los ojos de los lectores, los críticos, los jurados de todos esos premios que recibió: *Apology for Want* (1997), *Louise in Love* (2001), *The Downstream Extremity of the Isle of the Swans* (2001), *The Eye Like a Strange Balloon* (2004), *Elegy* (2007) y por último *The Bride of E* (2009). Mary Jo Bang escribe y escribe y escribe, con esa voz tan plástica y tan suya, tan reconocible e imponente, de libro a libro, hasta los poemas inéditos que ahora, en *El claroscuro del pingüino* también decide regalarnos. Mary Jo Bang, según cuentan, reside muy cerca de donde creció. En ese paisaje de St. Louis, Missouri. En ese espacio desde donde da vida a su propio personaje. O bien, en sus palabras: *Empecé a pensar en la narradora de los poemas como una actriz para quien yo podía escribir guiones*. Porque Mary Jo Bang no es Mary Jo Bang. Pero ya lo he dicho. O no: eso qué importa.

#### **Cuatro. *Si los deseos fueran caballos***

Si los deseos fueran caballos, atenderíamos a este libro y aprenderíamos que tras él hay un sonido de patas robustas cabalgando una playa imposible. Esa playa se llama poesía y es un género antiguo que pocas veces alguien se atreve a pisotear. Mary Jo Bang consigue moldear la arena, detener las olas y encontrar las más preciadas conchas. Hay poca lírica como la suya (al citarla a ella se menciona siempre a Nietzsche, o a Bachmann, o incluso a la buena de Plath). A pesar de que esos tres apellidos difieren mucho de lo que el lector en castellano ahora encontrará en los versos de Bang. Hasta hoy, sólo conocíamos la voz más afectada de la autora. La voz de *Elegía*, quebrada y oscura porque dentro de ese poemario los tristes datos biográficos pesaban bastante más que la propia forma de la obra. O así nos lo vendieron. O así quisimos leerlo. O así elegimos introducir en nuestras bibliotecas una pequeña parte de toda la luminosidad que Bang en verdad desprendía. Se me hace imposible pensar en algunas de sus contemporáneas: Mary Ruefle, Eileen Myles, Tracy K. Smith, sin recordarla a ella. Se me hace más imposible aún concebir la poesía que vendrá (toda la Alt Lit norteamericana, o incluso todo ese peso que en adelante ejercerá entre nuestros poetas más jóvenes) sin recordar todo lo que *El claroscuro del pingüino* nos enseña sobre Literatura. Me atrevería a decir que al hablar de Mary Jo Bang no hay que utilizar el pasado, sino el futuro. Ella no nos hace pensar en lo que *escribió* tal o cual, sino que adelanta lo que *escribirán* unos u otros después de haberla asimilado. Futuro: lo

máspreciado para el poeta. Futuro: lo más difícil para el editor. Futuro: lo que sólo destila este libro intenso y completamente necesario.

**Cinco: *Pero el pico del pingüino es naranja***

No estamos acostumbrados a ver pingüinos más allá de los dibujos animados, o aquellas imágenes alocadas en la película *Mary Poppins*. Cuando imaginamos a esos bichos vemos nuestra infancia: la visita al zoo con el colegio, las galletas y el chocolate en la merienda mientras un pájaro incapaz de volar mueve sus alas insistentemente en la pantalla del viejo televisor... El pingüino es un ser extraño tan negro y tan blanco, y tan elegante en nuestras cabezas. Sin embargo, hay algo que rompe lo rígido de su presencia: ese pico naranja chillón. Ese toque de color alegre. La poesía de Mary Jo Bang es de color naranja, porque se encuentra en ese lugar alto, brillante y neutral desde el que mirar lo claro, lo oscuro, lo feo, lo hermoso, lo mágico, lo infantil, lo hiriente y lo necesario. Naranja como síntoma de la palabra. Naranja como metáfora de aquello a lo que nunca prestamos atención pero está ahí. Naranja como el disfraz de Alicia. Que ahora es Mary. Que ahora es este libro. Que ahora eres tú.

de ***THE LAST TWO SECONDS*** (de próxima aparición)



## EL TERREMOTO MIENTRAS ELLA DORMÍA

Durmió durante un terremoto en España.  
Al día siguiente todo estaba lleno de cosas muertas.

Bueno, no lleno, pero hubo unas cuantas.  
Llegando a la puerta de entrada, sintió el crujido de un  
caparazón

bajo su pie. En el baño, una cucaracha enorme  
descansaba patas arriba sobre el borde del mármol; la  
antena  
muerta anunciaba el futuro, apuntaba hacia el ojo plateado

que más tarde se tragaría el agua con que ella se lavó la cara.  
¿Quién no hubiera deseado la vuelta rápida  
del sueño de anoche? La idea, lo sabía, era seguir despierta,

y mientras caminaba a través de la niebla gris del día,  
falsear lo vaporoso  
como si se tratara de algo concreto: el humo de un cigarrillo,

---

### THE EARTHQUAKE SHE SLEPT THROUGH

She slept through the earthquake in Spain. / The day after was full of  
dead things. Well, not full but a few. / Coming in the front door, she felt  
the crunch of a carapace // under her foot. In the bathroom, a large  
cockroach / rested on its back at the edge of the marble surround; the  
dead / antennae announced the future by pointing to the silver eye  
// that would later gulp the water she washed her face with. / Who  
wouldn't have wished for the quick return / of last night's sleep? The  
idea, she knew, was to remain awake, // and while walking through  
the day's gray fog, trick the vaporous / into acting like something con-  
crete: a wisp of cigarette smoke, / for instance, could become a one-

por ejemplo, podría convertirse en un edificio diminuto  
de Lego

visto en la ventanilla de un autobús que bloqueaba la calle.  
La gente a veces se piensa como una foto que coincide  
con un anhelo inventado: un bosque de juguete, un  
grillo mutilado, el más

o menos precioso loto. La noche antes del temblor, ella  
tomó un tren  
para ver una ópera bufa de trama inverosímil. Notó a un  
hombre  
de abrigo tostado y corbata que se parecía mucho a Kafka.

El día después, llamó a un amigo para quejarse de los  
insectos.

Desde una ciudad lejana—su voz muy baja y un poco  
quejumbrosa—él le dijo  
¿no te encuentras bien? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

---

---

inch Lego building // seen in the window of a bus blocking the street.  
/ People sometimes think of themselves as a picture that matches /  
an invented longing: a toy forest, a defaced cricket, the more // or less  
precious lotus. The night before the quake, she took a train / to see a  
comic opera with an unlikely plot. She noticed a man / in a tan coat  
and necktie who looked a lot like Kafka. // The day after, she called  
a friend to complain about the bugs. / From a distant city—his voice  
low and slightly plaintive—he said, / Aren't you well? Is there anything  
you want?



## UN CÁLCULO BASADO EN LAS FIGURAS EN ESCENA

Todavía hay muchas maravillas, sabes.  
Los festivales de los viernes. El tabique  
en el medio de la tierra baldía.  
De este lado—carne; del otro—una garra de hierro

y un tornillo nuevo  
que cayó por la ventana de la fábrica  
a mediodía. El doctor de muñecas lleva el brazo  
otra vez al enchufe. “Ahí”, le dice.

El día se acabó. Le gustaría fumar  
pero lo dejó hace mucho tiempo.  
La suela de goma del zapato derecho de la enfermera  
hace un chirrido cuando ella entra en el cuarto.

El silencio envuelve la cama vacía.  
El cuerpo está en otra parte.  
“Cuando quieren más”, dice ella, “se los doy”.  
“Cuando quieren menos”, dice ella,

---

### A CALCULATION BASED ON FIGURES IN A SCENE

There are still many marvels, you know. / The festivals on Fridays. The  
divider / in the center of the wasteland. / On this side—flesh; on that—  
an iron claw // and a new-made screw / fallen from the factory window  
/ at noon. The doll doctor pushes the arm / back into the socket. “The-  
re,” he says. // Day is done. He wishes he could smoke / but he gave  
that up long ago. / The rubber sole of the nurse’s right shoe / makes  
a squeak when she reaches the room. // Silence surrounds the empty  
bed. / The body is elsewhere. / “When they want more,” she says, “I  
give it.” / “When they want less,” she says, // “I take it away. I always

“se los quito. Siempre dejo que elijan”.  
El doctor hace sonar sus dedos  
contra el abdomen plano de la muñeca. Un mar de sangre  
avanza y retrocede hacia una canción sin piedad.

---

let them choose.” / The doctor drums his fingers / on the doll’s flat  
abdomen. A sea of blood / moves back and forth to a song of no mercy.

## SABES

Sabes qué estamos haciendo aquí, ¿no es cierto?  
La tarde cae al suelo como una pelota playera al desinflarse.

Estamos mirando a los espectadores en las gradas.  
El de la camisa azul dice “supe,

desde que era un niño, que mi mente le agregaba color  
a los momentos”.

El de rojo dice: “En el sueño, había un niño  
bateando una pelota de aquí para allá. Y entonaba

esa rima espantosa sobre el tiempo que finalmente termina  
con el cuerpo haciendo el movimiento de un metrónomo”.

A modo de demostración, se mueve mecánicamente  
de un lado al otro mientras hace un ruido de click.

Sus amigos apartan la mirada. Todos saben

---

### YOU KNOW

You know, don't you, what we're doing here? / The evening laid out like  
a beach ball gone airless. // We're watching the spectators in the blea-  
chers. / The one in the blue shirt says, "I knew, // even as a child, that  
my mind was adding color / to the moment." // The one in red says,  
"In the dream, there was a child / batting a ball back and forth. He was  
chanting // that awful rhyme about time that eventually ends / with  
the body making a metronome motion." // By way of demonstration,  
he moves mechanically / side to side while making a clicking noise. //  
His friends look away. They all know / how a metronome goes. You and

cómo funciona un metrónomo. Tú y yo seguimos  
observando

porque no tenemos nada mejor que hacer.  
Esperamos por lo que inevitablemente viene: sabemos  
que la multitud  
se pondrá de pie cuando se lo indiquen y contará—  
uno-cien, dos-cien,

tres-cien—como si la historia fuera un sonido  
que pudiera forzar un abismo creciente

con el mar debajo. Y eso será así.  
La multitud sólo se calmará cuando el mar nos alcance.

---

---

I continue to watch // because we have nothing better to do. / We wait  
for the inevitable next: we know the crowd // will rise to its feet when  
prompted and count— / one-one-hundred, two-one-hundred, //  
three-one-hundred—as if history were a sound / that could pry apart  
an ever-widening abyss // with a sea on the bottom. And it will go on  
like this. / The crowd will quiet when the sea reaches us.

## ESCENA I: UN SALÓN EN EL TEMPLO DE LA JUSTICIA

Verdi se negó a escribir una obertura  
para Aïda, o mejor dicho primero escribió un simple  
preludio  
y luego lo reemplazó por un tipo de popurrí  
pero al final se negó a tocarlo  
por su “pretenciosa insipidez”—  
sus palabras, o sus palabras traducidas al castellano.  
¿Qué es la traducción? ¿Qué es insipidez  
en italiano? Aïda es una princesa egipcia  
capturada y hecha esclava en Egipto.  
Es una historia de amor y poder pero  
¿qué historia no lo es? *O patria mia*. Mi querido país.

---

### SCENE I: A HALL IN THE TEMPLE OF JUSTICE

Verdi refused to write an overture / for Aïda, or rather he first wrote a  
simple prelude / and then replaced it with a potpourri variety / over-  
ture but in the end refused to play it / because of its “pretentious insi-  
pidity”— / his words, or his words as translated into English. / What is  
translation? What is insipidity / in Italian. Aïda is an Ethiopian princess  
/ who is captured and enslaved in Egypt. / It’s a story of love and power  
but then / what story isn’t? *O patria mia*. My dear country.

## **EXCEPTO POR SER, ERA RELATIVAMENTE INDOLORO**

Era relativamente indoloro, excepto por ser todo lo que podía ver: un mundo hecho con la cena, muy agradable; un almuerzo en algo llamado mesa en el comedor, una noche sin fin; medio día; otro almuerzo, éste el martes. Ayer. Hoy. Pedazos sostenidos con soportes. El terapeuta golpeteó su cigarro. No aceptó más la oposición general de ella al mito, el matrimonio, los Juegos Olímpicos, y el paso de las décadas. Dijo que era como si estuviera embarcada en una guerra eterna, o viendo una película o actuando en una, dependiendo de la hora del día y la situación. Ella se sentó en silencio, el cielo todavía medio azul, un rostro en blanco muriendo de incomodidad. La simple explicación reducida a la explicación demasiado fácil. Entonces él era inteligente y encantador; y más tarde, mucho menos. Detrás de su cabeza, las imágenes estaban apiñadas; la hilera superior colgada tan alto que tuvo que estirar el cuello para ver los detalles. Él le pidió que por favor hiciera como si estuviera escuchando.

---

### **EXCEPT FOR BEING, IT WAS RELATIVELY PAINLESS**

It was relatively painless except for being all she could see: a world made of dinner, very pleasant; a lunch at something called a table in the dining room; an endless night; a half-day; another lunch, this on Tuesday. Yesterday. Today. Pieces propped up with supports. The therapist tapped his cigar. He no longer accepted her general opposition to myth, marriage, Olympic Games, and the course of decades. He said it was as if she were engaged in an eternal war, either watching a movie or acting in one, depending on the situation and time of day. She sat in silence, the sky above a half-baked blue, a blank-face dying of awkwardness. The simple explanation boiled down to the too-easy explanation. He was smart and charming then; and later, much less so. Behind his head, pictures were crammed together with the top layer hung so high she had to crane her neck to see the details. He said to please pretend she was listening.

de ***THE BRIDE OF E*** (2009)





## **ABC MÁS E: LA SOLEDAD CÓSMICA ES LA NOVIA DE LA EXISTENCIA**

Una banda de jóvenes seductoros patrullaba la fiesta,  
Eran outsiders culturales, consumidas por... ¿qué?  
¿Por su propia noción de belleza reflejada en el espejo  
ultrabrillante

De unos pantalones de hombre? O nada  
Más que medianoche y nadie está contando.

Eran profesionales, le confesaron al barman,  
Del materialismo psicológico, explicaron que habían leído  
tanto

A Sartre como a De Beauvoir y que creían en el cerebellum,  
En el tálamo y en el cerebro bajo y en que entre  
Las partes más bajas y las más altas habría sitio para ellas,  
Además de néant [nada].

De hecho, la noche era una bacanal espectacular,  
Las chicas arrastraban a sus compañeros cegados por el  
alcohol.

---

### **ABC PLUS E: COSMIC ALONENESS IS THE BRIDE OF EXISTENCE**

A pack of young flirts was patrolling the party, / They were cultural  
outsiders, consumed with... what? / Their own notion of beauty as re-  
flected in the shine-more mirror / Of a man's pants? Or nothing / But  
midnight and no one is counting. // They were practitioners, they ad-  
mitted to the barman, / Of psychological materialism, explaining they  
had read both / Sartre and de Beauvoir and believed in the cerebellum,  
/ The thalamus and the lower brain and that between / The lower and  
the upper parts there must be room for them, / Néant [nothingness]  
aside. // Indeed, the evening was a spectacular bacchanalia, / The girls  
lugging their blind-drunk partners around the floor. / One sitting it out

Una, sentada afuera, con un volumen de las *Obras completas* de Camus:

Ésa era “arrogante” (el término es de De Beauvoir).

“El club estaba sumergido en una oscuridad casi absoluta,

Con violinistas deambulando

‘tocando conmovedoras piezas rusas’ en los oídos de los invitados”.

“Si tan sólo fuera posible decir la verdad’,

Exclamó Camus en un momento dado”.

Había vodka y champagne, ambos en cantidades

Extremadamente hermosas y perfectas para acercarse.

Y bailar,

Las mejillas pegadas, entre el intercambio furtivo de besos

Y risitas cada vez que uno de los tíos decía, “no

Me dejes, te amo, y siempre te amaré.”

Lo que ellas tomaban como evidencia irrefutable

De cierta codicia general por el calor humano,

I.e., por contacto, incluso entre los soñadores

Post-adolescentes angustiados que se transformaron

---

with a volume of *The Collected Camus*, / That one was “imperious”  
(the word is de Beauvoir’s). / “The club was plunged into almost total  
darkness, / With violinists wandering about / ‘Playing soulful Russian  
music’ into the guests’ ears.” / “‘If only it were possible to tell the truth,’  
/ Exclaimed Camus at one point.” // There was vodka and champagne,  
both in quantities / Extremely beautiful and nice for getting tight. And  
dancing / Cheek to cheek, between the exchange of furtive kisses / And  
giggles every time one of the chaps said, “Don’t / Leave me, I love you,  
I’ll always love you.” / Which they took as irrefutable evidence / Of a  
general greed for human warmth, / I.e., for touch, even among the  
agonized / Post-adolescent dreamers who morphed on the

aquella noche  
Sobre la pista en chicos atrevidos, repitiendo las preguntas  
de las chicas  
De “cómo viviremos”, “qué haremos”,  
Palabras sin final, sin peso.

---

---

dance floor / That night into naughty boys, echoing the girls' questions  
/ Of “how shall we live,” “what shall we do,” / Words without end,  
without weight.

## A COMO EN ALICIA

Alicia no puede estar en el poema, dice ella, porque  
Es sólo una metáfora de la infancia  
Y un poema ya es una metáfora  
Así que tendríamos sólo una metáfora

Dentro de una metáfora. ¿Lo ven?  
Todos asintieron. Lo veían. Excepto la chica  
Con la cabeza en el agujero del conejo. Desde esta  
perspectiva,  
Su trasero parece el culo achatado

De un panda blanco y negro. De hecho ella tiene uno  
Colgando de su brazo.  
Por supuesto es de peluche y no está vivo.  
¿Quién se atrevería a sostener un oso de verdad tan cerca  
de su oreja?

Ella se pregunta qué podría pasarle  
Si cayera a través de toda esa oscuridad por la que está  
mirando.

---

### AND AS IN ALICE

Alice cannot be in the poem, she says, because / She's only a metaphor  
for childhood / And a poem is a metaphor already / So we'd only have  
a metaphor // Inside a metaphor. Do you see? / They all nod. They see.  
Except for the girl / With her head in the rabbit hole. From this vanta-  
ge, / Her bum looks like the flattened backside // Of a black-and-white  
panda. She actually has one / In the crook of her arm. / Of course it's  
stuffed and not living. / Who would dare hold a real bear so near the  
outer ear? // She's wondering what possible harm might come to her  
/ If she fell all the way down the dark she's looking through. / Would

¿Extrañas criaturas cantarían canciones  
Donde sílabas raras con un final sibilante llegasen al final?

Quizás los sonidos tendrían la forma de un ligero silbido.  
Como cuando una morsa suelta el aire  
A través de dos dientes fracturados. Quizás podría  
Tomar la forma de una serpiente. Pero si fuera una  
serpiente, necesitaría un árbol.

¿Podría hacerlo crecer de una semilla? ¿Podría uno hacer  
un gato?  
Hacerlo sentado en una rama y que desaparezca  
En el momento en que le dijeras que ese ruido grosero  
que oía era el pensamiento racional  
Golpeando con un hacha las puertas del bosque.

---

strange creatures sing songs / Where odd syllables came to a sibilant  
end at the end. // Perhaps the sounds would be a form of light hissing.  
/ Like when a walrus blows air / Through two fractured front teeth.  
Perhaps it would / Take the form of a snake. But if a snake, it would  
need a tree. // Could she grow one from seed? Could one make a cat?  
/ Make it sit on a branch and fade away again / The moment you told  
it that the rude noise it was hearing was rational thought / With an axe  
beating on the forest door.

## A ES PARA LOS ÁGILES

“El ágil zorro marrón salta  
Sobre el perro perezoso”. Era una pequeña historia para  
antes de dormir  
Y sólo nos la contaban si nos quedábamos en “silencio”.  
Pero era difícil quedarse en silencio.  
El corazón da un salto

Cada vez que alguien sube la escalera  
Un pie emite el rechinar blanco del cuero de los zapatos  
Al encontrarse con la escalera. Ellos querían que nosotros  
también “fuéramos felices”,  
Lo cual era aún más difícil  
En vista de la triste verdad

De que la felicidad es parte de un par llamado “Kit para  
Engreídos” —  
Felicidad, más algún otro estado benigno de  
autosatisfacción.  
La historia, cuando nosotros “la mereciéramos”, empezaba

---

### Q IS FOR THE QUICK

“The quick brown fox jumps / Over the lazy dog.” It was a little bedtime  
story / And it was only told us if we would “be quiet.” / But quiet was a  
difficult thing to be. / The heart makes a jump-start sound. // Each time  
someone comes up the steps / A foot gives off the white grate of shoe  
leather / As it meets a stair. They wanted us also to “be happy,” / Which  
was even more difficult / In view of the sad fact // That happiness is  
part of a pair called a “Smug Set”— / Happiness plus some other ben-  
ignly self-satisfied state. / The story, once we “deserved” it, began,

“Shhh, silencio”

Justo cuando el ágil bebe estaba por saltar.

La historia tenía varios finales; todos, variaciones  
Sobre el tema del peligro de una advertencia  
Arrojada al viento. Cada final era igualmente nefasto,  
Con el paquete cayendo inevitablemente  
En la boca del perro perezoso—

El color óxido de uno, el zorro, uniéndose

A la causa del otro, el perro.

La idea de que la sangre no sea nada más que un simple  
aparte.

Los finales eran formulaciones perfectas, en partes iguales

Gemidos lastimeros y excusas plausibles.

---

/ “Shh, be quiet,” / Just as the quick baby was about to leap. // The story had various endings, each a variation / On the theme of danger that came from caution / Being thrown to the wind. Each ending was equally nefarious, / With the kit inevitably falling / Into the lazy dog’s mouth— / The rust color of one, a fox, becoming one / With tire cause of the other, a dog. / The idea of gore being nothing but a simple aside. / The endings were all perfect formulations, equal parts / Plaintive whine and equal parts plausible excuse.

## CONSIDERA ESTA CORRUPCIÓN

En la película sobre el culto a los vivos,  
Tomaron a una mujer.  
Algunos la miraron y no dijeron nada  
Y algunos dijeron que una interpretación es que

Toda acción está en la mente, un grupo de nociones  
En la cabeza de la depravación independiente del espantoso  
Invento de la temporalidad magnética donde  
Un tabique es colocado entre bien y mal.

En la parte de atrás de este tabique,  
Desde el punto de vista en el que ella y nosotros  
estamos leyendo,  
Está escrito: Todos somos imprudentes en algún momento.  
¿Qué vendrá después? No hay peor castigo

Allí que este otro cuerpo vacío:

Los ojos entreabiertos, el lienzo detrás blanqueado en una mirada inmutable. Aparentemente es-

---

### CONSIDER THIS CORRUPTION

In the film concerning the cult of the living, / The woman was taken.  
/ Some people looked at her and said nothing / And some said one  
interpretation is that // All action is in the mind, a cluster of notions  
/ In depravity's head independent of the dreadful / Invention of the  
magnetic temporary where / A partition is positioned between right  
and wrong. // On the back of the partition, / On the aspect from which  
she and we are reading, / It is written: Everyone is reckless sometime.  
/ What will come next? There is no worse punishment // Is there  
than this other empty body: / The eyes half-closed, the canvas in  
back whitewashed into a steady gaze. We are appalled apparently. We



amos horrorizados. Estamos paralizados por una mesa  
alfombrada.

El regalo es una imagen espontánea de extensiones de  
acero curvas

Rodeando un cuello. Gracias.

Estamos, a todos los efectos, rotos.

---

are held up by a rug-covered table. // The gift is the effortless image  
of bent rebar lengths / Encircling a neck. Thank You. / We are for all  
intents and purposes broken.

## D IGUAL A DE PRONTO

En el trabajo una noche  
Un camionero tenía un camión  
De pronto.  
Cuando puso segunda, dije:  
"Cómo sería si". "Sigue adelante".  
Me lo llevé. Lo tomé prestado. Lo devolví.  
Yo sabía. Y desde entonces  
Fui todo eso que quería haber realizado.  
Puede ser. Porque.  
Entre momentos así yo iba.  
En realidad las cosas estaban bastante mal.  
Personalmente, todavía estaba pensando ¿por qué no?  
Y cuanto más pensaba,  
Más decidida me sentía.  
Hasta ese momento, yo había estado en un bote.  
¿Por qué botes?  
Homérico. Un pequeño bote de pesca. Una caja de  
herramientas  
Para soportar el purgatorio.  
De pronto, todavía estaba trabajando.  
Empaqué algunas pocas cosas para irme temprano,  
Puse la alarma, me fui a la cama.  
Decidí posponerlo.

---

## A EQUALS ALL OF A SUDDEN

At work one night / A truck driver had a truck / All of a sudden. / On  
the second shift, I spoke up: / "How would it be if." "Go ahead." / I took.  
I borrowed. I turned. / I knew. And from then on / I was the anything  
that wanted done. / Maybe. Because of. / In between times I went. /  
All in all things were very bad. / As for me, I was still thinking, why not?  
/ The longer I thought, / The more determined I became. / Up to this  
time, I had been in a boat. / Why boats? / Homeric. A small fishing box.  
A toolbox / To support purgatory. / All of a sudden, I was still working.  
/ To leave early I packed a few things, / Set my alarm, went to bed. / I

Quise regresar.  
Conduje de regreso.  
No entré porque el agua estaba horrible.  
Sentí. Conduje. Me detuve. Empecé a apostar.  
Para variar, tuve mucha suerte.  
Después comencé a tener mala suerte.  
Perdí mucho tiempo valioso.  
Volví a casa. La cama fue la autopista  
Adecuada para mí en esa mala lluvia.  
Al día siguiente. Un día. El 16.  
A eso de las 12:30 p.m.  
Pensé esto:  
Los días se están yendo  
Definitivamente. Era un hecho: 29.  
1660. 1/3. 5 años. Muerte.  
Empecé a pensar, no me importa.  
¿Te has dado cuenta?  
Me dediqué a cosas en general.  
Una tarde fui a mi trabajo  
Y le pregunté al hombre de mantenimiento  
Si yo estaba en la misma categoría  
De barrer basura del suelo.  
El encargado dijo “quiero pasar”.

---

decided to postpone. / I wanted to go back. / I drove back. / I didn't go  
in as the water was awful. / I felt. I drove. I stopped. I started betting.  
/ I was really lucky for a change. / Then I started getting unlucky. / I  
lost a lot of valuable time. / I went home. Bed was the highway / That  
suited me in a bad rain. / The next day. One day. On the 16th / Around  
12:30 p.m. / I had a thought: / The days were going by / Certainly. I had  
a fact: 29. / 7660. 1/3. 5 years. Death. / I began thinking, I don't care. /  
Did you notice? / I worked with things in general. / One evening I came  
into work / And asked the maintenance men / If I was in the same cate-  
gory / As sweeping up trash off the floor. / The foreman said, "I want a  
pass." / He looked directly at me. / I could see his eyes / Boring straight

Mirando directamente hacia mí.  
Pude ver sus ojos  
Perforándome.  
Así que me fui a casa  
Y escribí un guión  
Para seguir donde yo competía en una carrera de botes  
Mientras hacía fotografías de fotografías  
Y todas las fotografías salían hermosas.  
Empecé a pensar  
Acerca de pensar más.  
14 horas por día.  
El año iba terminando.  
De pronto yo estaba buscando  
El día siguiente. Es sólo tiempo,  
Decidí, un día. Brilla sobre mí,  
Le dije al café de las cuatro estaciones  
Y sobre tu propio piso cuadriculado.  
Estaba oscuro de pronto  
Y traduje esto  
A un texto extranjero  
Que me vería desde  
Cada uno de los días siguientes:  
“En la oscuridad jugamos a capturar la bandera”.  
No, no en la oscuridad sino en la de  
Pronto lacerante ausencia.

---

into me. / Then I went home / And wrote up a script / To follow where  
I got a free boat ride / While taking pictures of pictures / And all the  
pictures came out beautiful / I began thinking / About thought more.  
/ 14 hours a day. / The year was coming to a close. / All of a sudden I  
was looking / For the next day. It was just time, / I decided, a day. Shine  
down on me, / I told the four-calendar café, / And on your own square  
floor. / It was dark all of a sudden / And I translated that / Into a foreign  
text / That would see me through / Every subsequent day: / “In the  
dark we played capture the flag.” / No, not in the dark but in the all /  
Of a sudden lacerating absence.

## ELLA EN EL OJO DE UN HURACÁN

Esto: una mujer haraganeando en una chaise longue.  
Alguien le está hablando.  
Nada malo.  
Nada más correcto  
Que una tormenta formándose en el parque verde.

Mientras en un costado, Clark está mirando  
Las piernas de Lois Lane,  
Sentados frente a frente con sogas o cinta adhesiva  
Atándoles los pies al suelo  
Y las muñecas a la silla.

“Me quieres, Bombón”, le dice uno  
Al otro. “Te quiero”, dice Bombón.

La dedicatoria de la historia escondida—  
En el rojo lavanda del borde ondulado de una silla  
En la página salpicada—  
Donde dejamos la historia. ¿Huracán? ¿O esperanza?  
¿Por qué no? No hay mucha diferencia.  
Y en todo hay una extravagancia formal.

---

### HER IN THE EYE OF A HURRICANE

This: a woman lazing on a chaise longue. / Someone is speaking to her, / Nothing wrong. / Nothing more right / Than a storm brewing in the green park. // While to one side, Clark is looking / At Lois Lane's legs / As they sit face to face with rope or tape / Binding their feet to the floor / And wrists to the chair. // “Do you love me, Bunny,” one says / To the other. “I love you,” Bunny says. // The story's dedication hidden— / In the lavender-red of a chair's ruffled edge / On the splash page— / Is where we leave the story. Hurricane? Or hope? / Why not? It's the little difference between. / In all there's a formal extravagance.

El tema es el dedo en el obturador.  
El borde del escenario retrocede mientras Hamlet pregunta  
“¿qué está pasando?”. Ahora  
Estamos en la obra. Hamlet gira  
Y el borde regresa,  
Rompiendo el marco. La superficie es una noción.

Un revelarse calculado. “Ahora  
Lo veo” le dice ella a Clark.  
Ver ya no era percibir.  
La escena es complicada.  
Las nubes tapan la veleta.  
La mujer camina sobre el borde.

Las olas rompen contra un fondo,  
Una elección del curador que finaliza en una serie  
De imágenes en blanco y negro  
De ramas de árbol, ramas de árbol, ramas de árbol.

Y aún así, nuestro sujeto, la figura, una mujer, retrocede  
Hacia el arte de la adoración donde alguien  
Sigue pensando repetidamente: Te amaré para siempre.

---

---

// The subject is the finger on the shutter button. / The proscenium arch recedes as Hamlet asks, / “What is going on?” Now / We’re in the play. Hamlet turns his back / And the arch comes back, / Breaking up a frame. The surface is a notion. // A measured revealing. “Now / I see,” she says to Clark. / Seeing was no longer perceiving. / The picture is complicated. / The clouds obscure the weather vane. / The woman walks to the edge. // Waves crash against a background / That is a curatorial choosing culminating in a set / Of black-and-white images / Of tree branch, tree branch, tree branch. // And yet, our subject, the figure, a woman, recedes / Into the art of adoration where someone / Keeps thinking repeatedly, I’ll love you endlessly.

## F DE FREUD

No intento insinuar que una chica no es nada  
Más que un alhajero.

Siguen leyéndome mal. Imagina  
El cepillo áspero de la silla de pelo de caballo,

El cepillo suave de querer  
Rescatar razones del mareo, alguna pista,  
La atractiva respuesta a “¿qué debo hacer?  
¿Qué será de mí?”. La inferioridad

De la foto instantánea si la comparamos con  
La imagen en su marco.  
Una sensación más apacible me sobrevuela. Estoy muerto,  
Liebchen. ¿Qué importa que

La Muralla China se haya convertido en un ejemplo  
De la acción del capitalismo en la Edad Media?  
Piensa en Cartago. Piensa en las extrañas  
Naves espaciales que algunas personas dicen haber visto  
en Nuevo México.

---

## FOR FREUD

I didn't mean to imply a girl is nothing / More than a jewel box. / They  
keep misreading me. Imagine / The rough brush of the horsehair chair,  
// The soft brush of wanting / To rescue reason from dizziness, some  
cue, / The tempting answer to, 'What shall I do? / What shall I be of?'  
The lower rank // Of the snapshot as compared to / The print in the  
frame. / A milder feeling hovers over me. I'm dead, / Liebchen. What  
does it matter, that // The Great Wall of China has become an exam-  
ple / Of middle-period capitalism in action? / Think Carthage. Think of  
the strange / New Mexico spaceship some people say they've seen. //

Platos voladores. Anna, bésame. Ella no  
Dejará el luto. Es infrecuente pero a veces  
Surge esa suerte de amor. Donde al final  
El que está en la silla se pone tu abrigo y llora.

---

Saucer disk. Anna, kiss me. She won't / Stop mourning. There is seldom  
but sometimes / That sort of love. Where the one in the chair / At the  
end puts on your greatcoat and cries.



## J COMO EN JUSTICIA

Sólo esto: Imagina que estás aquí y allí  
Hay un barrote o seis, en la ventana, y estás ansioso  
Por escapar. Y en la televisión  
Lo operístico

También conocido como noticias nocturnas.  
Entre cortes de carnicería, el click  
Atrapa y reclama el mazapán.  
Algo azul detrás. Una mano abre lo azul,

Y lo atraviesa y acaricia al gato,  
Calico, viejo, un poco más gordo con el tiempo.  
Sabes que esta escena débil  
Está iluminada por la luz descuidada del final

De un día perturbador. La curiosidad y el hambre  
Dan paso al ansia de viajar. Entonces, volviendo  
Al programa: "Si miras al cerebro..."  
No todos están de acuerdo pero está claro

---

## I AS IN JUSTICE

Just this: Consider that you are here and there / Is a bar or six at the  
window and you are dying / To escape. And on the television / The  
operatic // Which is sometimes called the nightly news. / In between  
cuts of carnage, the click / Catches and claims the marzipan / Blue  
behind it. A hand unzips the blue, // And reaches through and strokes  
the cat, / Calico, old, and tending to fat. / You know this thin scene / Is  
lit by the heedless light at the end // Of a harrowed day. Curiosity and  
hunger / Give rise to wanderlust. Then back / To the program: "If you  
look at the brain..." / Not everyone agrees but it's clear // There is an

Que hay un inmenso poder en la incertidumbre.  
Hay una historia que es así:  
Tú eras un crimen que no sabías que se había cometido.  
Y es ese no saber, ese sine qua non

De la incertidumbre, lo que retiene  
A la persona. No puedo decirte qué pensar  
De eso pero algunos lo ven  
Como ambición desmedida de dominio.

Piensa en el garrote en el cuello. Y luego piensa  
En lo tonto que suena  
Decir, más tarde, “estaba furioso”,  
Cuando lo que podrías haber dicho era

“Sin duda lo que te deseo no puede ser peor  
De lo que el destino te tiene reservado.”

---

immense power in uncertainty. / There is that story that goes like this:  
/ You were a crime you didn't know had been committed. / And it's  
that not knowing, the sine qua non // Of uncertainty, that holds the  
person in / Place. I can't tell you how to think / Of it but for some it's  
seen / As an overambitious stranglehold. // Think garrote at the neck.  
And then think / Of how silly it sounds / To say afterwards, "I was angry,"  
/ When what you might have said was, // "Surely what I wish for  
you can't be worse / Than what fate has in store."

## **K COMO EN F ESPACIO ESPACIO K**

La fricción. El fuego. Sin el asombro y la emoción  
Frente a ti. El traje de baño,  
La arena.

El libro en la mesita de luz.  
A la manera antigua. Abre el libro.  
Aquí hay un principio: el cangrejo arrastró sus garras

A través del desierto. Triste como el llanto. Triste como lo  
Que nuestros pies sentían mientras nadábamos  
En el agua salada de un mar sin profundidad.

Aquí hay otro: Krazy Kat mira mientras Alicia cae  
De cabeza y toma un frasco atrevido  
De mermelada en la oscuridad.

Susurra alguien “estás  
Rodeado por el mal”.  
Después, “por Dios,

---

### **K AS IN F BLANK BLANK K**

The friction. The fire. Without the breathless wonder / In front of you.  
The swimming suit, / The sand. // The book on the nightstand. / In the  
old way. Open the book. / Here's one beginning: the crab dragged its  
claws // Across the desert. Sad as sobbing. Sad as what / Our half feet  
felt as we crawled / From the shallow sea-salt water. // Here's another:  
Krazy Kat watches while Alice falls / Headfirst and catches a forward jar  
/ Of marmalade in the dark. // Someone whispers, “You / Are surround-  
ed by evil.” / Then, “Christ, // Look at the way you use language here

Mira la forma en que utilizas el lenguaje aquí  
En el área pública". Y créeme, lo sé.  
Mira hacia otro lado, mira de nuevo.

En ese momento, podemos ver  
El arte de la acción de la luna  
Y la tierra coincidiendo en un plasma.

---

/ In the common area". And believe me, I know. / Look away, look  
again. // At that, we can see / The art of the act of the moon / And the  
earth matching up on the plasma screen.

## **M ES MORIR, COMO ALGUIEN ENTRA EN LA OSCURIDAD**

Una sensación de algo indefinible pero incorrecto.  
No confortable. Un apurarse.  
A veces tengo que parar  
Y ordenar el tiempo a una cibervelocidad.

Se suponía que llegaría “entre las 2 y las 3 de la mañana”.  
La propia precisión de la promesa me hizo desconfiar.  
Si alguna vez llega, diré, bien, asunto terminado.  
Ese pequeño suspenso irritante.

La espera hueca. El estúpido deseo  
De buenas noticias. Ninguna mala. ¿Qué más se puede  
pedir?  
Otro día terminado en la prisión  
De la infancia. Las fantasías de fuga.

El retiro hacia el interior de la mente abierta,  
Esa nada misteriosa y conceptual.  
Fuegos artificiales en la distancia. Bum, bum, bum.

---

### **D IS DYING, AS ONE GOING IN THE DARK**

A feeling of something undefinable but not right. / Not comfortable. A rushing. / Sometimes I have to stop / And sort out time at cyberspeed. // It's supposed to arrive "between 2 and 3 in the morning." / The very specificity of the promise makes me disbelieve. / If it ever arrives, I'll say, Good, that's over. / That little irritating suspense. // The hollowing wait. The stupid want / For good news. No bad. What more can one ask for? / One day more over in the prison / Of childhood. The runaway fantasies. // The retreat into the open mind, / That mysterious conceptual nothing. / Distant fireworks. Boomph, boomph, boomph. /

Alguien dejó el pastel bajo la lluvia. MacArthur Park.

Media luna con un velo moteado sobre ella.

El zumbido de la amabilidad de la infancia.

“¿Te acuerdas de mí?”

Dijo él, “sí, iglesia”. Dije yo “exacto”,

Y besé su mejilla. Su barba gris tan suave.

Un motor sigue produciendo el ruido de una radio interior

A través de la cual oigo una máquina que se mantiene

Produciendo: “Porque parece que estoy muriendo,

Como alguien que entra en la oscuridad / A luchar contra  
un gigante—”.

Todos los errores insignificantes de la vida.

Tomemos esos cables y veamos cómo funciona.

Así. Como si se pudiera hacer.

---

---

Someone left the cake out in the rain. MacArthur Park. // A half-moon  
with a mottled veil over it. / The hum of childhood politeness. / “Do  
you remember me?” / He said, “Yes, church.” I said, “That’s right,” //  
And kissed his cheek. His gray beard felt so soft. / An engine keeps  
making the noise of an interior radio / Through which I hear a machine  
that keeps churning / Out: “For I seem dying, // As one going in the  
dark / To fight a giant—.” / All the petty errors of life. / Let’s take that  
wiring apart and see how it works. / Like that. As if it could be done.

## **M IGUAL MIRA**

En un libro de detalles  
De todos los momentos en que se adquiere conocimiento.

Algo así como un globo hinchado  
Suspira y dice “somos lo que vino antes”.

“La tormenta en la ventana de la mente”,  
Dice la hermana dormida mientras camina

Por El País de las Maravillas mirando  
Un gato aterrizar y hablar.

Ni un coche a la vista. Un cementerio visto desde el aire.  
Todos los obeliscos que pudieras pedir.

---

## **L EQUALS LOOK**

At a book of details / Of all the moments when knowledge is acquired.  
// A sort of expanded balloon / Sighs and says, “We are what came  
before.” // “The storm in the window of the mind,” / The sleeping sis-  
ter says while she’s walking around // Wonderland watching / A cat  
touching down and talking. // Not a car in sight. A cemetery seen from  
the air. / All the obelisks you could ever ask for.

## **R IGUAL LA RUTA REAL A LA REALIDAD**

Dos muñecas sentadas en una caja,  
Sus rostros insensibles haciendo juego.  
Así, dicen, es como uno debe mirar  
El mundo.

En otro rincón, Freud dice  
En la oscuridad del deseo sí significa sí  
Para siempre. Ella deja el libro y piensa  
En la próxima dificultad:

Washington sobre Nelson  
Cruzaría el puente de Washington.  
Homero Simpson estaría acompañado  
Por un ciego arrastrando una lira.

Estaría esa nota que decía: ESTO  
ES ESO QUE ESTÁS BUSCANDO.  
La imagen del reverso—un ojo  
Y una anotación en el borde

---

### **R EQUALS THE ROYAL ROAD TO REALITY**

Two dolls sit in a case, / Their unfeeling faces matching. / This, they say, is how one should look / At the world. // In another corner, Freud says yes / In the dark of primitive desire means yes / Forever. She puts down the book and thinks / About the forthcoming ordeal: // Washington on Nelson / Would cross the Washington Bridge. / Homer Simpson would be paired / With a blind man dragging a lyre. // There would be that card that said, THIS / IS THE WHAT YOU ARE LOOKING FOR. / The picture on the verso—an eye / And a notation on the edge // In minute



En una tipografía diminuta que decía: “Aquí está la luz”  
Junto a ella, dibujada a mano, una lámpara sin interruptor.  
¿Qué quieres? Nada.

Y la acción en la forma de un conejo corriendo,

Pies golpeando en un sembradío de repollos.

Y después, escondido en la regadera.

Su metal opaco una campana opaca mientras  
golpea una uña

Contra el piso, pensando, esta

Es la enésima fecha límite para hacerlo.

Haga lo que haga ahora estará hecho.

---

type that said, “Here is the light.” / Beside it, a hand-drawn lamp with  
no switch. / What do you want? Nothing. / And action in the form of a  
rabbit running, // Feet thumping in a patch of cabbage. / Then hiding  
in the watering can. / Its dull metal a dull bell as he taps one clawed  
paw / Against the floor, thinking, This // Is the nth deadline for doing. /  
Whatever I do now will be done.

## VISTO Y DICHO

El aire de misterio. El sentido del misterio  
Debido a la mirada atenta del narrador  
Que parece provenir de un considerable alejamiento  
Del tema—

En una novela de Robbe-Grillet, *La Jalousie*,  
Un hombre pasa sus días observando a su amada detrás  
de las cortinas  
Y la ventana.

El ojo inocente registra  
Hasta el punto donde un tema como la verdad queda  
obliterado.

Pese a lo cual el narrador admite que  
Es inherente a lo descriptivo el acto o la instancia de  
renunciar.

El muelle estará sumergido. “Fijado a un cierto detalle  
Del desierto—”.

---

### JUST SEEN, JUST SAID

The air of mystery. The sense of mystery / By virtue of the fact of the speaker's gaze / That seems to come from a significant remove / From the subject— // In a Robbe-Grillet novel, *La Jalousie*, / A man spends his days watching his beloved from behind the blinds / And the window. // The innocent eye records / To the point where a subject like the truth is obliterated. // In spite of that the speaker admits that / Inherent in the descriptive is the act or instance of resigning. // The jetty will be submerged. “Riveted to some detail / Of the desert—.” /

En el camino había coches destrozados

Ubicados en escenas del mundo

Contemporáneo. Aumentaban la lista de peligros eternos.

“Esto es lo que he sido antes—”

El cerebro frío en el agua.

La puerta cerrada contra el instante.

---

---

On the path there were wrecked cars // Set in scenes of the contemporary / World. They augmented the list of timeless dangers. // “This is what I was before—” / The brain cool in the water. / The door closed against the instant.



de ***THE EYE LIKE A STRANGE BALLOON*** (2004)



## ¿CÓMO HAN VENIDO A PARAR LOS MONOS A MI TRABAJO? (O, CAMBIO DE ROLES)

Ella apoyó el bolso en la mesita curva de café,  
encendió la lámpara de piso, y llamó  
al mono para charlar.  
Quería saber ¿Qué  
había hecho hoy?

Había trepado a la palmera,  
dijo él. Ella sabía que no era verdad  
pero no quiso insistir.  
Tarde por la noche él —brazo sobre los hombros de  
ella— confesaría  
que había pisoteado las campanillas de invierno.

Había estado mordisqueándose la cola.  
Había compilado mecánicamente fotos de flamencos  
cortadas de páginas de revistas  
y había compuesto un collage enorme.  
Lo había hecho enmarcar.

---

### HOW DID MONKEYS GET INTO MY WORK? (OR, TABLE TURNING)

She sat her purse down on the kidney-shaped coffee table, / turned  
on the floor lamp, and called / the monkey over to have a chat. / What  
had he done / today? she wanted to know. // He had climbed the palm  
tree, / he said. She knew this wasn't true / but didn't press the point. /  
Late night he would—arm around her neck—admit / he had trampled  
the snowdrops. // He had chewed on his tail. / He had mindlessly com-  
piled pictures of flamingos / cut from magazine pages / and fashioned  
them into an enormous collage. / He had had it framed. // He had

Había tomado diapositivas.  
Las había enviado para consideración a una galería  
pretenciosa.

La curva de su cola tomó la forma de una S  
mientras se deslizaba por el sofá.

Enfurrúñándose dijo ¿ves

lo que has hecho?

Y ella lo veía. Y juntos lloraron.

---

---

taken slides. / He had submitted them for review at an upstart gallery.  
/ The curve of his tail made an S-shape / as he slid from the sofa. /  
Sulking now he said, See // what you've done? / And she did see. And  
together they sobbed.



## LA IMPOSIBILIDAD FÍSICA DE LA MUERTE EN LA MENTE DE ALGUIEN VIVO (O, HERRAMIENTAS AVANZADAS)

Otra pesadilla  
en la que una teoría antigravitatoria cae  
de la torre del campanario y busca en el mundo entero  
como una débil Kim Novak en *Vértigo*.

Una escena progresaba y la vieron quedar sin vida,  
hielo dentro formándose por subducción  
(la teoría convirtiéndose en algo que uno puede meter  
debajo del asiento delantero y marcharse).

Pronto una nueva tanda de componentes filoacuáticos  
estaba explorando la región  
alrededor de la catedral;  
el cajero automático llegó al centro

de la ciudad vecina; y todo ese tiempo  
estuvimos sentados en un campo dividido

---

---

### THE PHYSICAL IMPOSSIBILITY OF DEATH IN THE MIND OF SOMEONE LIVING (OR, ADVANCED TOOLS)

Another nightmare / in which an antigravity theory falls / off the bell  
tower and looks for all the world / like a limp Kim Novak in *Vertigo*.  
// A thriving scene and was seen turned lifeless, / ice forming inside  
through subduction / (theory becoming just a thing that can be stu-  
ffed / under the front seat and off one goes). // Soon a new batch of  
water-loving compounds / was seeking out the region / around the ca-  
thedral; / automated banking arrived at the center // of the next town  
over; and all the while, / we were singing in a blended field / where

donde las minas de tierra apretaban sus dientes  
y esperaban explotar nuevos caminos.

¿No era ése el sueño supremo de la ciencia?  
Ése, y tener un envoltorio trompe l'oeil  
lleno de moléculas ensambladas automáticamente  
como una ópera repleta de cuerpos

uno junto al otro en una playa  
formando una superficie resbaladiza sobre la cual  
decimos ¡Mi reino por un microscopio!  
Por la nada que no se puede ver.

---

land mines clenched their teeth / and waited to break new ground.  
// Wasn't that science's ultimate dream? / That, and to own a trompe  
l'oeil envelope / full of molecules self-assembling / like an opera of  
bodies packed / side by side on a beach / forming a slick surface over  
which— / Oh, a kingdom, we said, for a microscope. / For the nothing  
that can't be seen.

## TRES PARTES DE UNA X

Por supuesto que tengo miedo  
tú no lo vas a entender.  
Tú, un gran monstruo artificial.  
Yo, un estado de naturaleza.  
Reglas para la vida cotidiana ayudan  
sólo un poco.

Pero nunca lo suficiente.  
Están aquellos que creen  
que hay un “ahí fuera”.  
Que puede hacer que un problema  
parezca menor, como un centavo  
en la mano de un hombre de pie

en la esquina de un casino.  
Afuera en el jardín, un hombre  
se sienta mirando hacia arriba. Está pensando  
*en abril, cuando el verde se vuelve a repetir*  
*intentaré explicarte lo que quiero decir.*  
Por supuesto que estamos volando

---

### THREE PARTS OF AN X

Of course I'm afraid / you won't understand. / You, a great artificial  
monster. / Me, a state of nature. / Rules for daily living help / only a  
little. // But never enough. / There are those who believe / there is an  
“out there.” / Which can make a problem / seem smaller, like a nickel  
/ in the hand of man standing // in the corner of a casino. / Outside in  
the garden, a man / sits looking up. He's thinking, / *In spring, when wo-*  
*ods are getting green / I'll try and tell you what I mean.* / Of course we

a ciegas. Por supuesto que estamos asustados.  
Y algunos tienen éxito, eso es verdad.  
Cada noche cierran las cortinas  
y miran televisión.  
Entonces alguien dice es hora  
de levantarse, y se levantan.

Es hora de moverse, y se mueven  
para marcar con una X la casilla de obscenidad.  
¿Qué hay de malo en el arte?  
Mientras que una imagen nunca pueda acostarse  
con el objeto que representa.  
Sexo con una efigie.

¿Qué tan divertido puede ser? Tch. Tch.

---

are flying // blind. Of course we are frightened. / And some succeed,  
that's true. / Each evening they close the curtains / and watch their  
TVs. / Then someone says, Time / to get up, and they get. // Time to  
move, and they move / to place an x in the box next to naughtiness. /  
What harm is there in art? / As long as an image can never bed / the  
object it represents. / Sex with an effigy. // How much fun could that  
be? Tsk. Tsk.

## MULHOLLAND DRIVE

Un escenario muy visto. La burla  
de la historia. Una vida que imita.  
El resultado detenido.  
Ella se descubre pensando  
en historias de detectives

en las que la lección se muestra ridícula  
en un estado conceptual.  
La lógica sugería  
que el arte debía exagerar.  
Sorprendente extrañeza

en la que lo “ridículo” es nada  
menos que la naturaleza.  
El acto de ver.  
El ahora. A simple vista somos  
humanos. Un producto doble,

lo humano y el sentido.  
Los ojos de cada uno son diferentes.  
En una proyección clásica

---

## MULHOLLAND DRIVE

A cliché background. The mocking / of history. An aping life. / The result arrested. / She finds herself thinking / of detective stories // in which the lesson appears ridiculous / in a conceptual state. / Logic suggested / that art should exaggerate. / Uncanny strangeness // in which the “ridiculous” is nothing / less than nature. / The act of watching / The now. At the sight we are / human. A double product, // human and meaning. / The eyes of each are different. / In a classic projection of

de la verdad de los otros, cada una está equipada  
para descubrir pistas.

La narrativa coexiste  
con la certeza apenas por unos segundos.  
Los personajes juegan juegos  
dentro de un círculo a cierta distancia  
del mundo. Y aquí,

una pista falsa, el resplandor de un cigarrillo  
en la luz de luna de un bungalow.  
La heroína debe notar algo.  
Alguien canta una legendaria “Llorando”.  
Alguien llora.

Poner, con precaución, la ambigüedad  
y la incertidumbre en la media luz  
de una sombra. Una calle oscura.  
En cámara lenta una limusina cruje sobre la grava.  
La femme fatale ahí,  
enredada en la trama.

---

other / people's truth, each is equipped / to figure out clues. // The narrative coexists / with certitude for just a few seconds. / The characters Play games / in a circle at some remove / from the world. And here, // a red herring, a cigarette aglow / in bungalow moonlight. / The heroine ought to sense something. / Someone sings a fabled "Crying Over / You." Someone cries. // Put in, with precaution, ambiguity / and uncertainty in the half-light / of a shadow. A dark road. / A slo-mo limo gravel crunch moment. / The femme fatale there, // entangled with the plot.

Un mundo de sombras y chicas Cindy  
Sherman. No más impulsos mortales  
de electricidad conectando imperativos.  
Lo que pasa desaparece—o

es el resbalar sepia del pasado.  
Fascinado, pequeño mundo, sombras  
fundándose en un flashback.  
La tarde está decayendo.  
El Presente finaliza después de todo

en la luz que ilumina la oscura  
representación del melodrama  
de un universo subterráneo  
de bondad y maldad, donde todo es incierto.  
El objeto es conocimiento

consciente. La ficción recreada  
en la sintaxis se mueve  
desde la observación a un modo plano:  
El coche desaparece y la mujer es  
eso en lo que está pensando.

---

*/ A world of shades and girlie Cindy / Shermans. No more mortal /  
electric impulse linking imperatives. / What happens disappears—or  
// is the past's sepia slip-on. / Caught eye, small world, flashback /  
casting shadows. / Evening is falling / off. The Present terminates after  
all // in the light illuminating the dark / melodrama enactment / of an  
underworld good and evil / universe where no one is certain. / The ob-  
ject is conscious // awareness. The fictional enacted / in syntax moves  
/ from observation to flat state: / The car disappears and the woman  
is / what she is thinking.*

## TEORÍA DE LA CATÁSTROFE II

El pie avanza, sí.  
Sin embargo hay raíces. Y una esfera gigante  
que enfoca su ojo de cíclope  
en una mañana muaré.  
Cuando el microcosmos es seco—es tierra;  
húmedo—es agua.

Agua, juncos, anguila eléctrica: una posibilidad.  
Sol, juncos, partículas de polvo y ácaros: otra.  
Cualquier elemento  
(urbano/ pastoral,  
vacío/ abierto), la teoría dice  
que siempre podría ser peor.

Hasta que lo es. Entonces la teoría falla,  
dejando una marca en el cielo.  
De la sangre vienes y a la sangre  
vas. De pronto las cosas suceden  
dentro de un marco. Una llama está

---

### CATASTROPHE THEORY II

The foot goes forward, yes. / Yet there are roots. And a giant orb /  
which focuses its cyclopic eye / on a moiré morning. / When the mi-  
crocosm is dry—it's earth; / wet—it's water. // Water, reeds, electric  
eel: one possibility. / Sun, reeds, dust mote and mite: another. / Wha-  
tever the elements / (it's urban/it's pastoral, / it's empty/it's open),  
the theory says / it could always be worse. // Until it is. Then theory  
fails, / leaving a tracer mark. / From blood you come to blood / you go.  
Sudden things happen / inside a frame. A flame is / lit. Look // at tho-



encendida. Mira

esos patéticos garabatos.

¿Infierno o jardín?

Una distancia inconmensurable

cruje entre ellos.

Mirando todo. Pero guardando muy poco.

Apenas lo que cabe en la superficie

de un lente. El corazón es optimista.

Falacia patética.

Mira los números moverse.

El misterio de cada tic.

Uno por segundo, sesenta cada Mickey.

Las cuatro son las diez, una de cada seis

bombas cae donde llovió, donde nevó,  
donde el viento dice en su canción. ¿Quieres seguir  
conectado? La vista se hace borrosa  
en lo que apenas se ha oído. Un pájaro afuera de la  
ventana abierta. El cálido día

---

se pathetic wiggly squiggles. / Inferno or garden? / An immeasurable  
distance / sizzles between them. / Watching it all. But taking so little  
in. / Just what will fit on the flat // of a glass lens. The ticker is hopeful.  
/ Pathetic fallacy. / Look at the numbers move. / The mystery of ticks.  
/ One per second, sixty per Mickey. / Four becomes ten, one in six //  
bombs falls in a bushel, a basket, / a two o'clock casket. Do you wish to  
stay / connected? The seen blurs / into the just heard. A bird outside  
the wide / open window. The warm day / of March. It changes. It has

de marzo. Cambia. Ha cambiado

todo. El mundo

como un desastre entretenido.

AY, tienes tan poca RAZÓN, le dijo el lobo

a Mary Jo. La teoría descansa

en un punto de inflexión.

El reloj avanza en un solo sentido.

---

---

// all changed. The world / as a distracting disaster. / MY, what little  
SENSE you make, said the wolf / to Mary Jo. The theory rests / on a  
tipping point. / The clock steps in a direction.

### TEORÍA DE LA CATÁSTROFE III

Ahora nos sentamos y jugamos con un elefantito  
de juguete minúsculo que viaja por un hilo.  
Ahora somos usados y nos usamos, alternativamente,  
los unos a los otros. Nuestros sombreros se deshacen  
y eso de por sí es trágico.  
Estar perdido. Haber perdido. Verbos

como auténticos motores arrastrando el tren  
del pensamiento. El sombrero está dado  
vuelta y sale un conejo. Sale un hombre  
con un monóculo. Sale un Káiser.  
¡Uf! es la historia, ese techo  
compuesto de cuadrados hundidos, donde cada etapa  
es una línea de vida,

cada mentira, una burla debida. Un cordón de terciopelo  
hace sonar una campana y todos vienen corriendo  
a ver mientras un año se desploma  
en la cuenta regresiva de una boca abierta. Un loop de  
un alambre de púas

---

#### CATASTROPHE THEORY III

Now we sit and play with a tiny toy / elephant that travels a taut string.  
/ Now we are used and use in turn / each other. Our hats unravel / and  
that in itself is tragic. / To be lost. To have lost. Verbs / like veritable  
engines pulling the train / of thought forward. The hat is over- /  
turned and out comes a rabbit. Out comes a man / with a monocle. Out  
comes a Kaiser. / Yikes, it's history, that ceiling / comprised of recessed  
squares, each leg a lifeline, // each lie a wife's leg. A pulled velvet cord /  
rings a bell and everyone comes running / to watch while a year plum-  
mets / into the countdown of an open mouth. A loop of razor wire /

se cierra sobre la circunferencia temblorosa de un globo  
de nieve, un pisapapeles. Amarilleadas hojas de periódico  
con sus textos aguados,

un entramado de sombra arrojada  
sobre la clara pantalla del muro de la prisión.  
A partir de una mera idea surge la cuerda  
que da su nombre a la totalidad. Qué es una teoría  
sino un tentáculo estirándose hacia una galleta de razón.  
La distancia inevitable, sí, trágica. Sin duda, trágica.

---

closes around the circumference of a shaken globe / of snow. Yellowed  
newsprint with its watery text, // a latticework of shadow thrown /  
onto the clear screen of the prison wall. / From a mere idea comes the  
twine / that gives totality its name. What is a theory / but a tentacle  
reaching for a wafer of reason. / The inevitable gap tragic. Sure, tragic.

## TEORÍA DE LA CATÁSTROFE IV

Hay múltiples versiones. En una,  
la ensalada de huevo se echa a perder, en otra—el  
bebé, el agua  
de la bañera. En otra, reciente, corriendo, saludando,  
aves de corral y polainas para ocultar la ausencia de  
calcetines.  
Los calcetines habían sido guardados  
para fabricar títeres.

En la más reciente, el tren es un chú-chú.  
Dócil y amistoso. Sabemos que no es eso pero eso es lo  
que queremos  
crear. En ésta también se insinúan  
un cerco y lavanda, que representarán  
algo más que una violenta resistencia a la razón.  
También se habla

de tinta derramada pero que sigue  
en sus contornos. Algo, en una palabra, controlado.

---

### CATASTROPHE THEORY IV

There are multiple versions. In one, / the egg salad goes bad, in another—the baby, the bath- / water. In the more recent, running, waving arms, / poultry, and spats to conceal the absence of socks. / The socks have been held back / for puppet production. // In the most recent, the train is a choo-choo. / Benign and friendly. We know it's not so but we so wish / to believe. In this one there is also the hint / of a fence and lavender which will stand / for more than a violent resistance to reason. / It also speaks // of spilt ink but it stays / in its contour. It is,

¿Qué tan catastrófico podría ser?  
Claramente, a la teoría no le faltan contratiempos—  
especialmente a lo largo del horizonte.  
Y hay partes sin resolver

en el cuadrante inferior derecho.  
Un sitio que es sensible  
al tacto. Lo que no ves, lo puedes sentir.  
Puedes, en una palabra, suponer  
que en el fondo de esa profundidad sin fondo,  
la banda tocará maravillosamente, con una partitura

nada fácil de encontrar, la famosa “Un Buen Día”—  
en la cual la torre de vigilancia se convierte  
en un guardavidas bajo una sombrilla alejada de la  
playa  
y siete gansos se levantan desde las cenizas  
como halcones avanzando y girando mientras la luna  
cae  
y la noche desaparece.

---

---

in a word, controlled. / How catastrophic can that be? / Clearly, the  
theory is not without mishap— / especially along the horizon. / And  
there are unsolved portions // in the right lower quadrant. / A place  
that is tender / to palpation. What you don't see, you can still feel. /  
You can, in a word, presume / that at the bottom of the bottomless  
depth, / the band will render splendidly, from sheet music // not easily  
found, the famous “One Fine Day”— / in which the watchtower turns  
/ to a lifeguard beneath an unbeached umbrella / and seven geese rise  
from the ashes / like falcons off forth on swing, night falling / down  
around the waning.

## SIN TÍTULO #70 (O, LA CUESTIÓN DE LOS RESTOS)

Un día se puso sus pendientes Swarovski  
y brillo labial U-Love,  
comió una naranja sin nada  
y tomó el tren N° 8  
a Grackleville, ese día conoció a un hombre  
subiendo una escalera angosta  
diciéndose a sí mismo: esto es todo, esto es todo.  
La música de una marcha popular sonaba  
en su cabeza. Esto, dijo él, es todo,  
dirigiendo cualquier otro comentario  
a una antigua oposición que ahora florecía en su pecho.  
No, dijo él, a la ofrenda  
de un laberinto caótico de nubes,  
devoción, lluvia, criaturas de fábulas,  
y una lujosa soledad.  
Así entró en la espesura  
de situaciones vacías, la fuerza retórica

---

---

### UNTITLED #70 (OR, THE QUESTIONS OF REMAINS)

The day she put on her glitz teardrops / and O Hon lip gloss, / ate an  
orange on an empty / and took the 8-train / to Grackleville, she met  
a man / climbing a narrow stairwell, / repeating to himself, This is all,  
this is all. / The music of a popular march played / in his head. This, he  
said, is all, / directing any further comment / to a longtime opposition  
blooming in his chest. / No, he said, to the offer / of a chaotic labyrinth  
of clouds, / devotion, rain, creatures of fables, / and opulent solitude. /  
Alone he entered the thicket / of empty situations, the rhetorical force

de la conversación,  
murmurando mientras se iba, Esto es todo—

Aprendiz de la muerte. Gracia tóxica.  
Terrible y hermoso descanso.  
Aturdimiento y las aguas más turbias.  
La mañana arruinada.  
La noche igual.  
La triste verdad del rosa brillante  
de Grackleville, su última iridiscencia.

---

---

*/ of conversation, / muttering as he went, This is all— // Apprentice to death. Toxic grace. / Terrible and beautiful repose. / Dismay and murkiest waters. / The blighted morning. / The coordinate night. / The sad fact of the pink glow / of Grackleville's late iridescence.*



## MINNIE MOUSE

¿Pero me querrías lo mismo  
si no tuviera nada?  
¡Seguro, Minnie, más que nunca!

Por supuesto, el amor es a) un asunto cultural  
maleable. Y una esposa  
es (una esposa). ¿Y qué me dices

del número ocho?  
¿Tú también ves el mundo como decisiones  
formales, técnica y sensibilidad?

Lo frenético  
como típico de líneas creadas “con palillos  
o la punta de un pincel, [que] sugieren

la primacía de las marcas dibujadas o pintadas”.  
Si lo ves así, vamos a ser amigos.  
La teoría lo reduce todo

a una frase: Una imagen es poco  
más que sus partes sumadas al matrimonio  
del tiempo con su nada, restado el presente.

---

### MINNIE MOUSE

But would you love me just as much / if I had nothing at all? / Sure,  
Minnie, more than ever! // Of course love is a) malleable matter / of  
culture. And a wife / is (a wife). And what // about number eight? / Do  
you too see the world as formal / decisions, technique and touch? //  
The frenetic / as typical of lines formed “with sticks / or the end of a  
paintbrush, suggest[ing] // the primacy of the drawn or painted mark.”  
/ If you do, we’ll be friends. / Theory reduces all that // to a sentence:  
A picture is little // more than its parts plus the marriage / of time

Estoy tratando de pensar  
más allá del encaje de mi propia enagua.  
En la colina hay tres árboles. Hagamos de cuenta

que es una imagen que ilustra la noción  
de que la belleza es un puente  
temblando bajo este día—

Las preguntas dementes que uno no puede resolver.  
Los sabuesos ladran,  
las fanfarrias anuncian

lo familiar. El periódico informa  
que el tiempo es lluvioso; la garúa esconde  
el castillo. Un lazo cortado divide

el comienzo  
de algún ya para siempre. Estoy  
buscando alguna prueba de que soy más que lo que  
puede ser

desmantelado en pequeños bits de ideas,  
y luego comprimido y reconstruido  
como esencia de la inocencia.

---

to its nothing, less now. // I'm trying to think / past the edge of my  
own rickrack slip. / On the hill are three trees. Let's pretend // it's a  
picture illustrating the notion / that beauty is a bridge / trembling un-  
der today— // The insane questions that one cannot solve. / The sleu-  
thhounds bark, / horns fanfare // the familiar. The herald announces /  
the weather is rainy; a drizzle conceals / the castle. A cut ribbon divides  
// the beginning / from some already ever after. I'm after / proof that  
I'm more than what can be // dismantled into small bits of ideas, / then  
pressed and rebuilt / as the essence of innocence.

## LES DEMOISELLES D'AVIGNON

Por aquí comienza nuestra historia  
y por allí continúa  
como el zumbido inútil del coche del payaso.

Ke lástima, dice Krazy Kat,  
que lo corpóreo ocupe el momento.  
La eternidad resuena.

El electroencefalógrafo resuena.  
Alguien te entrega un gráfico,  
el borrador de una huella

de un chico llamado Bart. ¿Qué  
hacemos con esto? Háganlo encajar.  
El cuerpo ahora es el cadáver de una abeja

flotando en el agua. El yo es consistente  
pero la historia está compuesta  
de fragmentos, codificados en colores, inflados,

---

### LES DEMOISELLES D'AVIGNON

Over here our story begins / and over there it continues / like the idle hum of the clown car. // Wot a piddy, says the Kat, / that the corporal occupies the moment. / The forever echoes. // The electroencephalograph echoes. / Someone hands you a graphic, / a penciled-in footprint // belonging to a boy named Bart. What / are we to do with this? Make it fit. / The body is now a bee carcass // floating on aqua. The self is consistent / but the story is made / of fragments, color-coded, balloo-

o recortados. Un terremoto destruyendo  
la inestable perspectiva lineal.  
Todo alrededor es un campo

de tolerancia, de visión, una fuerza  
de elipsis. Lo que les da  
el tono caqui a nuestras piernas desnudas

es la intención más el óleo caramelo de manzana  
sobre el boceto. Fuimos capturadas  
ahí. Si parecemos vulnerables

bajo el viejo estampado de nubes  
moviéndose, sobre el azul pálido  
de la corriente oceánica, es porque lo somos.

A veces actuamos como si nos gustaran  
esos pequeños loros de Perú.  
Los escondemos en nuestro peinado.

---

ned, // or cubed. An earthquake shattering / the shaken one-point /  
perspective. / All about is a field // of permission, of vision, a force / of  
ellipsis. What gives / our bare legs their persimmon tint // is intention  
plus Taffy Apple oil / with underdrawing. We are drawn / in. If we seem  
vulnerable // under the past-pattern of clouds / in motion, over a pale  
blue / conveyor-belt ocean, it's because we are. // Sometimes we act  
like we love / small Peruvian parrots. / We hide them in our hair.

de ***THE DOWNSTREAM EXTREMITY  
OF THE ISLE OF SWANS*** (2001)



## LAS CHICAS SE VISTEN BIEN PARA ELUDIR EL CAOS

Detenerse es ceder.  
¿Qué era lo que él estaba buscando? Una fruta paradisíaca  
que se sostendría  
contra la luz, convertirse —a tiempo— en un diáfano  
perico verde  
detrás del cual. ¿Qué? Ella había visto fotos

del espacio que le pusieron la piel de gallina: gotitas y  
polvo suspendido  
en una iridiscencia azul índigo, ambos esperando que  
una fuerza actúe sobre ellos.  
Ese día se vistió de negro, con medias  
transparentes, pendientes caligrafiados, toques de  
rubor con rojo sangre debajo.

Ella dijo: A veces es más sabio no ver, inducir un trance  
de la vista  
donde la ceguera borra el temblor de la cuerda a punto  
de cortarse.  
Menos puede mejorarse con menos. Conocía

---

### GIRLS DRESS WELL TO STAVE OFF CHAOS

To stop is to cave. / What was it he was looking for? A paradisiacal  
fruit that would hold itself up / to the light, become—in good time—a  
diaphanous parakeet green / behind which. What? She'd seen photos  
// of space that made her skin crawl: droplet and dust suspended /  
in indigo blue iridescence, each waiting to be acted upon. / She wore  
black that day and sheer / stockings, calligraphied earrings, touches of  
blush with blood-red beneath. // She said, Sometimes it's wise not to  
see, to induce a sight trance / where blindness blanks out the flutter

la forma  
de disimular y la forma de abrir una lata con un cuchillo.  
Conocía a Dulce Delicadeza

y su fría amiga, Necesidad, vivía a sólo dos paradas  
en un continuum tenso como un alambre. Así como los  
labios bien definidos formaban una puerta,  
las habitaciones detrás se llenaron de demonios que  
seducían y besaban con lascivia—  
piedras dispersas, ruido de cadenas, hombres afeitados.

---

She knew how / to conceal and how to open a can with a knife. Knew  
Sweet Finesse // and her cold friend, Necessity, lived but two stops  
apart / on a tightwired continuum. Just as well-defined lips formed a  
door / behind which rooms filed with demons who dallied and hissed  
lascivious— / flung stones, rattled chains, shaved men.



## COMPLICACIONES DE LA MAÑANA

Aquí tenemos el vacío de los finales,  
el desmantelamiento vago de la semiluminosidad.  
Aquí tenemos, *casi a diario*, el riesgo de la represión.  
Aquí tenemos una mano en la espalda en una evidente  
parábola del destino.

En un bosque: comía arroz, comía huevos.  
Dijo una mentira. Dijo dos. Y ahora la dice de nuevo  
mientras una habitación gira hasta el vértigo. Mientras  
una pintura se seca  
en el fuego de un horno.

Una lluvia apenas visible comienza y continúa con su  
minúsculo comienzo.  
La cola del corazón retumba en la pared. Llega un gigante,  
levanta el nuevo techo, mira hacia adentro, con sus ojos  
legendarios: Buena-suerte,  
dice, buena-suerte, con tu minúscula condición.

---

---

### COMPLICATIONS OF MORNING

Here we have the blankness of endings, / the vague dismantling of the  
semi-luminosity. / Here we have *demi-daily*, the risk of repression. /  
Here we have a hand at the back in a palpable parable of fate. // In a  
forest, he ate rice, ate egg. / Told one lie. Told two. And now he's telling  
it again / while a room turns to vertigo. While a painting dries / in a  
furnace fire. // A slight rain begins and continues its itty bitty begun.  
/ The tail of the heart taps the wall. A giant arrives, / lifts up the new  
roof, looks in with his fabled eyes: Good-luck, / he says, good-luck, with  
your minuscule condition.

## **SOBRE EL TEMA DE LA PRESTIDIGITACIÓN**

Primero: Preguntar es un acto de armonía,  
una impertinencia ronroneando

encima de la pared real. Dos tiene cara de lluvia.

Tercero: *Venid*, yo digo. Y ellos vienen.

Cuarto: Lo hipotético se pone un sombrero.

Cinco reside en un bosque, se parece a un oso.

Sexto: es verdad, emitimos órdenes—alguien responde.

Séptimo: Lindo. Lindo.

De un modo terrenal: sé de algunas cosas.

---

### **ON THE SUBJECT OF CONJURING**

Firstly: Asking is an act of harmony, an impertinence purring // atop real wall. Two has a rainy face. // Thirdly: *Come*, I say. And they come. // Fourthly: The hypothetical puts on a hat. // Five resides in a forest, looks like a bear. // Sixthly: True, we issue commands—someone responds. // Seventhly: Pretty. Pretty. // Earthly: I know things.

## UN CASO DE ASIMETRÍA

En este caso, el ojo derecho ve mejor que el izquierdo  
aunque no tanto  
como para cautivar un destello del Hudson descifrado  
entre dos árboles  
o para haber predicho qué resultaría de este  
amado telefónico, su extraño beso.  
Anoche,

el sueño de un helado donde tres ratones de franela  
crecían desmesuradamente perdiendo más y más el gris.  
La mañana fue también surreal, aunque común y  
fusionada.

Alguien demasiado libre con sus afirmaciones deteniéndose a preguntar *me crees,*  
*¿no, cariño?*

Freud explica bastante bien lo de los ratones y nunca se  
olvida.  
*El hombre está loco, así como el cuerpo*

---

### A CASE OF ASYMMETRY

In this case, the right eye sees better than the left yet not enough /  
to rapture a glimpse of the Hudson gleaned between two trees / or  
to have augured what would come of this / telephone all, its curious  
kiss. / Last night, // an ice-cream dream where three flannel mice /  
grew dauntingly larger and less and less gray. / Morning was equally  
surreal, but life-like and fused. / Someone too free with her utterances  
stopping to ask, *You do believe me, / don't you, Dearie?* // Freud makes  
much of the mice and never forgetting. / *Man is mad as the body / is*

*está enfermo, por naturaleza.*

Mientras tanto el halcón del deseo rechaza el guante y  
la capucha sombría  
y se dirige hacia el bosque  
a la búsqueda de accesorios igualmente macabros,  
confusos y crueles.

Cuando el sol calienta la superficie de dos sitios, nunca  
es igual  
la división. No y no fue todo lo que ella pudo oír.

Pobre ojo, dijo ella, desde la puerta descentrada de su  
cabeza.

---

---

*sick, by nature. // Meanwhile passion's falcon refuses the wrist and  
dim hood / and takes to the forest instead / in search of attachment  
equally morbid, muddled and cruel. // When the sun's hot on the  
face of two places, it's never an equal / divide. No and not was all she  
heard. // Poor eye, she said, from the off-center door of her head.*

## EL HABLA ESTÁ DISEÑADA PARA PERSUADIR

1

Aquí estamos, querido, tan cerca que podríamos tocarnos si tocarnos fuera lo que buscábamos. Un evento agradable incrementándose. Una visión de las hojas hará retroceder un poco la mente. Obstáculos idiotas.

Nos mantuvieron separados. ¿Eso querías decir que pasó? He adquirido malos hábitos

en tu ausencia. Me he tomado las pastillas

que dejaste en el vestidor. Me he vestido

con plumas aptas para el vuelo. Soy vuelo pero no voy a morir

como algunos que se obstinan en volar. Abrir la puerta a que se diga

de un modo extraño algo sin importancia sólo es una fracción de cuatro.

---

### SPEECH IS DESIGNED TO PERSUADE

1 / Here we are, my dear, so near we could touch / if touch were what was wanted. A pleasant event / accruing. A view into leaves will move the mind / back slightly. Dunderheaded hindrances. / They kept us apart. Is this what you meant / to have happened? I have taken up bad habits / in your absence. I have taken the tablets / you left on the dresser. I have dressed myself / in feathers fit for flight. I am flight but will not die / as some do when they try too hard to fly. A fraction / of four is only opening the door to saying a small thing oddly.

2

Está bien, dijeron, que el árbol sea Conocimiento. Que  
la hoja  
sea Naturaleza. Que el perro tenga el nombre que le  
demos —Pupper.

Que la cuerda se anude en su eje lineal.  
Y ahora sale el sol. El zumbido mecánico  
del aleteo de un faisán. Los irritó el regalo  
de un reloj, su repiqueteo inconsistente. Revisaron un libro  
de imágenes tomadas de frescos, especímenes decorativos.  
Afligidos, en calma, se ducharon, usando sólo una taza  
de agua. Lo más importante fue lo extraño de la felicidad.  
Seis era una buena cifra, pero ¿no habían acordado, con  
impaciencia,  
que los números no significarían nada?

---

2 / Fine then, they said, let the tree be Knowledge. Let the leaf / be  
Nature. Let the dog take a name we give it—Pupper. / Let the string be  
knotted on its linear axis. / And now the sun comes up. The machinery  
hum / of a pheasant flutter. They were galled by the gift / of a clock,  
its inconsistent clatter. They looked over a book / of prints taken from  
frescoes, decorative specimens. / Smitten, relaxed, they took a shower,  
using only a cup / of water. Uppermost was bliss's peculiarity. / Six was  
a cipher, although didn't they eagerly agree / to let numbers mean  
nothing?

3

Finalmente, el texto comenzó a explicarse a sí mismo.  
Por escrito, el código fue más fácil de descifrar.  
Concibieron una estrategia, división frecuente,  
sustracción ocasional. Un fragmento besaba al otro.  
Una indirecta sexual mediocre. La distancia no resultaba  
amable.  
Entendieron el dicho de que las omisiones pueden ser  
cruelas  
y prepararon un sistema de sustitución. Usaron un tres  
para connotar un espacio vacío. Echaron una manta  
sobre la cama pero sólo porque hacía mucho, mucho frío.  
Todo pasó en la diversión de una tarde.  
Todo en un momento de distracción.

---

3 / Eventually the text began to explain itself. / Written out, the code was easier to decipher. / They devised a strategy, frequent division, / occasional subtraction. One fragment kissed another, / A sexual innuendo of sorts. Distance was not kind. / They understood the adage that omissions can be cruel / so a system of substitution was concocted. A three was used / to connote a blank space. A blanket was thrown / over the bed but only because it was very, very cold. / It was all in an evening's amusement. / All a moment's distraction.

4

Y ahora acércate, dijo ella. Él le había permitido tan poco. Y ella lo soportó. Eso puede decirse a su favor. Ella era su favorita. Eso decía él.

Arrastró sus uñas silenciosamente sobre la superficie. Ninguna emisión desagradable de la pizarra. En la quietud,  
un reloj. Un perro arañando la puerta con resignación. Esa noche soñó que vivía en una lavandería donde todo ya llegaba limpio. Ella era todo lo que ella quería decir. Que el tacto sea una imagen probada por el tiempo.

Que el habla esté diseñada para persuadir. Que los fragmentos sostengan un espacio.

Que siga sonando el despertador.

---

4 / Now then, she said, come closer. He allowed her / so little. And she made do. That can be said in her favor. / She was his favorite. He said so. / She dragged her nails along the surface soundless. / No abominable chalkboard emanation. In the quiet, / a clock. A dog scratching resignedly at a door. / That night she dreamed she lived in a laundry / where everything came clean. She was all / she was going to mean. Let touch be a time-tested image. / Let speech be designed to persuade. Let fragments hold a space. / Let the bell for waking keep breaking in.



de **LOUISE IN LOVE** (2001)

DRAMATIS PERSONAE

§

LOUISE

LYDIA, hermana de Louise

HAMILTON GORDON III (HAM)

CHARLES GORDON, hermano de Ham

ISABELLA, una niña

EL OTRO

## EL LADRIDO DEL PERRO

Louise echó un vistazo al rincón del gabinete  
de las delicias fosilizadas: el maniquí de una mandrágora,  
una sirena disecada,

diversos ladridos de deseos brutales.

Eran la seis y ya estaba oscuro. No olvides que los números,  
dijo Ham,

son sólo ejemplos: uno y dos con su estéril matrimonio,  
tres con su cara tatuada. Ese año los regalos fueron lujosos:

un oso con cabeza de caballo, pequeños pezones, flores  
en sus orejas. Louise dijo ¿quién no ama

el sonido de las tijeras cortando y el vale todo como regla  
de afecto?

Al perro, lo llamaron *Suerte*

*De Estar Vivo*, y no permitieron que lo castrasen.

---

### THE DOG BARK

Louise peered into the corner of the cabinet / of fossilized delights:  
mandragon manikin, a dried mermaid, // assorted dog barks of crass  
appetites. / It was six and dark early. Don't forget numbers, Ham said,  
// are only examples: one and two with their sterile marriage, / three  
with its tattooed face. That year the gifts were lustrous: // a bear with  
the head of a horse, small nipples, flowers / in its ears. Louise said,  
Who doesn't love // the sound of scissor snips and free-for-all terms of  
endearment? / The dog, they named *Lucky* // *To Be Alive*, and refused  
to let it be altered.

## EL DIARIO DE UNA CHICA PERDIDA

Cuatro muertes por difteria, después fuego, ahora cinco  
lagos famosos  
con la mirada calma. Aunque desenfrenadamente loca.  
El grito demente de una chica

dura. Un remo luchó contra los flecos enmarañados de  
la orilla, el otro,  
contra el lecho húmedo de la vida. Y la locura,  
¿era producto de los demonios? ¿Un golpe de Dios? ¿O  
una visión,

tirada en un espejo vacío, y ahí estabas tú?  
Más tarde, arriba —los lagos guardados  
en cajas nacaradas, la órbita cobriza en lo alto del cielo

dispuesta contra el vitral— la pregunta  
quiasmática se repitió. Recordó las tímidas lecciones  
de una chica llamada Renee sobre las inalcanzables  
libertades

---

### THE DIARY OF A LOST GIRL

Four diphtheria deaths, then fire, now five named lakes / with tranquil  
looks. Yet rampantly mad. / A lunatic shriek from a ruffian // child. One  
oar wrestled a mob of shore fringe, another, / the wet underbirth. And  
madness, / was it afflicted by demons? Or stricken of God? Or vision,  
// thrown on an empty mirror, and there you were? / Later, upstairs—  
the lakes packed away / in pearly cases, the coppery spin of a high  
skyward // arrayed against a leaded window—the chiasmic / question  
recurred. She recalled shy little lessons / from a girl named Renee on

de la carne. En el comedor, se arrugaban  
sobre la mesa como ángeles de papel  
si alguien levantaba una ceja.

Si no, se recostaban contra la escenografía —mirando  
sus zapatos Bonniedale  
como si no estuvieran enamoradas de nada más.

---

---

the unattainable freedoms // of the flesh. In the dining room, they  
would crumple / over the table like paper angels / if anyone raised an  
eyebrow. // Otherwise, they leaned against scenery—looking down /  
at their Bonniedale shoes / as if they were in love with nothing else.

## LOUISE

Era sepia, dijo Louise con un dejo de nostalgia. Cobrizo, hubiera dicho él, después de ver un facsímil de la famosa foto de la mujer que se había teñido el pelo de rojo. Abajo, ella dijo, bajando los peldaños de la escalera que los llevó hasta la puerta de nuevas profundidades. Representación, dijo ella, emergiendo para decirlo y fracturando el hechizo bajo el cual nadaban en el momento que había terminado hace un eón. Cisnes, dijo ella, refiriéndose a las aves de cuello largo blanco y negro que bordeaban hacia abajo el pasillo que uno caminaba para llegar al río donde se alejaban patinando.

---

## LOUISE

It was sepia, Louise said with a hint of nostalgia. Henna, he'd said, after seeing a facsimile of the world-famous photo of the woman who had dyed her hair red. Down, she said, descending the rungs of the ladder that led them right to the door of new depths. Depiction, she said, surfacing in order to say it and fracturing the spell under which they swam in the moment that ended an eon ago. Swans, she said, referring to the needle-neck birds black and white that lined the aisle down which one walked to get to the river on which they were skating away.

## COMO FUEGO EN EL FUEGO

Eran difíciles de encontrar. Era verano, así que eran polvo seco y cielo azul. Tan ligeros, imperceptibles, seguramente dispuestos a seguir una línea sin la menor profundidad.

Louise soñó que una manada de gatos estaba comiendo la cena de ayer, pargo con hinojo. Ham soñó que una mano tocaba en el piano de lata una nota repetida demasiadas veces.

Los otros seguían despiertos en la cama escuchando una interferencia radial en la base del estribo del oído derecho—dañado. Pronto, agosto cambiará su calor

por la fría mortaja de septiembre. Una tela suelta, un colador, dijo Louise, donde caerá la cola: octubre distímico,

---

### LIKE A FIRE IN A FIRE

They were difficult to find. It was summer so / they were dust dry and sky blue. Lighter, liminal, quite likely / to follow a line completely lacking in depth. // Louise dreamed a clowder of cats was eating yesterday's dinner / of snapper and fennel. Ham dreamed a hand / was playing a tin-can piano note twice too many times. // The other lay awake listening to a radio static / at the base of the stapes deep in the damaged right ear. / Soon, August would trade its heat // for September's cool shroud. The loose weave, a sieve, Louise said, / through which the tail will fall through: dysthymic October, / deathy

noviembre letal.

Diciembre, un pentimento sombrío—revelando la boca  
en suspenso, la mente en lo inacabado. Pilas de huesos,  
playa de rocas,  
chicas con sombreros de plumas cantando frágilmente.

*Ah, estaciones, ah, castillos*, dijo Ham, todavía persiste  
la leve agitación  
de la sangre en una vena secundaria, la luz mansa en el  
paisaje  
de un hombro con vago olor a jabón.

---

November. // December, a drear pentimento—unveiling the mouth /  
at abeyance, the mind at undone. Boneheap, rock beach, / birdie girls  
crooning in swan—feathered caps. // *O seasons, O castles*, Ham said,  
there's still the slight flutter / of blood in an outlying vein, light trained  
on a landscape / of shoulder with faint smell of soap.



## **EL TIEMPO SE ACELERA, DIJO LOUISE, CUANDO SUBE LA FIEBRE**

Una penumbra fantasmagórica delineaba la imagen del cielo:

una estructura reforzada de marcos y cajas.

Te ves cansado, señaló el otro.

Y el decirlo, por supuesto, lo provocó.

Ahora estaba del todo furiosa. Lo que necesitaba, dijo ella, era un capricho y una coctelera.

Un pequeño vestido de satén más ajustado que la verdad.

El peligro de lo lánguido y largo, Ham dijo,

era el de un huevo apoyado contra una pared blanca.

Y sugirió el juego donde jirafa significaba maldad

causada por falta de pensamientos; pulpo, las profundidades,

ruina. Ventilador: flirteo; peine: un falso amigo.

Un tenedor a la sombra de una taza denotaba que la

---

### **TIME SPEEDS, SAID LOUISE, WHEN A FEVER RISES**

A phantasmagorical twilight outlined the skyscape: / a braced structure of cases and frames. / You look tired, the other noted. // And the saying, of course, made it so. / She was now in high dudgeon. What she needed, she said, / was caprice and a cocktail shaker. // A slim satin dress sewn tighter than truth. / The danger of languid and largo, Ham said, / was that of an egg left leaning against a white wall. // He suggested the game where giraffe meant mischief / caused by absence of thought; octopus: deep end, / a downfall. Fan: flirtation; comb: a false friend. // A fork in the shadow of a cup denoted conclusion / was about

conclusión  
estaba por llegar. Por supuesto, la práctica era más  
que la teoría y algunos símbolos duplicaban la probabilidad:

bellota, por ejemplo, podía significar éxito inmediato  
o alguien pronto quemaría un puente.

---

---

to be reached. Of course, the practice was more / than the theory and  
some symbols doubled the odds: // acorn, for example, could be either  
instant success / or someone would soon bum a bridge.

## AY, QUERIDO, QUÉ PROBLEMA PODRÍA HABER

Louise dejó al otro salir primero.  
Pasaron por el molinete de a uno: una oveja,  
dos ovejas. Era demasiado demasiado:  
la mano dócil sobre la barandilla,

palomas insistiendo primero en esta dirección, después  
en ésa.

La música a través de una vereda con cortinas.  
A ella le hubiera gustado escapar por ahí, pero hoy era  
una traidora.

¿Era *justo*? La gravedad sujetándola

mientras el silencio la avergonzaba.  
Increíble, dijo, que incluso el pie atado camina  
si no hay más remedio, arrastrándose de un modo  
económico—  
y se ensucia y se raspa. Y la mente no descansa nunca;

incluso al dormir, imita a la madre o al desorden.  
Un momento de distracción

---

---

### OH, DEAR, WHAT CAN THE MATTER BE

Louise let the other go first. / They passed through the turnstile singly:  
one sheep, / two sheep. It was too too much: / the meek hand on a  
banister, // eventual pigeons insisting first this way, then that. / Music  
coursed a curtained sidewalk. / She'd like to escape into it, but today  
was a turncoat. / Was this *fair*? Gravity holding her // while silence  
egged her on. / Amazing, she said, how even the bound foot walks / in  
a pinch, an economical shuffle— / draggle and scrape. And the mind  
never rests; // even in sleep, it mimes mother or mayhem. / A moment

y la mancha verde en la pared se convierte en un mapa  
con relieve  
de Kansas. ¡Escucha!

¿Fueron esas las cuerdas de una orquesta?  
¿O la melodía de un próximo espectáculo?  
Louise suspiró. Es verdad, dijo,  
algunas sumas no son fáciles de calcular.

---

---

of abstraction / and the green stain on a wall becomes a relief map /  
of Kansas. Listen! // Were those the strings of an orchestra? / Or the  
melody of a coming attraction? / Louise sighed. It is true, she said, /  
some sums are not easy to reckon.

## EL CLAROSCURO DEL PINGÜINO

El acróbata dio tres vueltas a caballo  
sobre la pista, después le tiró un beso.  
Ella pudo ver cuánto había aprendido.

Todavía practicaba, dijo él,  
para merecer un destino brillante.  
¿Para qué parte del número

estás ensayando? preguntó ella. La casa de muñecas  
resplandeció en la pequeña habitación hasta que apagaron  
las luces.

Después dulces dulces sueños y en la calle

un farol dejó entrever un carnaval más grande que la vida.  
El carrusel tomó velocidad, y luego se detuvo.  
Apagaron las luces. Alguien estaba empujando

los autitos chocadores hacia la fila,

---

### THE PENGUIN CHIAROSCURO

The acrobat on the rosinback circled the track / thrice, then threw her  
a kiss. / She could see how well he'd been taught. // He still practiced,  
he said, / in order to better deserve his bumished fate. / You are re-  
hearsing for what // play part? she asked. The doll's house / gleamed  
in the small room until the lights were turned off. / Then sweet sweet  
sleep and the street- // lamp gave up a glimpse of a carnival larger  
than life. / The carousel's rotal motion took on speed, then halted. /  
The lights were turned off. Someone was herding // the bumper cars

ojos brillantes en sus caras con guardabarros.  
Era un día seco. Los ojos seguían ocultos

en sus pequeños ataúdes. La mente aturdida  
por la ducha. El frío de pronto (alguien estaba hablando).  
¿Un cambio de ropa? preguntó el dueño de los sueños.

Sí. Ella sería un nuevo azul, el terreno del ahora,  
un bonito nunca esperar, uno destinado  
al placer en ese espacio entre una pizza del crepúsculo

y el arroró del amanecer.  
El beso llegó en el momento justo.  
Una brisa abrió la ventana en una tarde distante.

---

---

into the stream, / eyes bright in their fendered faces. / The day was dry.  
The eyes were locked // in their neat little coffins. The mind was struck  
/ by needlespray. A cool soon (someone was speaking). / A change of  
clothes? the dream master asked. // Yes. She would be a blue new, the  
terrain of now, / a nice never waiting, one destined / for pleasure in  
that place between a small pinch of dusk // and the hey diddle diddle  
of dawn. / The kiss arrived just in time. / A breeze blew a window open  
on a distant afternoon.

## LA HISTORIA DE UNOS COCHES PEQUEÑOS

Piensen, dijo ella, en la estatua  
que vimos el martes en el claustro: columnas acanaladas  
y conchas marinas. Linda, linda. Una frente afeitada,  
cinturón ajustado, una extremidad rota.  
¡Deteriorada! Sí, muy deteriorada. Pero no muy real.

Louise tomó la cola  
de su vestido de terciopelo negro y la apoyó en la mesa.  
Estaba contando la historia de unos coches pequeños.  
El cuento se relacionaba con un perro que tenía un  
gorrito azul,  
una chica llamada Clara, que atrapó el rastro de un  
cigarro humeante

y lo siguió hasta la catástrofe, un zoo  
de proporciones desmesuradas,  
un pequeño coche verde que corrió por la línea de una  
mejilla

---

### THE STORY OF SMALL CARS

Consider, she said, the statue / in the cloister seen on Tuesday: fluted  
pilasters / and conch shells' Oh, pretty, pretty. A shaved forehead /  
tight belt, missing limb. / Oh, crippled. Yes, very crippled. But not very  
real. // Louise took the train / of her black velvet dress and leaned  
across the table. / She was telling the story of small cars. / The tale  
concerned a dog with a tiny blue fez, / a girl named Clara who caught  
the trail of a smoky cigar // and followed it into catastrophe, a zoo / of  
undue proportion, / a small green car that ran up a line on a cheek /

que había estado entre las sábanas demasiado tiempo.  
Terminaba con la ventana que se abría, abriéndose

hacia el final de la mirada. Allí, dijo ella, el cielo es  
lo que uno desee. Mientras hablaba,  
lo intangible se alejó por detrás de lo vasto  
hasta que no pudo verse más aunque todavía podía ser  
vagamente percibido—  
y en ninguna parte del mundo sensual una causa.

---

---

that had lain on a bedsheet too long. / It ended with the window that  
opened in, opening out // onto the end of looking. There, she said, the  
sky is / whatever one wishes. As she spoke, / the intangible drifted out  
beyond the vast / until it could no longer be seen but was still vaguely  
perceived— / and nowhere in the sensuous world a cause.



## **NOCHE CAYENDO RÁPIDAMENTE**

¿Se había ido para siempre? ¿O sólo una hora? Louise no lo podía decir.

Su sombrero era una imagen residual fija en la lista de su ojo. ¿Era alto y delgado, llevaba calcetines blancos con zapatos negros, una moda olvidada hace tanto, pero ahora reaparecida como retro? ¿Estaba ausente para ella? ¿El corazón de su corazón había sido alguna vez realmente suyo?

¿O pertenecía a quien llevara puesto el brazo de ella en el cuello?; el beso lavanda y dulzón de sus labios todavía flotaba en la habitación sin aire. Noche cayendo rápidamente en una escena en sombras donde una delgada línea podía significar un hecho o una investigación forense: la pista de una fractura o el tiempo que podría llevar

---

### **NIGHT FALLING FAST**

Was he gone for good? Or only an hour? Louise could never tell. / His hat was an after- / image fixed to the list of her eye. Was he tall and narrow, / did he wear white socks with black shoes, a fashion forgot- / ten so long ago but recently reborn as retro? Was he missing / to her? Had her heart's heart ever truly been his? // Or did she belong to whomever was wearing her arm / on his neck; her lip's sweetish lavender kiss / still hung in the air- / less room. Night falling fast in a shadowed locale / where a thin line could mean either fact or forensics: / the track of a fracture or the time it might take to wrap up a body. // The

envolver un cuerpo.

El perro de porcelana china tiró de su correa mientras  
en la luz de radio,  
centrada y suavemente, una cebra permanecía quieta.  
El día había sido etéreo hasta que...  
¿Y dónde estaba el otro cuando necesitaba un amigo  
a quien pudiera escuchar  
a cambio de una cama más ancha que una?

Sus ojos permanecían anclados  
a una distancia cubierta, un surco borrado de su frente.  
Déjate llevar, se dijo a sí misma, y sabía  
cómo hacerlo después de todo. La noche siguió el día.  
Un bandada de cuervos pasó. ¿Qué tendría?  
¿El último amor restaurado

en un lienzo y colgado, un cuchillo a través de su corazón?  
O uno nuevo, que destacaba donde otros decaían hasta  
el Fracaso,

---

china dog tugged at its leash while in the radium light, / center and  
slightly, a zebra stood standing still. / The day had been ethereal until...  
/ And where was the other when she needed a friend / to whom she  
could lend an ear / in return for a bed that was wider than one? // Her  
eyes remained anchored / on some furry distance; a furrow erased  
from her brow. / Let yourself go, she said to herself, and she did / know  
how after all. The night continued the day. / A murder of crows went  
by. 'What would she have? / The last beloved restored // to canvas and  
hanging, a knife through his heart? / Or a new who excelled where

peces chocando en un cardumen. Suelta la correa  
de los perros malos que te arrastran de aquí para allá.  
Y, en efecto, la mano podría aflojar (¡mira eso!).  
La correa cayó a sus pies.

Al otro lado, cinco peces en una pecera hicieron seis  
pobres movimientos,  
el último a través del castillo que los mantenía  
como habitantes un espléndido  
lenguaje que hablaban sotto voce.

---

others had fizzled to Fail, / floundering fish on a shoal. Let go the leash  
/ of the bad dogs that are dragging you this way and that. / And indeed,  
the hand could unclasp (Look at that!). / The leash fell at her feet. //  
Across the room, five fish in a tank made six meager moves, / the last  
through the castle that kept them / denizens of a splendid / language  
they spoke sotto voce.

## CAUTIVERIO

Esos pájaros comerán cualquier cosa—  
el cadáver incorporado a la muerte, el corazón convul-  
sionado  
por la risa. Entonces es así como esto termina, un dardo  
en el ojo  
de la tal vezidad. El pato crece  
para ser una almohada, afuera la tabla y el árbol  
conversan—Debemos dejar de encontrarnos así.  
¿Y el agua llena de alfileres donde las mujeres reman?  
Ah, peligroso, sí. En cualquier momento un brazo se  
extiende  
y muestra el lado equivocado de los dados. Y entonces,  
¿adónde estarán ellas? Niñas nuevamente  
antes del aburrimiento y la invención esperando el  
lugar donde nacer.  
Un pulgar diminuto atrapado en el puerto.  
Ese tipo de desolación puede duplicarse como el sosiego,

---

### CAPTIVITY

Those birds will eat anything— / the carcass subsumed in death, the  
heart convulsing / in laughter. So this is how it ends, a dart in the eye  
/ of life. The duck grows / up to be a pillow, the table takes the tree  
/ out for a talk—We must stop meeting like this. / And that arrowed  
water on which the women row? / Oh, dangerous, yes. At any moment  
an arm can reach up / and show the wrong side of the dice. And then  
/ where will they be? Children again / before boredom and invention  
awaiting some birthdom. / A tiny thumb stuck in the port. / That kind  
of desolation can double as solace, Louise said. / Yes, the skeleton

dijo Louise.  
Sí, el esqueleto soñando con su cuerpo hasta un determinado límite—una piel hermosa, una mente que no sabe nada acerca de fronteras, lo erótico de la musiquita del movimiento. La jaulita feliz.

---

dreaming its body back to a particular / limit—a lovely skin, a mind that knows nothing / of boundaries, the erotic singsong of motion. / The happy little cage.



de ***APOLOGY FOR WANT*** (1997)





## EL ORÁCULO

Escucho las advertencias. Un gong distante puede ser  
una avalancha  
o el chisporroteo del fuego en la cocina. A los catorce años

yo ignoraba el sonido: era una cuestión de valentía.  
Sólo para lamentar el linóleo fundido, la pintura quemada,

la tranquila desaprobación de mi madre, la desconfianza  
vaga. Esas lecciones  
dejaron sus huellas. He desarrollado un sexto sentido,  
aprendí a ver

sin mirar: la nube que se arremolina en el horizonte,  
los seductores ojos azules de Humbert Humbert

siguiéndome desde la parada del autobús. Ahora predigo  
el futuro  
simplemente escuchando ecos. Un portazo

---

---

### THE ORACLE

I listen to warnings. A distant ping may be an avalanche / or the sputter of a kitchen fire. At fourteen // I ignored sound; it was a matter of courage. / Only to regret the melted linoleum, charred paint, // mother's quiet disapproval, vague disbelief. Such lessons / make their mark. I developed a sixth sense, learned to see // without looking: the funnel cloud on the horizon, / the blue bedroom eyes of Humbert Humbert // following from the bus stop. Now I predict the future / merely by listening to echoes. A slamming door // can tell you

puede decirte todo lo que necesitas saber. No es un truco,  
sólo una simple cuestión de sabiduría, un obsesivo atender

a los sueños. Como cuando sueñas con el débil masticar  
de las langostas  
y escuchas la roca que señala el derrumbe.

Sabes lo que va a suceder.

Vas a abandonar el cultivo, reparar la montaña otra vez.

---

everything you need to know. It's not a trick / only a simple matter of  
wisdom, an obsessive attention // to dreams. As when you dream the  
faint chewing of locusts / and hear the rock that signals the landslide.  
// You know what will happen. / You'll abandon the crops, repair the  
mountain again.

## DISCULPAS POR DESEAR

Me he preocupado muchísimo por la mirada  
del otro: el dueño de la tienda y sus empleados serviles  
que piensan que robo.

Sé que paso muchísimo tiempo observando

con rostro anhelante los tonos apagados de los objetos  
en las estanterías. Qué inteligentes nos estamos volviendo.  
Pronto lo entenderemos todo:  
por qué nuestro primer aliento, cuándo el último.

Por qué una rata, aunque reciba un shock  
cada vez que come, no deja de sentir hambre.  
Cómo pájaros de huesos vacíos y peces con branquias  
calculan el tamaño de la recompensa, recuerdan

dónde guardaron la comida. Hay pocas formas  
de liberar al cuerpo del deseo, y todas terminan en  
anarquía.

Mañana, regresaré a la tienda—a la historia

---

### APOLOGY FOR WANT

I've worried far too much about the eye / of the other: the shopkeeper  
and his lackey clerks / who think I steal. / I know I stand far too long,  
gazing // with wistful face at the muted tints of objects / on shelves.  
How smart we are all getting. / Soon we will understand everything: /  
why our first breath, when our last. // Why a rat, even though shocked  
/ every time it eats, never stops knowing hunger. / How hollow-boned  
birds and gilled fish / estimate the size of a bounty, remember // where  
they stored food. There are few ways / to free the body from desire, all  
end in anarchy. / Tomorrow, I'll go back to the shop—the story / where

donde la dejé—

me centraré en aquellos ítems que tienen pedacitos de  
lavanda  
escondidos dentro: puntas de brócoli encastradas,  
espárragos recargados. La supervivencia consiste en  
resistir,  
en el reverso de lo que es delicado y tiene hojas.

Entre los animales, somos la aberración:  
el deseo se apropia de nosotros,  
nos expulsa, vestidos con tules harapientos, pero no dirá  
dónde enterró por última vez el hueso o la bellota.

---

it left off— // focus on those items that have bits of lavender / hidden  
within: gimmaled broccoli tips, / overwrought asparagus. Survival lies  
in resistance, / in the undersides of the leafed and delicate. // Among  
animals, we're the aberration: / want appropriates us, / sends us out  
dressed in ragged tulle, but won't tell / where it last buried the acorn  
or bone.

## GRETEL

Madre, estoy desnuda en este bosque loco de neblina.  
Sólo la luna me demuestra amor.

El invierno me aplastará: brazos diminutos, pies pálidos,  
lengua de óxido. Tengo mil visiones:

tú planchando un enorme vestido; comiendo  
chocolate y miel, salchichas

y un durazno delicioso; el sol borracho  
y relajado; la primavera estallando contra un cielo crudo

y el alarido de la tormenta; alguien corriendo.  
Gritas *vete, vete. Llévatelos, ¿sí?*

Y él lo hace, a través de la carretera marítima con sus  
barcos anclados en un sueño profundo. En ese lugar

de belleza complicada, es el fin del otoño  
y casi todo está en calma, salvo cuando

---

## GRETEL

Mother, I am bare in a mist-mad forest. / Only the moon shows me love.  
// Winter will crush me: tiny arms, pale feet, / tongue of rust. I have a  
thousand visions: // you ironing an enormous dress; eating / chocolate  
and honey, sausage // and a luscious peach; the sun drunk / and easy;  
spring blowing raw sky // and storm scream; someone running. / You  
cry, *Go, go. Take them, will you?* // He does, along the sea road with  
its / stopped ship fast asleep. In this place // of elaborate beauty, it is  
late autumn / and mostly quiet, except when // the heaven-born wind

el viento celestial sacude  
la rama que había atado

a un fresno blanco ya marchito. El silencio, en sí mismo,  
es una estrategia,  
un lenguaje de signos,

lujoso, fluido entre las manos  
de aquellos que lo han aprendido en su infancia.

Sabes que no fuimos hechos  
para vivir aquí, sólo para aprender *abandono*,

*renuncia*, para sujetar con manos húmedas el frío  
metal de la vida, y después encontrar una forma de  
marcharnos.

---

wags and flaps / the branch he left tied // to a sere white ash. Silence  
itself is strategy, / a signed language, // gorgeous, fluid in the hands / of  
those who learned it in childhood. // You know we were never meant  
/ to live here, only to learn *relinquished*, // *forsworn*, to grasp with wet  
hands the cold / metal of life, then find a way to let go.

## UNA PUERTA MOSQUITERA GOLPEA

Dejamos el tractor rojo de mi hermano  
estacionado en el césped raído,  
subimos la colina, espiamos a través de los arbustos

lo prohibido: vías del tren y jungla de vagabundos.  
Perdemos de vista el barranco,  
la serpiente gorda y negra

que cae al final de cada jardín.  
Es viernes por la noche,  
pescado frito en el Cuartel de Bomberos.

Los adultos beben cerveza en diminutos cubos de metal.  
Mi hermana saca un pez de lata de una tina de metal.  
A un costado,

una niña con Síndrome de Down, de seis años de edad,  
ladeada sobre una silla de ruedas.  
El pelo gris de la madre se aleja

---

### A SCREEN DOOR SLAMS

We leave my brother's red toy tractor / parked on the scorched lawn,  
/ climb the hill, peer through the brush // at the forbidden: railroad  
tracks and hobo jungle. / We lose sight of the ravine, / the fat black  
snake // that falls to the bottom of every yard. / It's Friday night / fish-  
fry at the Fire Department. // Grown-ups drink beer from tiny metal  
buckets. / My sister pulls a tin fish from a metal washtub. / Off to one  
side, // a girl with Down's Syndrome, six years old, / lists in a wheel-  
chair. / The mother's gray hair is drawn away // from her tigh, mis-

de su rostro tenso y desafortunado.  
Se inclina sobre la hija, murmurando  
en una manta de viaje, para limpiarle la baba.

Cabeza oscilando, mandíbula floja, lengua prominente.  
Un vestido azul inmaculado,  
cuello perfecto terminado con encaje blanco.

*No mires*, dice mi madre. Y yo,  
la misma edad, el aire teñido  
con el olor a pescado y margarina,

aprieto mi rostro contra el olor de algodón planchado  
de la falda de mi madre,  
susurro, *no lo hacía*.

---

fortuned face. / She bends over the daughter, murmuring / into a lap  
robe, wiping a drool. // Rolling head, slack jaw, protruding tongue. / An  
immaculate blue dress, / pristine collar edged with a row of white lace.  
// *Don't stare*, my mother says. And I / the same age, air tinged / with  
the scent of fish and Crisco, // press my face into the ironed-cotton  
smell / of my mother's skirt, / whisper, *I wasn't*.



## EN EL HOSPITAL ST. JOHN

Mi madre y yo, a la deriva en un bote  
al borde de la alfombra  
esperando que alguna palabra bajase.

En cambio, eufemismos, un repiqueteo  
amortiguado, insípidos paisajes en tonos pálidos  
y melocotón.

Afuera, el ladrillo rojo dividía  
la fábrica del fin de la primavera. Un río debilitándose,  
rechazando el confort, un mero *despejarse*.

En casa, una bata de felpa color salmón,  
sombbrero gris abollado, un vestido negro clásico  
todo inclinado hacia su uso, un murmullo

de "*hecho*". Una vez en el columpio de un patio  
me convertí en el cielo que decía ser.  
La muerte puede ser cualquier cosa,

---

### IN ST. JOHN'S HOSPITAL

My mother and I drifted in a boat / at the edge of the carpet / waiting  
for some word to come down. // Instead, euphemisms, muffled / ha-  
mmering, insipid landscapes in peach / and pale. // Outside, red brick  
divided / the fabric of late spring. A river limped by, / refusing comfort,  
a cool *mere*. // At home, a shrimp chenille robe, / crumpled gray hat,  
classic black dress / all leaned toward wear, a whisper // of *done*. Once  
on a back yard swing / I became the sky I meant to be. / Dead can be

dientes en un vidrio. Anoche, en un sueño  
conducíamos sobre el hielo.  
Y él me hizo salir y barrer...

Todas nuestras vidas cargan con una condición dentro.  
Demasiado tarde, nos damos cuenta—arena seca  
polvo, lo que podría haber sido una casa.

Ser pura, comenzar nuevamente de cero.

---

---

anything, // teeth in a glass. Last night, in a dream / we were driving  
on ice. / He made me get out and sweep... // All our lives we carry a  
condition inside. / Too late we realize—dry sand / dust, what might  
have been a house. // To be pure, to begin again at zero.

## SI LOS DESEOS FUERAN CABALLOS

Que la herida no haya sido nunca  
su vasta geografía, una superficie roja  
en alguna parte cercana al nivel del corazón, bordes  
raídos plegándose

como un velorio que se cierra tras el difunto.  
Si nunca hubiera sangrado así, un mar redundante  
disolviendo las barandillas  
de los barcos que cruzan en ángulos rectos.

Sin la herida, ella podría haber tenido  
la piel cromada de una chica  
detrás del vidrio, labios rojos fuera del alcance.  
Sí, la energía se conserva

a sí misma, pero una segunda vez es inútil,  
un calor ligero ocupando el espacio vacío del techo.  
Y lo intermedio  
sólo sucede una vez. 9,7 de dolor en un instante

---

### IF WISHES WERE HORSES

That the wound had never been / its vast geography, red terrain forming / somewhere near the level of the heart, frayed / edges folding together // like a wake that closes after the departed. / Had it never bled so, a redundant sea / dissolving the side rails / of ships crossing at right angles. // Without the wound, she might have had / the chrome skin of a girl / behind glass, red lips just out of reach. / Yes, energy conserves // itself, but a second time it's useless, / a dull warmth embracing the ceiling's vacancy. / And the between / is but once. In a 9.7

todos nos volvemos expertos, ancianos, parientes  
de la simple persistencia. Mendigos, avivando  
tonterías sin importancia, haciendo promesas: heno y  
una cama  
en el establo, si acaso.

---

moment of pain // we all become expert, ancient, cousin / to simple  
persistence. Beggars, prodding / airy nothings, making promises: hay  
and a bed / in the stable, if only.

## DETRÁS DE ESTA PASIÓN

Mediante pequeños pero ambiciosos robos  
el yo se convierte en uno mismo. Enraizado y esotérico  
el rostro queda encubierto

en una fotografía desenfocada de su media hermana;  
oculto en la licencia matrimonial de la madre,  
un sándwich rancio de firmas

envuelto por bordes rojos. Las raíces  
de nuestras posesiones evidenciándose—una cómoda  
enchapada en nogal, dos veces dañada

por alguien a quien amó; el expediente policial de un  
extraño  
detritus comprado por un dólar  
en una tienda de segunda mano. Está sellado:

*Violación de Libertad Condicional.* Una acusada seria  
(todavía hermosa) usa un collar de perlas—

---

### BEHIND THIS PASSION

Through small but audacious acts of theft / the I becomes a self. In-  
grain and esoteric / the face gets tucked away // in a blurred photogra-  
ph of a half-sister; / concealed in a mother's marriage license, / stale  
sandwich of signatures // wrapped by red borders. The roots / of pos-  
session turn to evidence—a chest / of burlled veneer, twice injured //  
by the once-loved; a stranger's police file / detritus bought for a dollar  
/ in a second-hand store. It's stamped: // *Parole Violation.* An unsmi-  
ling accused / (still beautiful) wears a strand of pearls— / front and side

de frente y de perfil—cada cuenta, una hora

que le perteneció. *Sentenciada  
a 20 años por asesinato en segundo grado,  
Jefferson County, Alabama.*

Esto también ha terminado. 1925. *Mujer.  
Pelo, marrón. Dentadura, buena.* Descripción  
de la herida: *cicatriz arriba del codo izquierdo.*

Sus huellas dactilares  
atravesaban la ficha desgastada, se convierten  
en un Rorschach ruidoso, un espejo negro que mira  
hacia afuera.

---

---

views—each bead, the hour // that was owned for a while. *Sentenced /  
to 20 years for Murder in the 2nd degree, / Jefferson County, Alabama.*  
// This too has ended. 1925. *Female. / Hair, brown; Teeth, good.* The  
wounding / description: *scar above the left elbow.* // Her inked prints /  
course the ragged card stock, become / a noisy Rorschach, dark mirror  
facing out.

## LA METÁFORA COMO SÍNTOMA DE DESESPERACIÓN MENTAL

Tomé el autobús a casa sólo para estar cerca del vecindario:  
ropas en la soga, las alas de una blusa roja,

velas de un marzo caluroso. Una casa de dos pisos—  
patio y poste de luz, hombre calvo en verde oscuro

recortando un seto. La terraza es una ilusión; la casa es  
una ilusión.

El cielo es un paladar, lágrimas azules.

La poda invernal—todo sigue vacío, alargado. Sí, sí,  
claro que el cielo también es una taza dada vuelta sobre  
un alambre de púas

y un corazón roto. Los fósiles permanecen en las rocas  
cámbricas:

el cuerpo como boca, barriga y hueso.

Una eficiencia especial, tentacular, invertebrada.

¿Eso es vivir? El caballo blanco de la estepa que vemos

---

### METAPHOR AS SYMPTOM OF REASON'S DESPAIR

I took the bus home just to be near a neighborhood: / clothes on the  
line, the wings of a red blouse, // sail of warm March. A two-story  
house— / patio and lamppost, bald man in dark green // clipping a  
ledge. Roof is illusion; house is illusion. / The sky is a palate, blue tears.  
// Winter's topiary—still empty, outstretched. Yes, yes, / of course the  
sky is also a turned cup over barbed wire // and heart break. Fossils  
remain in Cambrian shale: / the body as mouth, gut and bone. // An

correr

en la nieve, incitados por una gramática que no puede  
oírse.

Niebla en la ventanilla del coche, un velo sobre la nada  
más absoluta.

---

uncommon efficiency, tentacled, spineless. / Is this living? The white  
moorland horse seen running // in snow, impelled by a grammar that  
cannot be heard. / Fog on the car window, veil over nothing at all.



## LA CAÍDA

¿Qué me trajo hasta aquí, a caminar por la periferia de  
una habitación  
tocando cada objeto, como para tener suerte—

el mantel de vinilo con relieves, las sillas,  
los brotes finos del aloe

escapados de la maceta? ¿Qué piensas de la pintura  
con el número de la escena: caballo y jinete, aire  
debajo de sus pies?

En el órgano un hombre está tocando *Más cerca de Ti,*  
*Dios mío.*

Sus zapatos están limpios, como si hubiera andado  
sobre el agua—

un mar turbulento. Es mi padre. El aire sostiene,  
no inquieta. Nadie despierta aquí.

En algunos países, la mano izquierda es impura, la palma

---

### THE FALL

What brought me here to walk a room's periphery / touch each object,  
as if for luck— // the table's vinyl cloth, embossed, the chairs, / slender  
shards of aloe // escaping a clay pot? What do you think of the paint  
/ by number scene: horse and rider, air beneath their feet? // At the  
organ a man is playing *Nearer My God, To Thee.* / His shoes are clean,  
as if he walked on water— // a roiling sea. He is my father. The air holds  
/ disturbs nothing. No one wakes here. // In some countries, the left

no debe mostrarse jamás. La suela de mi zapato dice

*Italia*, y pienso en el reloj de la torre de Siena,  
en alguien que se tiró de allí. He conocido

personas que murieron violentamente—en un coche  
arrojado desde una carretera de montaña en Colorado.

Si tan sólo el terror del próximo paso  
no fuera tan absorbente, podríamos ver más. Caer

es extraordinario. Justamente esta tarde,  
entre la multitud apresurada, un hombre cayó a mis pies,

su cabeza en el suelo—un perrito faldero, un homúnculo,  
alguna cosa triste. Una vez, de pie en un columpio, me caí,

mis zapatos resbaladizos dados vuelta, manos deslizándose  
por una cuerda barata, el cielo volviéndose la tierra y  
ampollas.

---

hand is unclean, the sole / must never be shown. The underside of  
my shoe says / *Italy*, and I think of the clock tower in Siena, / of one  
who threw himself. I have known // people who died violently—in a  
car / thrown from a mountain road in Colorado. // If only the terror  
of the next step / were not so absorbing, we might see more. Falling  
// is remarkable. Just this afternoon, / in a hurrying crowd, a man fell  
at my feet // his head lay on the ground—lapdog, homunculus, / sad  
thing. Once on a swing, I fell from standing, // my slick shoes facing  
out, hands slithering / over coarse rope, sky becoming earth and blis-

Haber llegado tan lejos.  
He terminado con la habitación, ya lo he tocado todo.

Me acerco a la puerta, una cortina de música detrás de mí.  
La pistola en la pared que nunca ha sido disparada y esto,

el último acto. La puerta se abre hacia cactus y palmeras,  
la noche brillante de la distancia. Mi padre continúa  
tocando;

yo soy el paraíso que lo abandona.

---

ter. // To have come so far. / The room is finished, everything touched.  
// I'm moving toward the door, curtain of music behind me. / The gun  
on the wall never fired and this, // the last act. The door opens onto  
palm and succulents, / bright night of distance. My father continues to  
play // although I am paradise leaving him.

## BAILAR LENTO

Estos son tiempos difíciles. Tu amado no hablará  
sólo señala lo que está faltando—  
ese fragmento de color ladrillo podría ser el borde  
de un edificio, ese azul finísimo podría ser el cielo.

Es jueves, el oráculo de piedra.  
Tal vez te alegre saber que ahora hay una canción  
para cada momento. El confort de una entrada  
exige réquiem o fuga; se puede hallar un canto fúnebre

en el tono claro de gris donde dos sombras se encuentran.  
Un día agradecerás  
que la música haya sido compuesta especialmente para  
esto.

Con el tiempo, serás una experta—voz muy aguda,  
delgada.

Querrías saber más pero la vidente  
rara vez está en casa—o exige más

---

## SLOW DANCER

These are difficult times. Your beloved won't speak / only points out  
what is missing— / that piece of brickish-red could be the edge / of a  
building, the gossamer blue might be the sky. // It's Tuesday, the oracle  
of stone. / It may cheer you to know there's a song now / for every oc-  
casion. The comfort of a doorway / demands requiem or fugue; a dirge  
can be found // in the light shade of gray where two shadows meet.  
/ One day you'll be grateful / that music's been written especially for  
this. / Over time, you'll be expert—high-pitched, lean. // You'd like to  
know more but the clairvoyant / is so rarely at home—or demands

de lo que ahora llevas en el bolsillo o en la cartera.  
Sé prudente con las notas dobladas dos veces:

inevitablemente dicen *cuidado: no tienes futuro*.  
Si Madame no está adentro, diles que volverás  
después de cenar, un sorbito de té. Deja tu nombre,  
un número donde puedan encontrarte.

Implora que te llamen. Tú sabes cómo conseguirlo.  
Después de todo, aprendiste sobre los ecos del vacío  
repiqueteando con un bastón. Espera a ser citada  
en un campo donde la neblina rice tu pelo

donde caigan las hojas amarillas, nervaduras delgadas y  
gloriosas.

Mira al perro que no puede verse ir y volver;  
baila con alguien que se llame a sí mismo *Tristeza*.  
Cuando la noche llegue en silencio—acurrúcate contra él.

---

more / than you have now in pocket or purse. / Be careful of twice-  
folded notes: // inevitably they say, *Warning: You have no future*. / If  
Madame's not in, tell them you'll be back / after supper, a quick sip of  
tea. Leave your name, / a number where you can surely be reached.  
// Beg them to call. You know how to receive. / After all, you learned  
echoes from emptiness / tapping from canes. Wait to be summoned /  
from a field where mist curls your hair // where yellow leaves fall, thin-  
veined and glorious. / Watch the dog who can't see walk toward and  
away; / dance with someone who calls himself *Sadness*. / When night  
arrives soundless—nestle against him.

## LA RENUNCIA A LOS SUEÑOS Y COSAS ASÍ

La noche en que deambulabas en la dirección equivocada  
y despertaste acostada entre desconocidos  
hombre raro con un blazer a cuadros blancos y negros

y pantalones caqui, me pediste un consejo  
pero yo no tenía nada que decir.

Esa noche soñé: una ducha, una rata, un cuchillo sin uso.

No tiene sentido analizar los sueños:  
la verdad, viven bajo el agua y aun ahí  
sólo ofrecen un vistazo pasajero de lo que necesitamos.

Anoche, soñé con merengues,  
esas pequeñas delicias. Probé uno  
pero era demasiado, y lo dejé en su fuente de plata

donde el borde de un tortuoso cerezo silvestre,  
rama y brote sin podar, mantenía a los pastelitos en su  
sitio.

Una vez amé a un hombre

---

### RENUNCIATION OF DREAMS AND SUCH

The night you wandered in the wrong direction / and woke up among  
strange bedfellows / odd man out in houndstooth blazer // and khaki  
pants, you called me for advice / but I had none to give. / That night I  
dreamed: a shower, a rat, an idle knife. // There is no sense subjecting  
dreams to light: / the truth is, they live under-water and even there /  
give only a passing glimpse of what we need. // Last night, I dreamed  
of macaroons, / those small delectables. I tried one / but found it over-  
much, returned it to its silver plate // where a rim of tortured dogwo-  
od, / branch and unfelled bloom, held the cakes in place. / I once loved

que estudiaba el lujo discreto del vidrio tallado  
rosa, con un vino rosado; ámbar, con un Grand Marnier.  
En aquellos días no soñaba.

Ni siquiera la noche en que un huracán escupió árboles  
y los dejó tirados uno al lado del otro.  
Ese año, enero empezó y terminó como una ola

de intensidad gris que convirtió al mundo en hielo  
y congeló el agua debajo de los muros donde se escondía.  
En el reino de lo *duro*, lo *frío* y lo *hecho para*,

es mejor no confiar en nada más que el tacto  
y la temperatura—en un sistema donde cero signifique  
la traición del calor.

---

a man // who studied the quiet splendor of cut glass / tinted pink with  
rosé, amber with Grand Marnier. / In those days, I didn't dream. // Not  
even the night a hurricane unsuckled trees / and laid them side by side.  
/ January that year began and ended as a wave // of gray intensity that  
converted the world to ice / and froze water where it hid behind the  
wall. / In the realm of *hard*, *cold*, and *done for*, // it's best to rely on  
nothing but touch / and temperature—in a system where zero stands  
/ for the treason of warmth.

## USOS DE LA RESTRICCIÓN

El porche es gris—a medio camino entre *sílex* y *ballena*—la casa, una fachada de sol tardío.

Dos mujeres sentadas afuera en el junio de un año memorable mientras un niño duerme

justo detrás de una puerta abierta. *Nota: mantén la descripción en el mínimo.*

*Evita adjetivos, usa adverbios moderadamente.* El tren pasa, inquietando

las ventanas, corrigiendo el centro regular del sol hasta que una banda negra lo cubre.

Se levanta de la silla, desaparece de la vista. *Nunca cuelgues un revólver en la pared*

*en el Acto I, a menos que planees que alguien lo dispare en el último acto.* Deja

---

### USES OF RESTRAINT

The porch is gray—midway between *flint* / and *whale*—the house, a facade of late sun. // Two women sit outside in June / of a memorable year while a child sleeps // just inside an open door. *Note: / Keep description to a minimum. // Avoid adjectives, use adverbs / sparingly.* The el train passes, troubling // the windows, revising the sun's even center / until a black band is worn through. // She rises from her chair, disappears / from view. *Never hang a gun on the wall // in Act I, unless you plan / to have it go off in the last act.* She leaves // the child playing



al niño jugando en el patio de atrás; al perro,  
suspirando en el porche; se sube al coche.

Ha estudiado literatura rusa. Ahora,  
levanta la cámara hasta sus ojos.

*La narrativa es aparentemente fácil.  
Cada frase debe referirse a la pregunta*

*¿y después  
qué pasó?*

y apunta hacia el tren  
que llega. Pastillas brillantes en su cartera, una tabla

de planchar abandonada, una lista de compras incompleta  
pegada a una puerta de metal blanco: *Pan,*

*Leche. Cordero,* atravesada por una línea roja.

---

in the backyard; the dog, / sighing on a porch; takes the car. // She has  
studied Russian literature. Now, / she raises the camera to her eye //  
*Story telling is deceptively easy. / Every sentence should address the  
question, // And then / what happened? //* and faces the oncoming /  
train. Bright pills in her purse, abandoned // ironing board, incomplete  
shopping list / taped to a white metal door; *Bread, // Milk. Lamb,* with  
a red line through it.



## NOTAS DE LA AUTORA

### **La metáfora como síntoma de desesperación mental**

Las referencias a fósiles encontrados en rocas cámbricas provienen del artículo “Oldest Multicell Organisms Are Reported in Fossil Find”, *New York Times*, 4 de abril de 1995.

### **Los poemas correspondientes al libro *The Eye Like a Strange Balloon* han sido desarrollados a partir de las obras siguientes:**

Sigmar Polke, “Early Influences, Later Consequences or: *How Did the Monkeys Get into My Work?* and Other Icono-biographical Questions” (traducido del alemán por John S. Southard), en Sigmar Polke, *The Three Lies of Painting*, Cantz Press, 1996, il.3.

Damien Hirst, *The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living*, 1991. Tiburón tigre en un tanque de vidrio con formaldehído.

Robert Gober, *Three Parts of an X*, 1985. Yeso, madera, acero, alambre y pintura.

David Lynch, *Mullholand Drive*, 2001. Film a color escrito y dirigido por David Lynch, con Naomi Watts y Laura Harring.

Sigmar Polke, *Katastrophentheorie II*, 1983. Resina sintética y natural sobre lienzo.

Sigmar Polke, *Katastrophen-theorie III*, 1983. Resina sintética y natural sobre lienzo.

Sigmar Polke, *Katastrophen-theorie IV*, 1983. Resina sintética y natural sobre lienzo.

Cindy Sherman, *Untitled #70*, 1980. Fotografía a color.

Willem de Kooning, *Minnie Mouse*, 1971. Óleo sobre lienzo.

Pablo Picasso, *Les Demoiselles d'Avignon*, 1907. Óleo sobre lienzo.

## Índice

**ALICIA VESTIDA DE PINGÜINO**  
*(Cinco acercamientos a la magia negra de los blancos versos de MJB)*, por Luna Miguel 9

**[de THE LAST TWO SECONDS]**

EL TERREMOTO MIENTRAS ELLA DORMÍA 15  
UN CÁLCULO BASADO EN LAS FIGURAS EN ESCENA 17  
SABES 19  
ESCENA I: UN SALÓN EN EL TEMPLO  
DE LA JUSTICIA 21  
EXCEPTO POR SER, ERA RELATIVAMENTE  
INDOLORO 22

**[de THE BRIDE OF E]**

ABC MÁS E: LA SOLEDAD CÓSMICA ES LA NOVIA  
DE LA EXISTENCIA 25  
A COMO EN ALICIA 28  
A ES PARA LOS ÁGILES 30  
CONSIDERA ESTA CORRUPCIÓN 32  
D IGUAL A DE PRONTO 34  
ELLA EN EL OJO DE UN HURACÁN 37  
F DE FREUD 39  
J COMO EN JUSTICIA 41  
K COMO EN F ESPACIO ESPACIO K 43  
M ES MORIR, COMO ALGUIEN ENTRA  
EN LA OSCURIDAD 45  
M IGUAL MIRA 47

R IGUAL LA RUTA REAL A LA REALIDAD	48
VISTO Y DICHO	50

***[de THE EYE LIKE A STRANGE BALLOON ]***

¿CÓMO HAN VENIDO A PARAR LOS MONOS A MI TRABAJO? (O, CAMBIO DE ROLES)	55
LA IMPOSIBILIDAD FÍSICA DE LA MUERTE EN LA MENTE DE ALGUIEN VIVO (O, HERRAMIENTAS AVANZADAS)	57
TRES PARTES DE UNA X	59
MULHOLLAND DRIVE	61
TEORÍA DE LA CATÁSTROFE II	64
TEORÍA DE LA CATÁSTROFE III	67
TEORÍA DE LA CATÁSTROFE IV	69
SIN TÍTULO #70 (O, LA CUESTIÓN DE LOS RESTOS)	71
MINNIE MOUSE	73
LES DEMOISELLES D'AVIGNON	75

***[de THE DOWNSTREAM EXTREMITY OF THE ISLE  
OF SWAN]***

LAS CHICAS SE VISTEN BIEN PARA ELUDIR EL CAOS	79
COMPLICACIONES DE LA MAÑANA	81
SOBRE EL TEMA DE LA PRESTIDIGITACIÓN	82
UN CASO DE ASIMETRÍA	83
EL HABLA ESTÁ DISEÑADA PARA PERSUADIR	85

***[de LOUISE IN LOVE]***

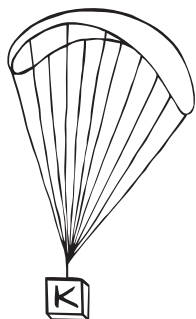
EL LADRIDO DEL PERRO	91
EL DIARIO DE UNA CHICA PERDIDA	92
LOUISE	94

COMO FUEGO EN EL FUEGO	95
EL TIEMPO SE ACELERA, DIJO LOUISE,	
CUANDO SUBE LA FIEBRE	97
AY, QUERIDO, QUÉ PROBLEMA PODRÍA HABER	99
EL CLAROSCURO DEL PINGÜINO	101
LA HISTORIA DE UNOS COCHES PEQUEÑOS	103
NOCHE CAYENDO RAPIDAMENTE	105
CAUTIVERIO	108

***[de APOLOGY FOR WANT]***

EL ORÁCULO	113
DISCULPAS POR DESEAR	115
GRETEL	117
UNA PUERTA MOSQUITERA GOLPEA	119
EN EL HOSPITAL ST. JOHN	121
SI LOS DESEOS FUERAN CABALLOS	123
DETRÁS DE ESTA PASIÓN	125
LA METÁFORA COMO SÍNTOMA	
DE DESESPERACIÓN MENTAL	127
LA CAÍDA	129
BAILAR LENTO	132
LA RENUNCIA A LOS SUEÑOS Y COSAS ASÍ	134
USOS DE LA RESTRICCIÓN	136

<b>NOTAS DE LA AUTORA</b>	<b>139</b>
---------------------------	------------



**EL CLAROSCURO DEL PINGÜINO**

antología poética de Mary Jo Bang

—quinto volumen publicado por Kriller71 ediciones—

se terminó de imprimir

durante el mes de octubre de 2013,

55 aniversario de las primeras

fotografías del lado oscuro de la luna  
realizadas por la nave soviética Luna3,

en BookPrint Digital S.A.,

Barcelona.

La tirada fue de 300 ejemplares.