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La poesía-pensamiento de Paulo Leminski
por Manoel Ricardo de Lima

“Questo romanzo non comincia.”
     [Pasolini, in Petrolio]

	 Al	final	de	un	pequeño	ensayo	titulado	México,	
Paulo	Leminski	escribe	acerca	del	rey	de	Texcoco	en	el	
siglo XV, Nezahualcóyotl, y de algunas innovaciones teo-
lógicas	que	este	habría	impuesto,	como,	por	ejemplo,	el	
fin	de	 los	 sacrificios	humanos	 y,	 en	 su	 lugar,	 el	 sacrifi-
cio	de	cobras,	mariposas	y	la	destrucción	de	objetos	de	
jade:	“El	testimonio	es	sospechoso.	Lo	que	no	puede	ser	
puesto en duda, sin embargo, es la condición de poeta 
del	rey	Nezahualcóyotl.	Suya	es	esta	queja	sobre	lo	tran-
sitorio	de	las	cosas:	‘Vivir, ¿realmente en la vida se vive? 
/ No para siempre en la tierra, / sólo un poco en el tiem-
po. / El jade se ensucia, el jade se rompe, / el oro pierde 
su brillo, / la pluma del quetzal, pluma que vuela. / No 
para siempre en la tierra, / sólo un poco en el tiempo’”.
	 Las	 imágenes	de	 ‘testimonio sospechoso’ y de 
lo	‘transitorio’,	como	aquello	que	sobrevive	en	el	tiem-
po,	dicen	mucho	del	trabajo	de	Paulo	Leminski.	Escritor	
brasileño	singular,	hijo	de	negra	con	polaco,	nacido	en	
1944,	en	Curitiba,	al	sur	de	Brasil,	ciudad	tardía,	clava-
da	sobre	la	sierra	y	muy	helada.	Curitiba	es	una	ciudad	
ejemplar	 de	 la	 deriva	 inespecífica	 y	muy	 propia	 de	 la	
composición	antropológica	y	cultural	brasileña	[con	esa	
gente todavía desterrada en su propia tierra]:	mientras	
que	cumple	con	el	lugar	incierto	del	mestizaje,	también	
figura	 la	 convicción	 deliberada	 de	 su	 atribución	 social	
errónea.
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	 Leminski	 nos	 avisa	 en	 otro	 pequeño	 ensayo,	
titulado	 Momentos de la creación,	 de	 que	 “Así	 como	
no hay razas puras, tampoco hay códigos puros.” Él de-
fiende,	 todo	 el	 tiempo,	 como	 política	 incondicional	 a	
partir	de	su	propia	persona,	o	sea,	como	ética,	entre	la	
hospitalidad	y	la	destitución,	la	idea	de	una	contamina-
ción posi-ble de la literatura consigo misma y con otros 
lenguajes:	“otros	códigos,	otros	recursos,	otros	medios.	
Aunque	más	no	sea	sólo	en	el	pensamiento.”
 Muerto en 1989, en una mezcla de consagra-
ción	y	misterio	posterior	dada	su	juventud,	a	los	44	años,	
como Fernando Pessoa, se establecieron allí dos dosis 
dispares	a	la	condición	simplona	bajo	la	cual	aún	se	lee	
la	escritura	de	Leminski:	primero,	como	autoridad relle-
na de un pathos recuperado de la tarea poco cumplida 
por	 el	 proyecto	 de	 la	modernidad	 brasileña,	 proyecto	
que	desaguaría	diluido	en	alguna	poesía	mal	formada	y	
notablemente	anodina	practicada	principalmente	en	el	
centro	económico	del	 país	 en	 los	 años	 setenta;	 y	 des-
pués,	 como	un	eje	 localizado	en	 lo	 improbable	de	ese	
período, en un país aplastado por la dictadura militar, de 
la	imposición	a	la	que	era	preciso	ajustarse,	la	de	situar-
se	de	un	lado	en	la	política	de	representación,	derecho	
o	izquierdo.	En	1981,	Leminski	escribe	la	canción	Valió, 
que	dice:	“Dos	enamorados	mirando	el	cielo	/	Llegan	a	la	
misma	conclusión	/	Aunque	la	tierra	no	pase	de	la	próxi-
ma	guerra,	/	aun	así	valió.	/	Valió	la	pena	empapar	este	
planeta	de	sudor	/	Valió	la	pena	olvidar	las	cosas	que	me	
sé	de	memoria	/	Valió	la	pena	encarar	esa	vida	que	podía	
haber	sido	mejor	[...]”.
	 Pero	su	opción	visceral	sólo	sería	justificada	en	
1990,	cuando	se	publica	el	volumen	titulado	VIDA,	que	
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reúne	4	pequeñas	biografías	que	escribiera	y	publicara	
durante	los	años	1980,	dispersamente,	como	una	forma	
de	“solicitar	acciones”	y	de	cómo	la	vida	podría/debería	
manifestarse	a	 través	de	una	radicalización	política	del	
arte	como	experiencia:	de	Cruz	e	Sousa	[poeta	brasileño	
del	siglo	XIX,	negro,	simbolista,	en	una	tierra	de	blancos	
parnasianos], de Bashô [un superintendente de aguas e 
inventor del haikai, una forma orgánica] de Jesucristo [el 
nabí	que	exagera,	escribe	en	la	arena	y	quiere	poner	al	
hombre	del	revés:	dar	la	otra	cara]	y	de	León	Trotski	[la	
presión sanguínea del arte como una forma de vida re-
volucionaria y transgresora hacia lo poco].
	 Leminski	opta,	con	su	trabajo	de	escritura,	por	
una	“respuesta	creativa”,	como	él	mismo	sugiere,	en	un	
intento	de	interrumpir	la	catástrofe.	Es	Walter	Benjamin	
quien	nos	avisa	que	 la	verdadera	catástrofe	es	que	 las	
cosas	permanezcan	exactamente	como	están.	De	allí	en	
adelante	ya	podemos	comenzar	a	entender	que	todo	el	
trabajo	de	Leminski	–	como	una	exactitud	de	la	literatu-
ra,	 es	decir,	 la	 literatura	 como	 imperfección,	desajuste	
en	 relación	a	 lo	 común	y	 relación	directa	con	el	 cono-
cimiento	–	en	ningún	momento	puede	ser	 leído	única-
mente	en	un	resumen	que	se	vincule	a	los	poemas	que	
escribió	y	que	ahora	son	presentados	al	lector	de	lengua	
española.	Es	por	eso	que	esta	antología,	con	traducción	
severa	 de	 Aníbal	 Cristobo,	 quien	 es	 también	 el	 editor	
de este libro a través del sello Kriller71, es mucho más 
que	necesaria,	pues	cumple	con	una	esfera	política	muy	
próxima	de	lo	que	[imaginamos]	le	gustaría	a	Leminski.	Y	
es	muy	importante	ese	comienzo	porque	con	estos	poe-
mas	es	posible	mover	y	expandir	su	escritura	en	lo	que	
esta nos impone como impulso hacia afuera de la histo-
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ria	y,	al	mismo	tiempo,	como	composición	de	un	alter, 
de	una	alteración,	que	aparece	–	por	ejemplo	–	en	este	
primer	fragmento	del	poema	titulado	Contranarciso:

en mí
yo veo al otro
y otro
y otro
en	fin	decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas. 

[...]
 
 Es frente a esa sospecha, la importancia de to-
car	a	ese	OTRO,	que	vale	la	pena	recordar	el	gesto,	como	
registro,	de	su	participación	en	 la	Semana	Nacional	de	
la	Poesía	de	Vanguardia,	organizada	por	Affonso	Ávila,	
en 1963, en la ciudad de Belo Horizonte, al sudeste de 
Brasil,	cuando	tenía	entonces	19	años.	Leminski	se	lanza	
a	conocer	a	los	poetas	que	más	le	interesaban	en	aquel	
momento, los concretistas	brasileños	–	Augusto	y	Harol-
do	de	Campos	y	Décio	Pignatari	–	y	a	algunos	críticos,	
principalmente	a	Benedito	Nunes.	Dicen	que	Leminski,	
cuando supo del evento, habría ido hasta allí haciendo 
autostop. E incluso si esto es un hecho, ya forma parte 
de	 la	 consagración	 y	del	mito;	 pero	el	 pathos	 es	otro:	
Leminski	no	había	sido	oficialmente	invitado	al	evento.
	 El	extremismo	del	gesto	a-funcional	y	anti-ins-
titucional,	 que	tiene	que	 ver	 directamente	 con	 la	 atri-
bución	de	 la	poesía,	tiene	que	ver	también	con	 lo	que	



11

él	 postula	 interrogativamente	 al	 comprender	 que	 hay	
una	violencia	paradójica	en	la	cultura	letrada	brasileña:	
“La	 cultura	 letrada	 ya	 tiene	un	 destino,	 en	Brasil.	 Una	
historia,	una	dirección,	un	sentido.”	Y	argumenta:	“Por	
ahora,	sin	embargo,	¿cómo	hablar	sobre	el	público	a	un	
pueblo en su mayoría como el nuestro?” Para eso, parte 
de	un	marco	de	variación	y	deriva	de	esa	historia,	que	es	
supuestamente la publicación de Os Sertões, novela de 
Euclides	da	Cunha,	de	1900,	libro	al	que	él	llama	“cordel	
de	guerra	/	de	un	homero	anónimo”.	Es	decir,	en	un	país	
como	Brasil	 es	necesario	enseñar	a	 leer	 y	a	escribir;	 y	
también,	en	un	esfuerzo	de	contacto,	 trabajar	por	una	
sofisticación	máxima	de	la	cultura	letrada.	Es	necesario	
armar	una	ambivalencia:	volver	la	atención	hacia	la	base	
de	la	alfabetización	de	las	masas	del	tercer	mundo	y,	al	
mismo	tiempo,	hacia	la	poesía	de	vanguardia.
	 Hay	una	posibilidad,	allí,	de	pensar	que	Paulo	
Leminski	sea	un	poeta-crítico	de	los	más	vinculados	a	su	
tiempo,	a	las	cuestiones	más	impertinentes	de	la	cultura	
y a cierta tradición de la literatura producida en Brasil 
[esa	que	siempre	ha	estado	próxima	a	la	contaminación	
de	otras	artes	y	de	una	reflexión	más	densa	sobre	los	di-
lemas	e	impases	del	lenguaje	y,	también,	de	los	dilemas	
e	impases	de	aquello	que	Osman	Lins	llamaba	“proble-
mas	inculturales	brasileños”].	Así,	tiene	bastante	senti-
do	pensar,	junto	con	sus	poemas,	también	en	la	publica-
ción,	por	ejemplo,	de	sus	novelas-idea-invento:	Catatau, 
publicado	en	1975,	al	modo	de	James	Joyce,	Beckett	o	
Guimarães	Rosa,	que	narra	 la	 llegada	de	René	Descar-
tes a Brasil en la brigada de Maurício de Nassau en los 
años	1630/40;	y	aquí,	en	una	inversión	sintomática	entre	
colonizado y colonizador, Cartesius se vicia en marijua-
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na y sufre alucinaciones con la presencia-ausente del 
monstruo	Occam	en	plena	laceración	del	lenguaje	y	del	
alumbramiento	del	que	el	cartesianismo	no	es	capaz	en	
los	trópicos.	Después	vendrá, Agora é que são elas, de 
1983,	donde	un	narrador	se	atribula	durante	el	tiempo	
exiguo	de	una	pregunta	–	“¿Tienes	fuego?”	–	y	persigue	
a su psicoanalista, Vladimir Propp, para desmontar la 
idea de literatura como funcionalidad o carácter norma-
tivo.	Y	todavía	está	Metaformose, 1994, una imprecisión 
también inversa del mito de Narciso, un fabulare,	que	
como bien dice el poeta Régis Bonvicino, es “de esos 
textos	que	se	colocan	en	 la	zona	de	 intersección	entre	
la	prosa	de	ficción,	la	prosa	crítica,	la	poesía	–	al	amparo	
de	una	pesquisa	histórica.”
	 Estamos	frente	a	un	juego	entre	la	fuerza	de	la	
imaginación,	 como	 proponía	 Montaigne,	 y	 el	 sentido,	
como	 responsabilidad:	 “El	 sentido,	 creo,	 es	 la	 entidad	
más misteriosa del universo” y “Me niego a vivir en un 
mundo	sin	sentido”,	afirmaba	Leminski.	Es	decir,	su	tra-
bajo	nos	coloca	todo	el	tiempo	en	el	plano	de	lo	inespe-
cífico,	en	la	insuficiencia	del	lenguaje,	en	una	memoria	
activa	sin	mecanismo	o	domesticación.	Dice:	 “...eso	es	
propio	 de	 la	 naturaleza	 del	 sentido:	 este	 no	 existe	 en	
las	cosas,	debe	ser	buscado,	en	una	búsqueda	que	es	su	
propia fundación.” Por eso, su escritura solicita ser leída 
en	su	zona	contaminada,	y	por	eso	mismo	sofisticada	y	
deseosa;		en	la	trampa	de	lo	indistinto	entre	el	poema,	
el	ensayo,	 la	narrativa,	 la	 letra	de	canción,	etc.,	provo-
cando	una	 temporalidad	 transitoria	 a	 la	que	podemos	
llamar	POESÍA,	invención,	trabajo	del	poeta:	“una	mane-
ra de salir de la mayoría”. Y así creamos una resistencia 
a	 la	accesibilidad	 recurrente	en	que	normalmente	 son	
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lanzados sus poemas. 
 “Es el abismo, y no una imagen fundadora, lo 
que	garantiza	la	poesía”,	dice	la	crítica	portuguesa	Silvi-
na Rodrigues Lopes. El tono aparentemente simple de 
sus	poemas,	que	asumen	una	dicción	callejera	[del	gra-
fiti	a	la	conversación	alcoholizada	de	bar]	hasta	la	 idea	
de una picaresca a la brasileña	del	lenguaje,	puede	ser	
leído	también	como	pretexto	para	problematizar	la	cir-
culación	del	poema	“como	cualquier	tipo	de	mercadería	
o	producto	nacional”.	Como	en	el	pequeño	poema	que	
sigue,	sin	título,	donde	Leminski	ironiza	sobre	su	propia	
condición	de	sujeto	en	relación	al	soberano	mayor	de	la	
historia,	Dios,	entre	el	 reino	y	 la	gloria,	para	enfrentar	
con	firmeza	y	ruptura	la	facilidad	de	la	comunicación:

 ayer tuve la impresión
de	que	dios	quiso	hablar	conmigo
 pero no le di oídos

	 ¿quién	soy	yo	para	hablar	con	dios?
él	que	cuide	de	sus	asuntos
 yo cuido de los míos

	 El	juego	del	poeta	es	ese:	mantener	la	extrañe-
za. Provocar un scherzo:	móvil	que	viene	del	pensamien-
to	 del	 poeta	modernista	 brasileño	Mário	 de	 Andrade,	
y no solamente de Oswald de Andrade, también poeta 
modernista	brasileño,	que	desdoblaría	ese	empeño	del	
scherzo	con	más	violencia	crítica	y	que	es	siempre	la	cla-
ve	más	obvia	de	un	punto	de	partida	para	la	poesía	de	
Leminski. Pero es con la argucia de Mário, me parece, de 
lo ab-sens y de lo extraño,	dobleces	barrocos	que	vienen	
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de	Marini,	 que	 Leminski	 juega	para	enfrentar	 la	 adap-
tación	 y	 la	domesticación	del	 poeta	 reclamadas	por	 la	
modernidad	tardía.	Silvina	Rodrigues	Lopes	afirma	que	
precisamos indagar de cerca esa tendencia de nuestro 
tiempo,	 de	 adaptar	 “a	 gran	 parte	 de	 aquellos	 que	 se	
presentan	como	escritores	a	 las	condiciones	 institucio-
nales	dominantes	y	al	mercado,	lo	que	significa	que	no	
producen	sino	simples	objetos	de	consumo,	al	nivel	de	
cualquier	otro	artículo	de	 supermercado.”	Y	 completa:	
“Cuando un escritor acepta el lugar del símbolo, dispo-
niéndose	a	ser	homenajeado	por	el	poder	político,	acep-
ta una forma de cooperación con el enemigo, colocán-
dose	a	sí	mismo	en	contra	de	la	obra	que	ha	escrito,	si	es	
que	esta	existe.”	
	 La	operación	crítica	del	trabajo	de	Leminski	se	
compone, contra todo eso, como un “ironismo	afirma-
tivo,	 en	una	negación	atravesada	por	 el	 SÍ	 de	 la	 expe-
riencia	que	la	constituye”.	Es	el	“sí	de	la	literatura	como	
modo	de	brindar	testimonio”,	un	gesto	hacia	lo	extraño,	
lo inacabado, lo inaprensible. Tal vez por eso recién en 
1983 publica su primer libro de poemas, después de la 
experiencia	de	Catatau	 y	en	el	mismo	año	de	Agora é 
que são elas,	titulado	Caprichos & Relaxos. El libro re-
úne	pequeñas	plaquettes publicadas anteriormente de 
forma amateur	[la	de	aquel	que	opera	con	el	rasgo	amo-
roso]	y,	desde	el	título,	la	proposición	es	armar	una	ima-
gen	dialéctica,	por	eso	mismo	ambivalente,	como	inicio	
de	 un	 juego	 y	 de	 una	 toma	de	posición	 en	 el	mundo,	
en	la	historia.	Después,	en	1987,	publica	Distraídos Ven-
ceremos,	el	segundo	libro	de	poemas,	que	mantiene	la	
disposición de los libros anteriores, ahora en una salida 
hacia la recuperación del aforismo en contrapunto al uso 
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impropio del slogan	 como	máxima	 inocua	 de	 nuestro	
tiempo:	“vine	por	el	camino	difícil,	/	la	línea	que	nunca	
termina”, dice. 
 Quedan todavía los libros de poemas de publi-
cación póstuma, La vie en close, de 1991, y O ex-estran-
ho,	de	1996,	y	las	cartas	que	escribió	a	su	amigo	y	poeta	
Régis	 Bonvicino,	 quien	 las	 organizó	 en	 dos	 volúmenes	
procedentes:	Uma	carta	uma	brasa	através,	1992,	y	En-
vie meu dicionário, edición facsimilar, 1999. En una de 
esas	 cartas,	 que	 son	 también	 una	 zona	 contaminada	
entre	el	ensayo	y	el	poema,	siguiendo	las	paradojas	del	
fragmento,	Leminski	escribe:	“escribir	poemas	no	es	 lo	
más	importante	/	pero	para	quien	los	escribe	sí	 lo	es	/	
y	así	tiene	que	ser”	y	“no	quiero	hacer	carrera	literaria	
/	creo	que	estamos	después	de	la	literatura”.	En	medio	
de todo eso, está también un hermoso librito llamado 
Guerra dentro da gente,	de	1988,	que	narra	la	experien-
cia	del	encuentro	de	un	niño	con	un	maestro	zen.	Y	una	
serie	 de	 traducciones	 con	 soluciones	 interesantísimas:	
Ferlinghetti,	John	Fante,	Joyce,	Petronio,	Mishima,	John	
Lennon,	Alfred	 Jarry,	Beckett	etc.	 Y	 los	dos	 volúmenes	
de	 ensayos	 a	 los	 que	 llamó,	 generosamente,	 Anseios 
Crípticos, como un anuncio del acierto impreciso de su 
poesía-pensamiento.
 La poesía de Leminski es, además, una zona de 
fricción,	algo	que	tiene	que	ver	con	la	vida	de	las	formas,	
con	el	erotismo	y	la	desesperación	[“sin	desesperación	
probablemente	no	habrá	decisión”	afirma	Silvina	R.	Lo-
pes].	Y	está	allí	donde	el	poema	enseña	a	resistir,	a	caer,	
para	mantener	su	“infinita	extrañeza	 [el	 impoder de la 
literatura	que,	al	rechazar	someterse	a	cualquier	mode-
lo, tampoco pretende provocar ninguna sumisión], rela-



16

ción	que	no	clasifica,	no	jerarquiza”.	La	poesía	de	Paulo	
Leminski	 es	una	articulación	propia	de	quien	entiende	
que	para	que	el	poema	opere	un	enlace	con	la	moder-
nidad	precisa	constituir	un	proceso	histórico	transitorio, 
discontinuo y anacrónico;	es	decir,	que	la	modernidad	es	
aquello	que	no	lleva	a	nada:	“Todos	los	hombres	son,	fi-
nalmente, herederos de la producción cultural de todos 
los hombres, de todos los pueblos, de todas las épocas”, 
afirma	Leminski	en	un	ensayo	que	recupera	la	sobrevi-
vencia	de	lo	casi	invisible,	de	la	miniatura;	ensayo	titula-
do, no por casualidad, Bonsai.
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[De	Caprichos & Relajos, 1983]

 de cómo
 el polaco jan korneziowsky
 se puso la persona/disfraz
 de joseph conrad
 y se convirtió en lord jim/childe harold

un	día	de	estos	quiero	ser
un gran poeta inglés
del siglo pasado
decir
oh	cielo	oh	mar	oh	clan	oh	destino
luchar en la india en 1866
y	desaparecer	en	un	naufragio	clandestino

de como / o polaco jan korneziowsky / botou a persona/fantasia / de 
joseph conrad / e virou lord jim/childe harold 
um	dia	desses	quero	ser	/	um	grande	poeta	inglês	/	do	século	passado	
/	dizer	/	ó	céu	ó	mar	ó	clã	ó	destino	/	lutar	na	índia	em	1866	/	e	sumir	
num	naufrágio	clandestino
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no creo
que	fuese	mayor
el dolor de dante
que	el	dolor
que	este	diente
de ahora en adelante
siente

no creo 
que	joyce
viese más en una palabra
más	que	lo	que	sea
que	en	esta	pasargada
ahora se ha ido

tampoco creo
que	mallarmé
viese más
que	ese	ojo
en	ese	espejo
ahora
nunca
me ve

não	creio	/	que	fosse	maior	/	a	dor	de	dante	/	que	a	dor	/	que	este	
dente	/	de	agora	em	diante	/	sente	//	não	creio	/	que	joyce	/	visse	mais	
numa	palavra	/	mais	do	que	fosse	/	que	nesta	pasárgada	/	ora	foi-se	
//	tampouco	creio	/	que	mallarmé	/	visse	mais	/	que	esse	olho	/	nesse	
espelho	/	agora	/	nunca	/	me	vê
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contranarciso

en mí
yo veo al otro
y otro
y otro
en	fin	decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas

el otro 
que	hay	en	mí
eres	tú
tú
y	tú

así como
yo	estoy	en	ti
estoy en él
en nosotros
y solo cuando
estamos en nosotros
estamos en paz
aunque	estemos	a	solas

contranarciso
em	mim	/	eu	vejo	o	outro	/	e	outro	/	e	outro	/	enfim	dezenas	/	trens	
passando	/	vagões	cheios	de	gente	/	centenas	//	o	outro	/	que	há	em	
mim	/	é	você	/	você	//	e	você	//	assim	como	/	eu	estou	em	você	/	eu	
estou	nele	/	em	nós	/	e	só	quando	/	estamos	em	nós	/	estamos	em	paz	
/	mesmo	que	estejamos	a	sós
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incluso
en edad
de ser
yo mismo

aún	
confundo
felicidad
con este
nerviosismo

mesmo	/	na	idade	/	de	virar	/	eu	mesmo	//	ainda	/	confundo	/	felicida-
de	/	com	este	/	nervosismo
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de las cosas
que	hice	por	metros
todos sabrán
cuántos kilómetros
son

de	aquellas
en	centímetros
sentimientos	mínimos
ímpetus	infinitos
¿no?

das	coisas	/	que	eu	fiz	a	metro	/	todos	saberão	/	quantos	quilômetros	
/	são	//	aquelas	/	em	centímetros	/	sentimentos	mínimos	/	 ímpetos	
infinitos	/	não?
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mi madre decía

— ¡hiérvete, agua!
— ¡fríete, huevo!
— ¡gotea, grifería!

y todo obedecía

minha	mãe	dizia	//	—	ferve,	água!	/	—	frita,	ovo!	/	—	pinga,	pia!	//	e	
tudo obedecia
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entre	la	deuda	externa
y la duda interna
mi corazón comercial
alterna

entre	a	dívida	externa	/	e	a	dúvida	interna	/	meu	coração	comercial	/	
alterna
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cuando	tenga	setenta	años	entonces
se acabará mi adolescencia

dejaré	esta	vida	loca
y terminaré mi libre docencia

haré	lo	que	quiere	mi	padre
comenzar la vida con paso perfecto

haré	lo	que	desea	mi	madre
aprovechar las oportunidades
de ser un pilar de nuestra sociedad
y terminar mi curso de derecho

entonces veré todo con sana conciencia
cuando se acabe esta adolescencia

quando	eu	tiver	setenta	anos	então	/	vai	acabar	esta	adolescência	//	
vou	largar	da	vida	louca	/	e	terminar	minha	livre	docência	//	vou	fazer	
o	que	meu	pai	quer	/	começar	a	vida	com	passo	perfeito	//	vou	fazer	
o	que	minha	mãe	deseja	/	aproveitar	as	oportunidades	/	de	virar	um	
pilar	da	sociedade	/	e	terminar	meu	curso	de	direito	//	então	ver	tudo	
em	sã	consciência	/	quando	acabar	esta	adolescência
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 el viejo león y natalia en coyoacán

esta vez no habrá nieve como en petrogrado
	 	 	 	 aquel	día
el cielo estará limpio y el sol brillando
tú	durmiendo	y	yo	soñando
ni sacos ni cosacos como en petrogrado
	 	 	 	 aquel	día
apenas	tú	desnuda	y	yo	como	nací	yo	durmiendo	y	tú		
	 	 	 	 	 soñando

ya	no	habrá	multitudes	gritando	como	en	petrogrado
	 	 	 	 aquel	día
silencio nosotros dos murmullos azules
tú	y	yo	durmiendo	y	soñando

nunca más habrá un día como en petrogrado
	 	 	 	 aquel	día
nada como un día yendo detrás de otro viniendo
tú	y	yo	soñando	y	durmiendo

o velho leon e natália em coyoacán
desta	vez	não	vai	ter	neve	como	em	petrogrado	/	aquele	dia	/	o	céu	vai	
estar	limpo	e	o	sol	brilhando	/	você	dormindo	e	eu	sonhando	/	nem	
casacos	nem	cossacos	como	em	petrogrado	/	aquele	dia	/	apenas	você	
nua	e	eu	como	nasci	eu	dormindo	e	você	sonhando	//	não	vai	mais	ter	
multidões	 gritando	 como	em	petrogrado	 /	 aquele	dia	 /	 silêncio	nós	
dois	murmúrios	azuis	/	eu	e	você	dormindo	e	sonhando	//	nunca	mais	
vai	ter	um	dia	como	em	petrogrado	/	aquele	dia	/	nada	como	um	dia	
indo	atrás	do	outro	vindo	/	você	e	eu	sonhando	e	dormindo
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lo nuevo
ya no me choca
nada nuevo
bajo	el	sol

apenas el mismo
huevo de siempre
choca al mismo nuevo

o	novo	/	não	me	choca	mais	/	nada	de	novo	/	sob	o	sol	//	apenas	o	
mesmo	/	ovo	de	sempre	/	choca	o	mesmo	novo
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aqui	//	nesta	pedra	//	alguém	sentou	/	olhando	o	mar	//	o	mar	/	não	
parou	/	pra	ser	olhado	//	foi	mar	/	pra	tudo	quanto	é	lado

aquí

en esta piedra

alguien se sentó
mirando el mar

el mar
no paró
para ser mirado

fue mar
hacia todos lados
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						la	historia	tiene	sentido
eso	leí	en	un	libro	antiguo
						que	de	tan	ambiguo
hace	tiempo	se	ha	ido	en	la	mano	de	algún	amigo

      pronto llegamos a la conclusión
todo no ha pasado de algo irrelevante
      y volveremos
a la acostumbrada confusión de antes

a	história	faz	sentido	/	isso	li	num	livro	antigo	/	que	de	tão	ambíguo	/	
faz	tempo	se	foi	na	mão	dalgum	amigo	//	logo	chegamos	à	conclusão	
/	tudo	não	passou	de	um	somenos	/	e	voltaremos	/	à	costumeira	con-
fusão
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um	dia	/	a	gente	ia	ser	homero	/	a	obra	nada	menos	que	uma	ilíada	//	
depois	/	a	barra	pesando	/	dava	pra	ser	aí	um	rimbaud	/	um	ungaretti	
um	fernando	pessoa	qualquer	/	um	lorca	um	éluard	um	ginsberg	//	por	
fim	/	acabamos	o	pequeno	poeta	de	província	/	que	sempre	fomos	/	
por	trás	de	tantas	máscaras	/	que	o	tempo	tratou	como	a	flores

un día
uno iba a ser homero
la	obra	nada	menos	que	una	ilíada

después
las cosas complicándose
se podía ser un rimbaud
un	ungaretti	un	fernando	pessoa	cualquiera
un lorca un éluard un ginsberg

al	final
terminamos	el	pequeño	poeta	de	provincia
que	siempre	fuimos
detrás de tantas máscaras
que	el	tiempo	trató	como	a	flores
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um	passarinho	/	volta	pra	árvore	/	que	não	mais	existe	//	meu	pensa-
mento	/	voa	até	você	/	só	pra	ficar	triste

un	pajarito
vuelve al árbol
que	ya	no	existe

mi pensamiento
vuela	hasta	ti
sólo para ponerme triste
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um	poema	/	que	não	se	entende	/	é	digno	de	nota	//	a	dignidade	su-
prema	/	de	um	navio	/	perdendo	a	rota

un poema
que	no	se	entiende
es digno de mención

la dignidad suprema
de un navío
perdiendo la orientación
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moinho	de	versos	/	movido	a	vento	/	em	noites	de	boemia	//	vai	vir	o	
dia	/	quando	tudo	que	eu	diga	/	seja	poesia

molino de versos
movido a viento
en noches de bohemia

llegará el día
en	que	todo	lo	que	yo	diga
sea poesía



35

lembrem	de	mim	/	como	de	um	/	que	ouvia	a	chuva	/	como	quem	as-
siste	missa	/	como	quem	hesita,	mestiça,	/	entre	a	pressa	e	a	preguiça

recuérdenme
como a alguien
que	oía	llover
como	quien	asiste	a	misa
como	quien	duda,	mestiza,
entre la pereza y la prisa.
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coração	/	PRA	CIMA	/	escrito	em	baixo	/	FRÁGIL

corazón
HACIA ARRIBA
escrito	debajo
FRÁGIL



37

manchete
CHUTES	DE	POETA	/	NÃO	LEVAM	PERIGO	À	META

 titular

CHUTES	DE	POETA
NO LLEVAN PELIGRO A LA META
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eu	queria	tanto	/	ser	um	poeta	maldito	/	a	massa	sofrendo	/	enquanto	
eu	profundo	medito	//	eu	queria	tanto	/	ser	um	poeta	social	/	rosto	
queimado	/	pelo	hálito	das	multidões	//	em	vez	/	olha	eu	aqui	/	pondo	
sal	/	nesta	sopa	rala	/	que	mal	vai	dar	para	dois

me gustaría tanto
ser un poeta maldito
el pueblo sufriendo
mientras yo profundo medito

me gustaría tanto
ser un poeta social
rostro	quemado
por	el	aliento	de	las	multitudes

en cambio
aquí	me	ves
echándole sal
a esta sopa rala
que	mal	alcanzará	para	dos
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en la lucha de clases
todas las armas son buenas
piedras
noches
poemas

en	la	lucha	de	clases	/	todas	las	armas	son	buenas	/	piedras	/	noches	
/	poemas
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yo no discuto
con	el	destino

lo	que	él	pinta,
lo	firmo

não	discuto	/	com	o	destino	//	o	que	pintar	/	eu	assino
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a	vida	é	as	vacas	/	que	você	põe	no	rio	/	para	atrair	as	piranhas	/	en-
quanto	a	boiada	passa

la vida son las vacas
que	pones	en	el	río
para	atraer	a	las	pirañas
mientras los bueyes pasan
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mira

todo	lo	que	respira
conspira

confira	//	tudo	que	respira	/	conspira
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a	vida	varia	/	o	que	valia	menos	/	passa	a	valer	mais	/	quando	desvaria

la vida varía
lo	que	valía	menos
pasa a valer más
cuando desvaría
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soubesse	que	era	assim	/	não	tinha	nascido	/	e	nunca	teria	sabido	//	
ninguém	nasce	sabendo	/	até	que	eu	sou	meio	esquecido	/	mas	disso	
eu sempre me lembro

de	haber	sabido	que	era	así
no habría nacido
y nunca lo hubiera sabido

nadie nace sabiendo
yo soy medio olvidadizo
pero eso siempre lo recuerdo
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o	pauloleminski	/	é	um	cachorro	louco	/	que	deve	ser	morto	/	a	pau	a	
pedra	/	a	fogo	a	pique	/	senão	é	bem	capaz	/	o	filhadaputa	/	de	fazer	
chover	/	em	nosso	piquenique

ese pauloleminski
es un perro loco
al	que	hay	que	matar
con palos con piedras
con fuego en la proa
sino es muy capaz
el	hijoputa
de hacer llover
en nuestra barbacoa
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pariso	/	novayorquizo	/	moscoviteio	/	sem	sair	do	bar	//	só	não	levanto	
e	vou	embora	/	porque	tem	países	/	que	eu	nem	chego	a	madagascar

pariso
nuevayorkizo
moscoviteo
sin salir del bar

sólo no me levanto y me marcho
porque	hay	países
que	no	llego	ni	a	madagascar
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inverno	/	primavera	/	poeta	é	/	quem	se	considera

invierno
primavera
poeta es
quien	se	considera
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duas	folhas	na	sandália	//	o	outono	/	também	quer	andar

dos	hojas	en	la	sandalia

el	otoño
también	quiere	andar
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roupas no varal
deus	seja	louvado	/	entre	as	coisas	lavadas

ropas en el tendedero

dios sea loado
entre las cosas lavadas
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eu	 /	 tão	 isósceles	 /	 você	 /	 ângulo	 /	hipóteses	 /	 sobre	meu	 tesão	 //	
teses	/	sínteses	/	antíteses	/	vê	bem	onde	pises	/	pode	ser	meu	coração

yo
tan isósceles

tú
ángulo

hipótesis
sobre	mi	excitación

tesis
síntesis
antítesis

mira bien donde pises
puede ser mi corazón
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tudo	/	sucede	/	súbito	//	eu	não	faço	/	expludo

todo
sucede

de pronto

yo no hago
exploto
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apagar-me	/	diluir-me	/	desmanchar-me	/	até	que	depois	/	de	mim	/	de	
nós	/	de	tudo	/	não	reste	mais	/	que	o	charme

apagarme
diluirme
deshacerme tanto
hasta	que	después
de mí
de nosotros
de todo
no reste más
que	el	encanto
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[De	Distraídos venceremos, 1987]

AVISO A LOS NÁUFRAGOS

						Esta	página,	por	ejemplo
no nació para ser leída.
      Nació para ser pálida,
un mero plagio de la Ilíada,
						alguna	cosa	que	calla,
hoja	que	vuelve	a	la	rama,
      mucho después de caída.

      Nació para ser playa,
quien	sabe	Andrómeda,	Antártida,
						Himalaya,	sílaba	sentida,
nació	para	ser	última
						la	que	aún	no	ha	nacido.

						Palabras	traídas	de	lejos
por las aguas del Nilo,
      un día, esta página, papiro,
tendrá	que	ser	traducida,
      al símbolo, al sánscrito

AVISO AOS NÁUFRAGOS
Esta	página,	por	exemplo,	/	não	nasceu	para	ser	lida.	/	Nasceu	para	ser	
pálida,	/	um	mero	plágio	da	Ilíada,	/	alguma	coisa	que	cala,	/	folha	que	
volta	pro	galho,	/	muito	depois	de	caída.	//	Nasceu	para	ser	praia,	/	
quem	sabe	Andrômeda,			Antártida,	/	Himalaia,	sílaba	sentida,	/	nasceu	
para	ser	última	/	a	que	não	nasceu	ainda.	//	Palavras	trazidas	de	longe	
/	pelas	águas	do	Nilo,	/	um	dia,	esta	página,	papiro,	/	vai	ter	que	ser	
traduzida,	/	para	o	símbolo,	para	o	sânscrito,	/	para	todos	os	dialetos	
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da	Índia,	/	vai	ter	que	dizer	bom-dia	/	ao	que	só	se	diz	ao	pé	do	ouvido,	
/	vai	ter	que	ser	a	brusca	pedra	/	onde	alguém	deixou	cair	o	vidro.	/	
Não	é	assim	que	é	a	vida?

a todos los dialectos de la India,
						tendrá	que	decirle	buen	día
a	lo	que	sólo	se	susurra	al	oído,
						tendrá	que	ser	la	brusca	piedra
donde	alguien	ha	dejado	caer	el	vidrio.
      ¿Y no es así la vida?
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COMO PODE?
Soa	estranho,	esta	manhã,	/	tudo	o	que	sempre	foi	meu,	como	pode?	
/	Como	pode	que	esse	som	lá	fora,	/	os	sons	da	vida,	a	voz	de	todo	dia,	
/	pareça	ficção	científica?	//	Como	pode	que	esta	palavra,	/	que	já	vi	
mil	vezes	e	mil	vezes	disse,	/	não	signifique	mais	nada,	/	a	não	ser	que	
o	dia,	a	noite,	a	madrugada,	/	a	não	ser	que	tudo	não	é	nada	disso?	//	
Pode	que	eu	já	não	seja	mais	o	mesmo.	/	Pode	a	luz,	pode	ser,	pode	
céu	e	pode	quanto.	/	Pode	tudo	o	que	puder	poder.	/	Só	não	pode	ser	
tanto.

¿ES POSIBLE?

						Suena	extraño,	esta	mañana,
todo	lo	que	siempre	ha	sido	mío,	¿es	posible?
						¿Es	posible	que	ese	sonido	ahí	fuera,
los sonidos de la vida, la voz de todos los días
						parezca	ficción	científica?

						¿Es	posible	que	esta	palabra,
que	ya	he	visto	mil	veces	y	mil	veces	he	dicho,
						no	signifique	más	nada,
a	no	ser	que	el	día,	la	noche,	la	madrugada
						a	no	ser	que	todo	no	sea	nada	de	eso?

						Puede	ser	que	yo	ya	no	sea	el	mismo.
Puede ser luz, puede ser sí, y puede ser cuánto.
						Puede	ser	todo	lo	que	se	puede	poder.
Pero no puede ser tanto.



56

DISTÂNCIAS MÍNIMAS
um	texto	morcego	/	se	guia	por	ecos	/	um	texto	texto	cego	/	um	eco	
anti	anti	anti	antigo	/	um	grito	na	parede	rede	rede	/	volta	verde	verde	
verde	/	com	mim	com	com	consigo	/	ouvir	é	ver	se	se	se	se	se	/	ou	se	
se me lhe te sigo?

DISTANCIAS MÍNIMAS

						un	texto	murciélago
se guía por ecos
						un	texto	texto	ciego
un	eco	anti	anti	antiguo
      un grito en la pared red red
vuelve verde verde verde
      con mí con con consigo
oír es ver se se se se se
      ¿o si si me le te sigo?
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SAUDOSA AMNÉSIA (a	um	amigo	que	perdeu	a	memória)	
Memória	é	coisa	recente.	/	Até	ontem,	quem	lembrava?	/	A	coisa	veio	
antes,	 /	ou,	antes,	 foi	a	palavra?	 /	Ao	perder	a	 lembrança,	 /	grande	
coisa	não	se	perde.	/	Nuvens,	são	sempre	brancas.	/	O	mar?	Continua	
verde.

AÑORADA AMNESIA

a	un	amigo	que	perdió	la	memoria

      Memoria es cosa reciente.
Hasta	ayer,	¿quién	recordaba?
      Primero vino la cosa
¿o, antes, fue la palabra?
      Al perderse los recuerdos
no	es	mucho	lo	que	se	pierde.
      Las nubes son siempre blancas.
¿El	mar?	Continúa	verde.
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Transar	bem	todas	as	ondas	/	a	Papai	do	Céu	pertence,	/	fazer	as	luas	
redondas	/	ou	me	nascer	paranaense.	/	A	nós,	gente,	só	foi	dada	/	essa	
maldita	capacidade,	/	transformar	amor	em	nada.

      Surfear bien todas las olas
sólo	Papá	Dios	podrá,
      hacer las lunas redondas,
que	yo	nazca	en	Paraná.
      A las gentes nos fue dada
esa	maldita	capacidad:
      transformar amor en nada.
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DESENCONTRÁRIOS
Mandei	a	palavra	rimar,	/	ela	não	me	obedeceu.	/	Falou	em	mar,	em	
céu,	em	rosa,	/	em	grego,	em	silêncio,	em	prosa.	/	Parecia	fora	de	si,	/	a	
sílaba	silenciosa.	//	Mandei	a	frase	sonhar,	/	e	ela	se	foi	num	labirinto.	
/	Fazer	poesia,	eu	sinto,	apenas	isso.	/	Dar	ordens	a	um	exército,	/	para	
conquistar	um	império	extinto.

DESENCONTRARIOS

      Mandé a la palabra a rimar,
pero no me obedeció.
      Habló de mar, cielo, rosa,
habló en griego, en silencio, en prosa.
      Parecía fuera de sí,
la sílaba silenciosa.

						Mandé	a	la	frase	a	soñar,
se perdió en un laberinto.
						Hacer	poesía,	yo	siento,	no	es	distinto
a	dar	órdenes	a	un	ejército
						para	conquistar	un	imperio	extinto.
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sorte	no	jogo	/	azar	no	amor	/	de	que	me	serve	/	sorte	no	amor	/	se	o	
amor	é	um	jogo	/	e	o	jogo	não	é	meu	forte,	/	meu	amor?

						suerte	en	el	juego
desgracia en el amor
						¿de	qué	me	sirve
tener suerte en el amor
						si	el	amor	es	un	juego
y	el	juego	no	es	mi	fuerte,
      mi amor?
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Carrego	o	peso	da	lua,	/	Três	paixões	mal	curadas,	/	Um	saara	de	pá-
ginas,	/	Essa	infinita	madrugada.	//	Viver	de	noite	/	Me	fez	senhor	do	
fogo.	/	A	vocês,	eu	deixo	o	sono.	/	O	sonho,	não.	/	Esse,	eu	mesmo	
carrego.

      Cargo el peso de la luna,
Tres pasiones mal curadas,
						Un	sáhara	de	páginas,
Esa	infinita	madrugada.

      Vivir de noche
Me	hizo	señor	del	fuego.
						A	ustedes,	dejo	el	sueño.
Los	sueños	no.
      Esos, yo mismo me los llevo.
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NOMES A MENOS
Nome	mais	nome	igual	a	nome,	/	uns	nomes	menos,	uns	nomes	mais.	
/	Menos	é	mais	ou	menos,	/	nem	todos	os	nomes	são	iguais.	//	Uma	
coisa	é	a	coisa,	par	ou	ímpar,	/	outra	coisa	é	o	nome,	par	e	par,	/	re-
trato	da	coisa	quando	límpida,	/	coisa	que	as	coisas	deixam	ao	passar.	
//	Nome	de	bicho,	nome	de	mês,	nome	de	estrela,	/	nome	dos	meus	
amores,	nomes	animais,	/	a	soma	de	todos	os	nomes,	/	nunca	vai	dar	
uma	coisa,	nunca	mais.	 //	Cidades	passam.	Só	os	nomes	vão	ficar.	 /	
Que	coisa	dói	dentro	do	nome	/	que	não	tem	nome	que	conte	/	nem	
coisa pra se contar?

NOMBRES DE MENOS

      Nombre más nombre igual a nombre,
unos nombres menos, unos nombres más.
     Menos es más o menos,
no todos los nombres son iguales.

						Una	cosa	es	la	cosa,	par	o	impar,
otra cosa es el nombre, par y par,
      retrato de la cosa límpida,
cosa	que	las	cosas	dejan	al	pasar.

      Nombre de bicho, nombre de mes, nombre de estrella,
nombre de mis amores, nombres animales,
      la suma de todos los nombres,
nunca dará una cosa, nunca más.

						Las	ciudades	pasan.	Sólo	los	nombres	quedarán.
¿Qué cosa duele dentro del nombre
						que	no	tiene	nombre	que	cuente
ni cosa para contar?
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BEM NO FUNDO
no	fundo,	no	fundo,	/	bem	lá	no	fundo,	/	a	gente	gostaria	/	de	ver	nos-
sos	problemas	/	resolvidos	por	decreto	//	a	partir	desta	data,	/	aque-
la	mágoa	sem	remédio	/	é	considerada	nula	/	e	sobre	ela	—	silêncio	
perpétuo	//	extinto	por	lei	todo	o	remorso,	/	maldito	seja	quem	olhar	
pra	 trás,	 /	 lá	pra	 trás	não	há	nada,	 /	e	nada	mais	 //	mas	problemas	
não	se	resolvem,	/	problemas	têm	família	grande,	/	e	aos	domingos	
saem	todos	passear	/	o	problema,	sua	senhora	/	e	outros	pequenos	
probleminhas

MUY EN EL FONDO

      en el fondo, en el fondo,
muy en el fondo,
      nos gustaría
ver todos nuestros problemas
      resueltos por decreto

						a	partir	de	esta	fecha,
aquella	tristeza	sin	remedio
      es considerada nula
y sobre ella — silencio perpetuo

						extinguido	por	ley	todo	el	remordimiento,
maldito	sea	quien	mire	hacia	atrás,
      allí atrás no hay nada,
y nada más

      pero los problemas no se resuelven,
los	problemas	tienen	familia	numerosa,
      y los domingos salen todos a pasear
el	problema,	su	señora
						y	otros	pequeños	problemitas
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SEM BUDISMO
Poema	que	é	bom	/	acaba	zero	a	zero.	/	Acaba	com.	/	Não	como	eu	
quero.	/	Começa	sem.	/	Com,	digamos,	certo	verso,	/	veneno	de	letra,	
/	bolero.	Ou	menos.	/	Tira	daqui,	bota	dali,	/	um	lugar,	não	caminho.	/	
Prossegue	de	si.	/	Seguro	morreu	de	velho,	/	e	sozinho.

SIN BUDISMO

						Poema	que	se	precie
termina cero a cero.
      Termina con.
No	como	yo	quiero.
      Comienza sin.
Con, digamos, cierto verso,
      veneno de letra,
bolero. O menos.
						Quita	de	aquí,	pon	de	allí,
un lugar, no camino.
      Prosigue de sí.
Seguro	muere	de	viejo,
      y solitario.



65

podem	ficar	com	a	realidade	/	esse	baixo	astral	/	em	que	tudo	entra	
pelo	cano	//	eu	quero	viver	de	verdade	/	eu	fico	com	o	cinema	ame-
ricano

						pueden	quedarse	con	la	realidad
ese rollo chungo
      donde todo siempre ha fracasado

						yo	quiero	vivir	de	verdad
me	quedo	con	el	cine	americano
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LITOGRAVURA
Mão	de	estátua.	/	Templo.	Coluna.	Arco	de	triunfo.	/	Mil	duzentos	e	
cinquenta.	/	Qualquer	pedra	na	Europa	/	é	suspeita	de	ser	/	mais	do	
que	aparenta.	//	Felizes	as	pedras	da	minha	terra	/	que	nunca	foram	
senão	pedras.	/	Pedras,	a	lua	esfria	/	e	o	sol	esquenta.

LITOGRAFÍA

      Mano de estatua.
Templo. Columna. Arco de triunfo.
      Mil doscientos cincuenta.
Cualquier	piedra	en	Europa
      es sospechosa de ser
más	de	lo	que	aparenta.

						Felices	las	piedras	de	mi	tierra
que	nunca	han	sido	sino	piedras.
						Piedras,	que	la	luna	enfría
y	que	el	sol	calienta.
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eu	ontem	tive	a	impressão	/	que	deus	quis	falar	comigo	/	não	lhe	dei	
ouvidos	//	quem	sou	eu	para	falar	com	deus?	/	ele	que	cuide	dos	seus	
assuntos	/	eu	cuido	dos	meus

      ayer tuve la impresión
de	que	dios	quiso	hablar	conmigo
      pero no le di oídos

						¿quién	soy	yo	para	hablar	con	dios?
él	que	cuide	de	sus	asuntos
      yo cuido de los míos



68

Marginal	é	quem	escreve	à	margem,	/	deixando	branca	a	página	/	para	
que	a	paisagem	passe	/	e	deixe	tudo	claro	à	sua	passagem.	//	Marginal,	
escrever	na	entrelinha,	/	sem	nunca	saber	direito	/	quem	veio	primei-
ro,	/	o	ovo	ou	a	galinha.

						Marginal	es	quien	escribe	al	margen,
dejando	blanca	la	página
						para	que	el	paisaje	pase
y	deje	todo	claro	después	de	su	pasaje.

      Marginal, escribir en la entrelínea,
sin saber nunca en verdad
						qué	fue	primero,
si la gallina o el huevo.
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TRÊS	METADES
Meio	dia,	 /	 um	dia	 e	meio,	 /	meio	dia,	meio	noite,	 /	metade	deste	
poema	/	não	sai	na	fotografia,	/	metade,	metade	foi-se.	//	Mas	eis	que	
a	terça	metade,	/	aquela	que	é	menos	dose	/	de	matemática	verdade	
/	do	que	soco,	tiro,	ou	coice,	/	vai	e	vem	como	coisa	/	de	ou,	de	nem,	
ou	de	quase.	/	Como	se	a	gente	tivesse	/	metades	que	não	combinam,	
/	 três	partes,	destempestades,	 /	 três	vezes	ou	vezes	 três,	 /	como	se	
quase,	existindo,	/	só	nos	faltasse	o	talvez.

TRES MITADES

Mediodía,
un día y medio,

medio día, medio noche,
la mitad de este poema
no	está	en	la	fotografía

la mitad, medio se ha ido.

Mas la tercera mitad,
aquella	que	es	menos	dos-
is	de	verdades	matemáticas
que	golpe,	tiro,	o	que	coz
va y viene como una cosa

de o, de ni, o de casi.

Como si uno tuviese
mitades	que	no	combinan

tres partes, destempestades,
tres veces o veces tres,
como	si	casi,	existiendo,
aún	nos	faltase	el	tal	vez.



70

ai	daqueles	/	que	se	amaram	sem	nenhuma	briga	/	aqueles	que	deixa-
ram	/	que	a	mágoa	nova	/	virasse	a	chaga	antiga	//	ai	daqueles	que	se	
amaram	/	sem	saber	que	amar	é	pão	feito	em	casa	/	e	que	a	pedra	só	
não	voa	/	porque	não	quer	/	não	porque	não	tem	asa

						ay	de	aquellos
que	se	han	amado	sin	pelearse	jamás
						aquellos	que	han	dejado
que	la	herida	nueva
						se	convirtiera	un	día	en	llaga	antigua

						ay	de	aquellos	que	se	han	amado
sin	saber	que	el	amor	es	un	pan	casero
						y	que	la	piedra	no	vuela	solamente
porque	no	quiere
      y no por falta de alas
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O ATRASO PONTUAL
Ontens	e	hojes,	amores	e	ódio,	/	adianta	consultar	o	relógio?	/	Nada	
poderia	ter	sido	feito,	/	a	não	ser	no	tempo	em	que	foi	lógico.	/	Nin-
guém	nunca	 chegou	atrasado.	 /	Bênçãos	e	desgraças	 /	 vêm	sempre	
no	horário.	/	Tudo	o	mais	é	plágio.	/	Acaso	é	este	encontro	/	entre	o	
tempo	e	o	espaço	/	mais	do	que	um	sonho	que	eu	conto	/	ou	mais	um	
poema	que	eu	faço?

EL ATRASO PUNTUAL

      Ayeres y hoyes, odios y amores
¿de	qué	sirve	consultar	los	relojes?
      Nada podría haber sido hecho
a	no	ser	en	el	tiempo	en	que	fue	lógico.
      Nadie nunca ha llegado atrasado.
Favores y desgracias
						siempre	llegan	a	tiempo.
Y todo lo demás es plagio.
      ¿O acaso es este encuentro
entre	tiempo	y	espacio
						más	que	un	sueño	que	cuento,
más	que	un	poema	que	hago?
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SEGUNDO CONSTA
O	mundo	acabando,	/	podem	ficar	tranquilos.	/	Acaba	voltando	/	tudo	
aquilo.	 //	Reconstruam	 tudo	 /	 segundo	a	planta	dos	meus	versos.	 /	
Vento,	eu	disse	como.	 /	Nuvem,	eu	disse	quando.	 /	Sol,	 casa,	 rua,	 /	
reinos,	ruínas,	anos,	/	disse	como	éramos.	//	Amor,	eu	disse	como.	/	E	
como era mesmo?

SEGÚN CONSTA

      Cuando este mundo acabe
pueden	estar	tranquilos.
      Acabará volviendo
aquello	que	se	ha	ido.

						Reconstrúyanlo	todo
de acuerdo con la planta de mis versos.
      Viento, ya he dicho cómo.
Nubes, ya he dicho cuándo.
      Sol, casa, calle
reinos,	ruinas,	años,
      ya he dicho cómo éramos.

      Amor, ya he dicho cómo.
¿Y cómo era?
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Adeus,	coisas	que	nunca	tive,	/	dívidas	externas,	vaidades	terrenas,	/	
lupas	de	detetive,	adeus.	/	Adeus,	plenitudes	inesperadas,	/	sustos,	ím-
petos	e	espetáculos,	adeus.	/	Adeus,	que	lá	se	vão	meus	ais.	/	Um	dia,	
quem	sabe,	sejam	seus,	/	como	um	dia	foram	dos	meus	pais.	/	Adeus,	
mamãe,	adeus,	papai,	adeus,	/	adeus,	meus	filhos,	quem	sabe	um	dia	
/	todos	os	filhos	serão	meus.	/	Adeus,	mundo	cruel,	fábula	de	papel,	/	
sopro	de	vento,	torre	de	babel,	/	adeus,	coisas	ao	léu,	adeus.

						Adiós,	cosas	que	nunca	he	tenido,
deudas	externas,	vanidades	terrenas,
						lupas	de	detective,	adiós.
Adiós, plenitudes inesperadas,
      sustos, ímpetus y espectáculos, adiós.
Adiós,	que	ya	se	van	mis	ayes.
						Un	día,	quién	sabe,	serán	tuyos,
como un día han sido de mis padres.
      Adiós, mamá, adiós, papá, adiós,
adiós,	hijos	míos,	quién	sabe	algún	día
						todos	los	hijos	serán	míos.
Adiós, mundo cruel, fábula de papel,
      soplo de viento, torre de babel,
adiós, cosas sin rumbo, adiós.
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ÚLTIMO AVISO
caso	alguma	coisa	me	acontecer,	/	informem	a	família,	/	foi	assim,	as-
sim	tinha	que	ser	//	tinha	que	ser	dor	e	dor	/	esse	processo	de	crescer	
//	tinha	que	vir	dobrado	/	esse	medo	de	não	ser	//	tinha	que	ser	mis-
tério	/	esse	meu	modo	de	desaparecer	//	um	poema,	por	exemplo,	/	
caso	alguma	coisa	me	suceder,	/	vá	que	seja	um	indício	//	quem	sabe	
ainda não acabei de escrever

ÚLTIMO AVISO

      si alguna cosa llegara a suceder,
informen a mi familia,
						así	fue,	así	tenía	que	ser
 
						tenía	que	ser	dolor	y	dolor
ese proceso de crecer

						tenía	que	venir	doblado
ese miedo de no ser

						tenía	que	ser	con	misterio
ese modo mío de desaparecer

						un	poema,	por	ejemplo,
si alguna cosa me llegara a ocurrir,
      tal vez sea un indicio

						quién	sabe	aún	no	he	terminado	de	escribir
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DESPROPÓSITO GERAL
Esse	estranho	hábito,	/	escrever	obras-primas,	/	não	me	veio	rápido.	/	
Custou-me	rimas.	/	Umas,	paguei	caro,	/	liras,	vidas,	preços	máximos.	
/	Umas,	foi	fácil.	/	Outras,	nem	falo.	/	Me	lembro	duma	/	que	desfiz	a	
socos.	/	Duas,	em	suma.	/	Bati	mais	um	pouco.	/	Esse	estranho	abuso,	
/	adquiri,	faz	séculos.	/	Aos	outros,	as	músicas.	/	Eu,	senhor,	sou	todo	
ecos.

DESPROPÓSITO GENERAL

						Esa	extraña	costumbre
de escribir obras primas
						no	la	adquirí	tan	rápido.
Me costó muchas rimas.
						Unas,	las	he	pagado	muy	caras,
liras,	vidas,	precios	máximos.
						Unas,	han	sido	más	sencillas.
Otras,	mejor	ni	digo.
      Recuerdo una
que	deshice	a	tortazos.
						Dos,	en	suma.
Les	di	de	puñetazos.
						Ese	extraño	abuso,
hace	siglos	lo	practico.
						A	los	otros,	las	músicas.
Yo, solo en ecos soy rico.
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INCENSO FOSSE MÚSICA
isso	de	querer	/	ser	exatamente	aquilo	/	que	a	gente	é	/	ainda	vai	/	
nos levar além

INCIENSO FUESE MÚSICA

eso	de	querer
						ser	exactamente	aquello
que	uno	es	
      un día
nos	llevará	muy	lejos
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gardênias	e	hortênsias	/	não	façam	nada	/	que	me	lembre	/	que	a	este	
mundo	eu	pertença	 /	deixem-me	pensar	 /	que	 tudo	não	passa	 /	de	
uma	terrível	coincidência

      gardenias y hortensias
no hagan nada
						que	me	recuerde
a este mundo mi pertenencia

						déjenme	pensar
que	todo	no	pasa
      de ser una terrible coincidencia
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POESIA:1970
Tudo	o	que	eu	faço	/	alguém	em	mim	que	eu	desprezo	/	sempre	acha	
o	máximo.	//	Mal	rabisco,	/	não	dá	mais	pra	mudar	nada.	/	 Já	é	um	
clássico.

POESÍA: 1970

						Todo	lo	que	escribo
a	alguien	en	mí	a	quien	desprecio
						le	parece	lo	máximo.

      Mal lo garabateo,
que	no	se	puede	hacer	ningún	cambio.
      Ya es un clásico.
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KAI
Mínimo	templo	/	para	um	deus	pequeno,	/	aqui	vos	guarda,	/	em	vez	
da	dor	que	peno,	/	meu	extremo	anjo	de	vanguarda.	//	De	que	máscara	
/	se	gaba	sua	lástima,	/	de	que	vaga	/	se	vangloria	sua	história,	/	saiba	
quem	saiba.	//	A	mim	me	basta	/	a	sombra	que	se	deixa,	/	o	corpo	que	
se afasta.

KAI

      Mínimo templo
para	un	dios	pequeño,
						aquí	os	guarda,
en	vez	del	dolor	que	peno,
						mi	extremo	ángel	de	vanguardia.

						De	qué	máscara
se	ufana	su	lástima
						de	qué	vagar
se	jacta	su	historia,
						lo	sabe	quien	lo	sabe.

      A mí me basta
la	sombra	que	esto	deja,
						el	cuerpo	que	se	aleja.
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pelos	caminhos	que	ando	/	um	dia	vai	ser	/	só	não	sei	quando

						por	los	caminos	que	ando
algún	día	será
						sólo	que	no	sé	cuándo
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meiodia	três	cores	/	eu	disse	vento	/	e	caíram	todas	as	flores

      mediodía tres colores
yo	dije	viento
						y	cayeron	todas	las	flores
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abrindo	um	antigo	caderno	/	foi	que	eu	descobri	/	antigamente	eu	era	
eterno

						al	abrir	un	antiguo	cuaderno
descubrí	esto:
						antiguamente	yo	era	eterno
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rio	do	mistério	/	que	seria	de	mim	/	se	me	levassem	a	sério?

      río del misterio
¿qué	sería	de	mí
      si me tomaran en serio?
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entre	os	garotos	de	bicicleta	/	o	primeiro	vagalume	/	de	mil	novecentos	
e oitenta e sete

      entre los chicos en bicicleta
la primera luciérnaga
      de mil novecientos ochenta y siete
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primeiro	frio	do	ano	/	fui	feliz	/	se	não	me	engano

						primer	frío	del	año
fui feliz
						si	no	me	engaño
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ano	novo	/	anos	buscando	/	um	ânimo	novo

						año	nuevo
años	buscando
      un ánimo nuevo
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lua	a	vista	/	brilhavas	assim	/	sobre	auschwitz?

      luna a la vista
¿brillabas así
      sobre auschwitz?
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      esta noche
luna alta
      falté yo
y	nadie	sintió
      mi falta

hoje	à	noite	/	lua	alta	/	faltei	/	e	ninguém	sentiu	/	a	minha	falta
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tarde	de	vento	/	até	as	árvores	/	querem	vir	para	dentro

      tardes de viento
hasta los árboles
						quieren	venir	adentro
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tudo	claro	/	ainda	não	era	o	dia	/	era	apenas	o	raio

      todo claro
aún	no	llegaba	el	día
      llegaba sólo el rayo
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[de La vie en close, 1991]

      un buen poema
lleva	años
						cinco	jugando	al	fútbol,
otros cinco estudiando sánscrito,
      seis cargando piedras,
nueve de novio con la vecina,
      siete siendo apaleado,
cuatro andando solo,
      tres mudándose de ciudad,
diez cambiando de asuntos,
						una	eternidad,	tú	y	yo,
caminando	juntos

um	bom	poema	/	leva	anos	/	cinco	jogando	bola,	/	mais	cinco	estudan-
do	sânscrito,	/	seis	carregando	pedra,	/	nove	namorando	a	vizinha,	/	
sete	levando	porrada,	/	quatro	andando	sozinho,	/	três	mudando	de	
cidade,	/	dez	trocando	de	assunto,	/	uma	eternidade,	eu	e	você,	/	ca-
minhando	junto
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LIMITES AO LÉU
POESIA:	 “words	 set	 to	music”	 (Dante	 /	 via	Pound),	 “uma	viagem	ao	
/	desconhecido”	(Maiakóvski),	“cernes	e	/	medulas”	(Ezra	Pound),	“a	
fala	do	/	infalável”	(Goethe),	“linguagem	/	voltada	para	a	sua	própria	
/	materialidade”	(Jákobson),	/	“permanente	hesitação	entre	som	e	/	
sentido”	(Paul	Valéry),	“fundação	do	/	ser	mediante	a	palavra”	(Heide-
gger),	/	“a	religião	original	da	humanidade”	/	(Novalis),	“as	melhores	
palavras	na	 /	melhor	ordem”	 (Coleridge),	 “emoção	 /	 relembrada	na	
tranquilidade”	/	(Wordsworth),	“ciência	e	paixão”	/	(Alfred	de	Vigny),	
“se	faz	com	/	palavras,	não	com	idéias”	(Mallarmé),	/	“música	que	se	

LÍMITES A LA DERIVA

POESÍA:	“words	set	to	music”	(Dante
vía	Pound),	“un	viaje	a	lo
desconocido” (Maiakóvski), “cernes y
médulas”	(Ezra	Pound),	“el	habla	de	lo	que	no
se	puede	decir”	(Goethe),	“lenguaje
vuelto hacia su propia
materialidad” (Jákobson),
“permanente vacilación entre sonido y
sentido”	(Paul	Valéry),	“fundación	del	
ser mediante la palabra” (Heidegger),
“la religión original de la humanidad”
(Novalis),	“las	mejores	palabras	en	el
mejor	orden”	(Coleridge),	“emoción
recordada	en	la	tranquilidad”
(Wordsworth), “ciencia y pasión”
(Alfred de Vigny), “se hace con
palabras, no con ideas” (Mallarmé),
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“música	que	se	hace	con	ideas”
(Ricardo	Reis/Fernando	Pessoa),	“un
fingimiento	real”	(Fernando
Pessoa),	“criticism	of	life”	(Mathew
Arnold), “palabra-cosa” (Sartre),
“lenguaje	en	estado	de	pureza
salvaje”	(Octavio	Paz),	“poetry	is	to
inspire”	(Bob	Dylan),	“diseño	de
lenguaje”	(Décio	Pignatari),	“lo
imposible hecho posible” (García
Lorca),	“aquello	que	se	pierde	en	la
traducción” (Robert Frost), “la libertad
de	mi	lenguaje”	(Paulo
Leminski)...

faz	 com	 idéias”	 /	 (Ricardo	Reis/Fernando	Pessoa),	 “um	 /	fingimento	
deveras”	 (Fernando	 /	 Pessoa),	 “criticism	of	 life”	 (Mathew	 /	 Arnold),	
“palavra-coisa”	 (Sartre),	 /	 “linguagem	 em	 estado	 de	 pureza	 /	 selva-
gem”	(Octavio	Paz),	“poetry	is	to	/	inspire”	(Bob	Dylan),	“design	de	/	
linguagem”	(Décio	Pignatari),	“lo	/	imposible	hecho	posible”	(Garcia	/	
Lorca),	“aquilo	que	se	perde	na	/	tradução”	(Robert	Frost),	“a	liberdade	
/	da	minha	linguagem”	(Paulo	/	Leminski)...
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ESTUPOR
esse	súbito	não	ter	/	esse	estúpido	querer	/	que	me	leva	a	duvidar	/	
quando	eu	devia	crer	//	esse	sentir-se	cair	/	quando	não	existe	lugar	
/	aonde	se	possa	ir	//	esse	pegar	ou	largar	/	essa	poesia	vulgar	/	que	
não	me	deixa	mentir

ESTUPOR

ese	súbito	no	tener
ese	estúpido	querer
que	me	lleva	a	dudar
cuando debería creer

ese	sentirse	morir
cuando	no	existe	lugar
adonde se pueda ir

ese	tomar	o	dejar
esa poesía vulgar
que	no	me	deja	mentir
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lá	fora	e	no	alto	/	o	céu	fazia	/	todas	as	estrelas	que	podia	//	na	cozinha	
/	debaixo	da	lâmpada	/	minha	mãe	escolhia	/	feijão	e	arroz	/	andrôme-
da	para	cá	/	altair	para	lá	/	sirius	para	cá	/	estrela	dalva	para	lá

      allá afuera en las alturas
el cielo hacía
						todas	las	estrellas	que	podía

      en la cocina
debajo	de	la	lámpara
      mi madre escogía
judías	y	arroz
						andrómeda	para	aquí
altair para allí
						sirius	para	aquí
y lucero del alba para allí
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você	está	tão	longe	/	que	às	vezes	penso	/	que	nem	existo	//	nem	fale	
em	amor	/	que	amor	é	isto

						estás	tan	lejos
que	a	veces	pienso
						que	soy	lo	opuesto

      no me hables de amor
porque	el	amor	es	esto
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ERRA UMA VEZ
nunca	cometo	o	mesmo	erro	/	duas	vezes	/	já	cometo	duas	três	/	qua-
tro	cinco	seis	/	até	esse	erro	aprender	/	que	só	o	erro	tem	vez

ERRA UNA VEZ

      no cometo el mismo error
dos veces
      lo cometo ya dos tres
cuatro cinco seis
						hasta	que	el	error	aprenda
que	no	erra	sólo	una	vez
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as	coisas	/	não	começam	/	com	um	conto	/	nem	acabam	/	com	um	•

las cosas
no comienzan
con un cuento
ni acaban
con	un	•
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BLADE RUNNER WALTZ
Em	mil	novecentos	e	oitenta	e	sempre,	/	ah,	que	tempos	aqueles,	 /	
dançamos	ao	luar,	ao	som	da	valsa	/	A	Perfeição	do	Amor	Através	da	
Dor	e	da	Renúncia,	/	nome,	confesso,	um	pouco	longo,	/		mas	os	tem-
pos,	aquele	tempo,	/	ah,	não	se	faz	mais	tempo	/	como	antigamente.	/	
Aquilo	sim	é	que	eram	horas,	/	dias	enormes,	semanas	anos,	minutos	
milênios,	/	e	toda	aquela	fortuna	em	tempo	/	a	gente	gastava	em	bo-
bagens,	/	amar,	sonhar,	dançar	ao	som	da	valsa,	/	aquelas	falsas	valsas	
de	tão	imenso	nome	lento	/	que	a	gente	dançava	em	algum	setembro	
/	daqueles	mil	novecentos	e	oitenta	e	sempre.

BLADE RUNNER WALTZ

      En mil novecientos ochenta y siempre,
ah,	qué	tiempos	aquellos,
      bailamos a la luz de la luna, al son del vals
La	Perfección	del	Amor	a	través	del	Dolor	y	de	la	Renuncia,
						nombre,	confieso,	un	poco	largo,
pero	los	tiempos,	aquel	tiempo,
						ah,	ya	no	hacen	tiempos
como los de antes.
						Aquello	sí	eran	horas,
días	enormes,	semanas	años,	minutos	milenios,
						y	toda	esa	fortuna	en	tiempo
uno se la gastaba en tonterías,
						amar,	soñar,	bailar	al	son	del	vals,
aquellos	falsos	valses	de	tan	inmenso	nombre	lento
						que	bailamos	en	algún	septiembre
de esos mil novecientos ochenta y siempre.
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Tudo	é	vago	e	muito	vário,	/	meu	destino	não	tem	siso,	/	o	que	eu	que-
ro	não	tem	preço,	/	ter	um	preço	é	necessário,	/	e	nada	disso	é	preciso

      Todo es vago y muy variado
mi	suerte	no	tiene	juicio,
						lo	que	amo	no	tiene	precio,
tener precio es necesario,
      y nada de eso es preciso.
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ÓPERA FANTASMA
Nada	tenho.	/	Nada	me	pode	ser	tirado.	/	Eu	sou	o	ex-estranho,	/	o	
que	veio	sem	ser	chamado	/	e,	gato,	se	foi	/	sem	fazer	nenhum	ruído.

ÓPERA FANTASMA

      Nada tengo.
Nada	me	puede	ser	quitado.
						Yo	soy	el	ex-extraño,
ese	que	vino	sin	ser	llamado,
      y, gato, se marchó
sin	hacer	ningún	ruido.
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Sete	e	dez.	/	Aqui	jaz	o	sol,	/	sombra	a	meus	pés.	//Trevas.	/	Que	mais	
pode	ler	/	um	poeta	que	se	preza?

      Siete y diez.
Aquí	yace	el	sol,
      sombra a mis pies.

      Tinieblas.
¿Qué más puede leer
						un	poeta	que	se	precia?
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um	homem	com	uma	dor	/	é	muito	mais	elegante	/	caminha	assim	de	
lado	/	como	se	chegando	atrasado	/	andasse	mais	adiante	//	carrega	o	
peso	da	dor	/	como	se	portasse	medalhas	/	uma	coroa	um	milhão	de	
dólares	/	ou	coisas	que	os	valha	//	ópios	édens	analgésicos	/	não	me	
toquem	nessa	dor	/	ela	é	tudo	que	me	sobra	/	sofrer,	vai	ser	minha	
última	obra

      un hombre con un dolor
es mucho más elegante
      camina así de costado
como si llegando atrasado
      anduviese más adelante

      carga el peso del dolor
cual si llevase medallas
      una corona un millón de dólares
cualquier	cosa	que	los	valga

      opios edenes analgésicos
no	me	toquen	mi	dolor
						es	todo	lo	que	me	sobra
sufrir	será	mi	última	obra
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O EX-ESTRANHO
passageiro	 solitário	 /	 o	 coração	 como	 alvo,	 /	 sempre	 o	mesmo,	 ora	
vário,	/	aponta	a	seta,	sagitário,	/	para	o	centro	da	galáxia

EL EX-EXTRAÑO

						pasajero	solitario
el corazón como blanco
      siempre el mismo, a veces vario,
apunta	la	flecha,	sagitario,
						al	centro	de	la	galaxia
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LAPIDE 1 (epitáfio	para	o	corpo)
Aqui	jaz	um	grande	poeta.	/	Nada	deixou	escrito.	/	Este	silêncio,	acre-
dito,	/	são	suas	obras	completas.

LÁPIDA 1
epitafio para el cuerpo

						Aquí	yace	un	gran	poeta.
Nada	ha	dejado	escrito.
      Este silencio, medito,
son sus obras completas.
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      believe it or not
this very if
      is everything you got

[en inglés del original]
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minha	alma	breve	breve	/	o	elemento	mais	leve	/	na	tabela	de	men-
deleiev

      mi alma breve breve
el elemento más leve
      en la tabla de mendeleiev
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