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La poesia-pensamiento de Paulo Leminski
por Manoel Ricardo de Lima

“Questo romanzo non comincia.”
[Pasolini, in Petrolio]

Al final de un pequefio ensayo titulado México,
Paulo Leminski escribe acerca del rey de Texcoco en el
siglo XV, Nezahualcdyotl, y de algunas innovaciones teo-
légicas que este habria impuesto, como, por ejemplo, el
fin de los sacrificios humanos vy, en su lugar, el sacrifi-
cio de cobras, mariposas y la destruccion de objetos de
jade: “El testimonio es sospechoso. Lo que no puede ser
puesto en duda, sin embargo, es la condicién de poeta
del rey Nezahualcdyotl. Suya es esta queja sobre lo tran-
sitorio de las cosas: ‘Vivir, irealmente en la vida se vive?
/ No para siempre en la tierra, / sélo un poco en el tiem-
po. / El jade se ensucia, el jade se rompe, / el oro pierde
su brillo, / la pluma del quetzal, pluma que vuela. / No
para siempre en la tierra, / sélo un poco en el tiempo’”.

Las imagenes de ‘testimonio sospechoso’ y de
lo ‘transitorio’, como aquello que sobrevive en el tiem-
po, dicen mucho del trabajo de Paulo Leminski. Escritor
brasilefio singular, hijo de negra con polaco, nacido en
1944, en Curitiba, al sur de Brasil, ciudad tardia, clava-
da sobre la sierra y muy helada. Curitiba es una ciudad
ejemplar de la deriva inespecifica y muy propia de la
composicidn antropoldgica y cultural brasilefia [con esa
gente todavia desterrada en su propia tierra): mientras
que cumple con el lugar incierto del mestizaje, también
figura la conviccidn deliberada de su atribucion social
errénea.



Leminski nos avisa en otro pequefio ensayo,
titulado Momentos de la creacion, de que “Asi como
no hay razas puras, tampoco hay cédigos puros.” El de-
fiende, todo el tiempo, como politica incondicional a
partir de su propia persona, o sea, como ética, entre la
hospitalidad y la destitucidn, la idea de una contamina-
cién posi-ble de la literatura consigo misma y con otros
lenguajes: “otros cddigos, otros recursos, otros medios.
Aunque mas no sea sélo en el pensamiento.”

Muerto en 1989, en una mezcla de consagra-
cién y misterio posterior dada su juventud, a los 44 afios,
como Fernando Pessoa, se establecieron alli dos dosis
dispares a la condicion simplona bajo la cual adn se lee
la escritura de Leminski: primero, como autoridad relle-
na de un pathos recuperado de la tarea poco cumplida
por el proyecto de la modernidad brasileia, proyecto
que desaguaria diluido en alguna poesia mal formada y
notablemente anodina practicada principalmente en el
centro econémico del pais en los afios setenta; y des-
pués, como un eje localizado en lo improbable de ese
periodo, en un pais aplastado por la dictadura militar, de
la imposicion a la que era preciso ajustarse, la de situar-
se de un lado en la politica de representacion, derecho
o izquierdo. En 1981, Leminski escribe la cancion Valid,
que dice: “Dos enamorados mirando el cielo / Llegan a la
misma conclusién / Aunque la tierra no pase de la proxi-
ma guerra, / aun asi valié. / Valié la pena empapar este
planeta de sudor / Valié la pena olvidar las cosas que me
sé de memoria / Valié la pena encarar esa vida que podia
haber sido mejor [...]".

Pero su opcidn visceral sélo seria justificada en
1990, cuando se publica el volumen titulado VIDA, que
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reune 4 pequefias biografias que escribiera y publicara
durante los afios 1980, dispersamente, como una forma
de “solicitar acciones” y de cdmo la vida podria/deberia
manifestarse a través de una radicalizacidn politica del
arte como experiencia: de Cruz e Sousa [poeta brasilefio
del siglo XIX, negro, simbolista, en una tierra de blancos
parnasianos], de Basho6 [un superintendente de aguas e
inventor del haikai, una forma organica] de Jesucristo [el
nabi que exagera, escribe en la arena y quiere poner al
hombre del revés: dar la otra cara] y de Ledn Trotski [la
presidn sanguinea del arte como una forma de vida re-
volucionaria y transgresora hacia lo poco].

Leminski opta, con su trabajo de escritura, por
una “respuesta creativa”, como él mismo sugiere, en un
intento de interrumpir la catastrofe. Es Walter Benjamin
quien nos avisa que la verdadera catdstrofe es que las
cosas permanezcan exactamente como estan. De alli en
adelante ya podemos comenzar a entender que todo el
trabajo de Leminski — como una exactitud de la literatu-
ra, es decir, la literatura como imperfeccion, desajuste
en relacién a lo comun y relacién directa con el cono-
cimiento — en ninglin momento puede ser leido Unica-
mente en un resumen que se vincule a los poemas que
escribid y que ahora son presentados al lector de lengua
espanfiola. Es por eso que esta antologia, con traduccion
severa de Anibal Cristobo, quien es también el editor
de este libro a través del sello Kriller71, es mucho mas
gue necesaria, pues cumple con una esfera politica muy
préxima de lo que [imaginamos] le gustaria a Leminski. Y
es muy importante ese comienzo porque con estos poe-
mas es posible mover y expandir su escritura en lo que
esta nos impone como impulso hacia afuera de la histo-
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ria y, al mismo tiempo, como composicidon de un alter,
de una alteracion, que aparece — por ejemplo — en este
primer fragmento del poema titulado Contranarciso:

en mi

yo veo al otro

y otro

y otro

en fin decenas

trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas.

[.]

Es frente a esa sospecha, la importancia de to-
car a ese OTRO, que vale la pena recordar el gesto, como
registro, de su participacion en la Semana Nacional de
la Poesia de Vanguardia, organizada por Affonso Avila,
en 1963, en la ciudad de Belo Horizonte, al sudeste de
Brasil, cuando tenia entonces 19 afios. Leminski se lanza
a conocer a los poetas que mas le interesaban en aquel
momento, los concretistas brasilefios — Augusto y Harol-
do de Campos y Décio Pignatari — y a algunos criticos,
principalmente a Benedito Nunes. Dicen que Leminski,
cuando supo del evento, habria ido hasta alli haciendo
autostop. E incluso si esto es un hecho, ya forma parte
de la consagracién y del mito; pero el pathos es otro:
Leminski no habia sido oficialmente invitado al evento.

El extremismo del gesto a-funcional y anti-ins-
titucional, que tiene que ver directamente con la atri-
bucién de la poesia, tiene que ver también con lo que
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él postula interrogativamente al comprender que hay
una violencia paraddjica en la cultura letrada brasilefia:
“La cultura letrada ya tiene un destino, en Brasil. Una
historia, una direccién, un sentido.” Y argumenta: “Por
ahora, sin embargo, écdmo hablar sobre el publico a un
pueblo en su mayoria como el nuestro?” Para eso, parte
de un marco de variacién y deriva de esa historia, que es
supuestamente la publicacién de Os Sertdes, novela de
Euclides da Cunha, de 1900, libro al que él llama “cordel
de guerra / de un homero anénimo”. Es decir, en un pais
como Brasil es necesario ensefiar a leer y a escribir; y
también, en un esfuerzo de contacto, trabajar por una
sofisticacion maxima de la cultura letrada. Es necesario
armar una ambivalencia: volver la atencion hacia la base
de la alfabetizacion de las masas del tercer mundo v, al
mismo tiempo, hacia la poesia de vanguardia.

Hay una posibilidad, alli, de pensar que Paulo
Leminski sea un poeta-critico de los mas vinculados a su
tiempo, a las cuestiones mas impertinentes de la cultura
y a cierta tradicién de la literatura producida en Brasil
[esa que siempre ha estado préxima a la contaminacién
de otras artes y de una reflexion mas densa sobre los di-
lemas e impases del lenguaje y, también, de los dilemas
e impases de aquello que Osman Lins llamaba “proble-
mas inculturales brasilefios”]. Asi, tiene bastante senti-
do pensar, junto con sus poemas, también en la publica-
cion, por ejemplo, de sus novelas-idea-invento: Catatau,
publicado en 1975, al modo de James Joyce, Beckett o
Guimardes Rosa, que narra la llegada de René Descar-
tes a Brasil en la brigada de Mauricio de Nassau en los
afios 1630/40; y aqui, en una inversion sintomatica entre
colonizado y colonizador, Cartesius se vicia en marijua-
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na y sufre alucinaciones con la presencia-ausente del
monstruo Occam en plena laceracién del lenguaje y del
alumbramiento del que el cartesianismo no es capaz en
los trépicos. Después vendra, Agora é que sdo elas, de
1983, donde un narrador se atribula durante el tiempo
exiguo de una pregunta — “éTienes fuego?” —y persigue
a su psicoanalista, Vladimir Propp, para desmontar la
idea de literatura como funcionalidad o caracter norma-
tivo. Y todavia estd Metaformose, 1994, una imprecision
también inversa del mito de Narciso, un fabulare, que
como bien dice el poeta Régis Bonvicino, es “de esos
textos que se colocan en la zona de interseccidn entre
la prosa de ficcion, la prosa critica, la poesia — al amparo
de una pesquisa historica.”

Estamos frente a un juego entre la fuerza de la
imaginacion, como proponia Montaigne, y el sentido,
como responsabilidad: “El sentido, creo, es la entidad
mas misteriosa del universo” y “Me niego a vivir en un
mundo sin sentido”, afirmaba Leminski. Es decir, su tra-
bajo nos coloca todo el tiempo en el plano de lo inespe-
cifico, en la insuficiencia del lenguaje, en una memoria
activa sin mecanismo o domesticacién. Dice: “..eso es
propio de la naturaleza del sentido: este no existe en
las cosas, debe ser buscado, en una busqueda que es su
propia fundacién.” Por eso, su escritura solicita ser leida
en su zona contaminada, y por eso mismo sofisticada y
deseosa; en la trampa de lo indistinto entre el poema,
el ensayo, la narrativa, la letra de cancidn, etc., provo-
cando una temporalidad transitoria a la que podemos
llamar POESIA, invencidn, trabajo del poeta: “una mane-
ra de salir de la mayoria”. Y asi creamos una resistencia
a la accesibilidad recurrente en que normalmente son
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lanzados sus poemas.

“Es el abismo, y no una imagen fundadora, lo
que garantiza la poesia”, dice la critica portuguesa Silvi-
na Rodrigues Lopes. El tono aparentemente simple de
sus poemas, que asumen una diccidn callejera [del gra-
fiti a la conversacion alcoholizada de bar] hasta la idea
de una picaresca a la brasilefia del lenguaje, puede ser
leido también como pretexto para problematizar la cir-
culacién del poema “como cualquier tipo de mercaderia
o producto nacional”. Como en el pequefio poema que
sigue, sin titulo, donde Leminski ironiza sobre su propia
condicion de sujeto en relacién al soberano mayor de la
historia, Dios, entre el reino y la gloria, para enfrentar
con firmeza y ruptura la facilidad de la comunicacion:

ayer tuve la impresién
de que dios quiso hablar conmigo
pero no le di oidos

équién soy yo para hablar con dios?
él que cuide de sus asuntos
yo cuido de los mios

El juego del poeta es ese: mantener la extrafie-
za. Provocar un scherzo: movil que viene del pensamien-
to del poeta modernista brasilefio Mario de Andrade,
y no solamente de Oswald de Andrade, también poeta
modernista brasilefio, que desdoblaria ese empefio del
scherzo con mas violencia critica y que es siempre la cla-
ve mas obvia de un punto de partida para la poesia de
Leminski. Pero es con la argucia de Mério, me parece, de
lo ab-sensy de lo extrafio, dobleces barrocos que vienen
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de Marini, que Leminski juega para enfrentar la adap-
tacion y la domesticacion del poeta reclamadas por la
modernidad tardia. Silvina Rodrigues Lopes afirma que
precisamos indagar de cerca esa tendencia de nuestro
tiempo, de adaptar “a gran parte de aquellos que se
presentan como escritores a las condiciones institucio-
nales dominantes y al mercado, lo que significa que no
producen sino simples objetos de consumo, al nivel de
cualquier otro articulo de supermercado.” Y completa:
“Cuando un escritor acepta el lugar del simbolo, dispo-
niéndose a ser homenajeado por el poder politico, acep-
ta una forma de cooperacién con el enemigo, colocan-
dose a si mismo en contra de la obra que ha escrito, si es
que esta existe.”

La operacidn critica del trabajo de Leminski se
compone, contra todo eso, como un “ironismo afirma-
tivo, en una negacién atravesada por el Si de la expe-
riencia que la constituye”. Es el “si de la literatura como
modo de brindar testimonio”, un gesto hacia lo extrafio,
lo inacabado, lo inaprensible. Tal vez por eso recién en
1983 publica su primer libro de poemas, después de la
experiencia de Catatau y en el mismo afio de Agora é
que sao elas, titulado Caprichos & Relaxos. El libro re-
une pequefias plaquettes publicadas anteriormente de
forma amateur [la de aquel que opera con el rasgo amo-
roso] y, desde el titulo, la proposicién es armar una ima-
gen dialéctica, por eso mismo ambivalente, como inicio
de un juego y de una toma de posicidén en el mundo,
en la historia. Después, en 1987, publica Distraidos Ven-
ceremos, el segundo libro de poemas, que mantiene la
disposicion de los libros anteriores, ahora en una salida
hacia la recuperacion del aforismo en contrapunto al uso
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impropio del slogan como maxima inocua de nuestro
tiempo: “vine por el camino dificil, / la linea que nunca
termina”, dice.

Quedan todavia los libros de poemas de publi-
cacion pdstuma, La vie en close, de 1991, y O ex-estran-
ho, de 1996, y las cartas que escribidé a su amigo y poeta
Régis Bonvicino, quien las organizé en dos volimenes
procedentes: Uma carta uma brasa através, 1992, y En-
vie meu diciondrio, edicidn facsimilar, 1999. En una de
esas cartas, que son también una zona contaminada
entre el ensayo y el poema, siguiendo las paradojas del
fragmento, Leminski escribe: “escribir poemas no es lo
mas importante / pero para quien los escribe si lo es /
y asi tiene que ser” y “no quiero hacer carrera literaria
/ creo que estamos después de la literatura”. En medio
de todo eso, estd también un hermoso librito llamado
Guerra dentro da gente, de 1988, que narra la experien-
cia del encuentro de un niflo con un maestro zen. Y una
serie de traducciones con soluciones interesantisimas:
Ferlinghetti, John Fante, Joyce, Petronio, Mishima, John
Lennon, Alfred Jarry, Beckett etc. Y los dos volimenes
de ensayos a los que llamd, generosamente, Anseios
Cripticos, como un anuncio del acierto impreciso de su
poesia-pensamiento.

La poesia de Leminski es, ademas, una zona de
friccion, algo que tiene que ver con la vida de las formas,
con el erotismo y la desesperacidon [“sin desesperacion
probablemente no habra decisién” afirma Silvina R. Lo-
pes]. Y esta alli donde el poema ensefia a resistir, a caer,
para mantener su “infinita extrafieza [el impoder de la
literatura que, al rechazar someterse a cualquier mode-
lo, tampoco pretende provocar ninguna sumisién], rela-
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cién que no clasifica, no jerarquiza”. La poesia de Paulo
Leminski es una articulacidon propia de quien entiende
que para que el poema opere un enlace con la moder-
nidad precisa constituir un proceso histérico transitorio,
discontinuo y anacrdnico; es decir, que la modernidad es
aquello que no lleva a nada: “Todos los hombres son, fi-
nalmente, herederos de la produccién cultural de todos
los hombres, de todos los pueblos, de todas las épocas”,
afirma Leminski en un ensayo que recupera la sobrevi-
vencia de lo casi invisible, de la miniatura; ensayo titula-
do, no por casualidad, Bonsai.
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[De Caprichos & Relajos, 1983]

de como

el polaco jan korneziowsky

se puso la persona/disfraz

de joseph conrad

y se convirtié en lord jim/childe harold

un dia de estos quiero ser

un gran poeta inglés

del siglo pasado

decir

oh cielo oh mar oh clan oh destino

luchar en la india en 1866

y desaparecer en un naufragio clandestino

de como / o polaco jan korneziowsky / botou a persona/fantasia / de
joseph conrad / e virou lord jim/childe harold

um dia desses quero ser / um grande poeta inglés / do século passado
/ dizer / 6 céu é mar 6 cl3 6 destino / lutar na india em 1866 / e sumir
num naufragio clandestino
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no creo
que fuese mayor

el dolor de dante
que el dolor

que este diente

de ahora en adelante
siente

no creo
que joyce

viese mas en una palabra
mas que lo que sea

que en esta pasargada
ahora se haido

tampoco creo
que mallarmé
viese mas
que ese 0jo
en ese espejo
ahora

nunca

me ve

ndo creio / que fosse maior / a dor de dante / que a dor / que este
dente / de agora em diante / sente // ndo creio / que joyce / visse mais
numa palavra / mais do que fosse / que nesta pasédrgada / ora foi-se
// tampouco creio / que mallarmé / visse mais / que esse olho / nesse
espelho / agora / nunca / me vé
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contranarciso

enmi

yo veo al otro

y otro

y otro

en fin decenas

trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas

el otro

que hay en mi
eres tu

tu

y tu

asi como

yo estoy en ti

estoy en él

en nosotros

y solo cuando

estamos en nosotros
estamos en paz
aunque estemos a solas

contranarciso

em mim / eu vejo o outro / e outro / e outro / enfim dezenas / trens
passando / vagdes cheios de gente / centenas // o outro / que ha em
mim / é vocé / vocé // e vocé // assim como / eu estou em vocé / eu
estou nele / em nds / e s6 quando / estamos em nds / estamos em paz
/ mesmo que estejamos a s6s
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incluso
en edad
de ser

yo mismo

auan
confundo
felicidad
con este
nerviosismo

mesmo / na idade / de virar / eu mesmo // ainda / confundo / felicida-
de / com este / nervosismo
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de las cosas

que hice por metros
todos sabran
cuantos kildmetros
son

de aquellas

en centimetros
sentimientos minimos
impetus infinitos
éno?

das coisas / que eu fiz a metro / todos saberdo / quantos quilémetros
/ sdo // aquelas / em centimetros / sentimentos minimos / impetos
infinitos / ndo?
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mi madre decia
— ihiérvete, agua!
— ifriete, huevo!

— igotea, griferia!

y todo obedecia

minha mae dizia // — ferve, agua! / — frita, ovo! / — pinga, pial! // e
tudo obedecia
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entre la deuda externa
y la duda interna

mi corazén comercial
alterna

entre a divida externa / e a duvida interna / meu coragdo comercial /
alterna
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cuando tenga setenta afios entonces
se acabara mi adolescencia

dejaré esta vida loca
y terminaré mi libre docencia

haré lo que quiere mi padre
comenzar la vida con paso perfecto

haré lo que desea mi madre
aprovechar las oportunidades

de ser un pilar de nuestra sociedad
y terminar mi curso de derecho

entonces veré todo con sana conciencia
cuando se acabe esta adolescencia

quando eu tiver setenta anos entdo / vai acabar esta adolescéncia //
vou largar da vida louca / e terminar minha livre docéncia // vou fazer
0 que meu pai quer / comegar a vida com passo perfeito // vou fazer
0 que minha mae deseja / aproveitar as oportunidades / de virar um
pilar da sociedade / e terminar meu curso de direito // entdo ver tudo
em s3 consciéncia / quando acabar esta adolescéncia
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el viejo ledn y natalia en coyoacan

esta vez no habra nieve como en petrogrado
aquel dia
el cielo estara limpio y el sol brillando
tu durmiendo y yo sofiando
ni sacos ni cosacos como en petrogrado
aquel dia
apenas tu desnuda y yo como naci yo durmiendo y tu
sofiando

ya no habrad multitudes gritando como en petrogrado
aquel dia

silencio nosotros dos murmullos azules

tu y yo durmiendo y sofiando

nunca mas habrd un dia como en petrogrado

aquel dia
nada como un dia yendo detras de otro viniendo
tu y yo sofiando y durmiendo

o velho leon e natalia em coyoacan

desta vez ndo vai ter neve como em petrogrado / aquele dia / o céu vai
estar limpo e o sol brilhando / vocé dormindo e eu sonhando / nem
casacos nem cossacos como em petrogrado / aquele dia / apenas vocé
nua e eu como nasci eu dormindo e vocé sonhando // n3o vai mais ter
multiddes gritando como em petrogrado / aquele dia / siléncio nds
dois murmurios azuis / eu e vocé dormindo e sonhando // nunca mais
vai ter um dia como em petrogrado / aquele dia / nada como um dia
indo atrds do outro vindo / vocé e eu sonhando e dormindo
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lo nuevo

ya no me choca
nada nuevo
bajo el sol

apenas el mismo
huevo de siempre
choca al mismo nuevo

0 novo / ndo me choca mais / nada de novo / sob o sol // apenas o
mesmo / ovo de sempre / choca 0 mesmo novo
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aqui
en esta piedra

alguien se senté
mirando el mar

el mar
no paré
para ser mirado

fue mar
hacia todos lados

aqui // nesta pedra // alguém sentou / olhando o mar // o mar / ndo
parou / pra ser olhado // foi mar / pra tudo quanto é lado
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la historia tiene sentido
eso lei en un libro antiguo
qgue de tan ambiguo
hace tiempo se ha ido en la mano de algin amigo

pronto llegamos a la conclusion
todo no ha pasado de algo irrelevante
y volveremos
a la acostumbrada confusidn de antes

a histdria faz sentido / isso li num livro antigo / que de tdo ambiguo /
faz tempo se foi na mao dalgum amigo // logo chegamos a conclusdo
/ tudo ndo passou de um somenos / e voltaremos / a costumeira con-
fusdo
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un dia
uno iba a ser homero
la obra nada menos que una iliada

después

las cosas complicandose

se podia ser un rimbaud

un ungaretti un fernando pessoa cualquiera
un lorca un éluard un ginsberg

al final

terminamos el pequefio poeta de provincia
que siempre fuimos

detras de tantas mascaras

que el tiempo traté como a flores

um dia / a gente ia ser homero / a obra nada menos que uma iliada //
depois / a barra pesando / dava pra ser ai um rimbaud / um ungaretti
um fernando pessoa qualquer / um lorca um éluard um ginsberg // por
fim / acabamos o pequeno poeta de provincia / que sempre fomos /
por tras de tantas mascaras / que o tempo tratou como a flores
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un pajarito
vuelve al arbol
que ya no existe

mi pensamiento
vuela hasta ti
solo para ponerme triste

um passarinho / volta pra drvore / que ndo mais existe // meu pensa-
mento / voa até vocé / so pra ficar triste

32



un poema
que no se entiende
es digno de mencién

la dignidad suprema
de un navio
perdiendo la orientacion

um poema / que n3o se entende / é digno de nota // a dignidade su-
prema / de um navio / perdendo a rota
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molino de versos
movido a viento
en noches de bohemia

llegard el dia
en que todo lo que yo diga
sea poesia

moinho de versos / movido a vento / em noites de boemia // vai vir o
dia / quando tudo que eu diga / seja poesia
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recuérdenme

como a alguien

que oia llover

como quien asiste a misa
como quien duda, mestiza,
entre la pereza y la prisa.

lembrem de mim / como de um / que ouvia a chuva / como quem as-
siste missa / como quem hesita, mestiga, / entre a pressa e a preguiga
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corazén
HACIA ARRIBA
escrito debajo
FRAGIL

coragdo / PRA CIMA / escrito em baixo / FRAGIL
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titular

CHUTES DE POETA
NO LLEVAN PELIGRO A LA META

manchete
CHUTES DE POETA / NAO LEVAM PERIGO A META
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me gustaria tanto

ser un poeta maldito

el pueblo sufriendo

mientras yo profundo medito

me gustaria tanto

ser un poeta social

rostro quemado

por el aliento de las multitudes

en cambio

aqui me ves

echdandole sal

a esta soparala

que mal alcanzara para dos

eu queria tanto / ser um poeta maldito / a massa sofrendo / enquanto
eu profundo medito // eu queria tanto / ser um poeta social / rosto
queimado / pelo hélito das multiddes // em vez / olha eu aqui / pondo
sal / nesta sopa rala / que mal vai dar para dois
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en la lucha de clases

todas las armas son buenas
piedras

noches

poemas

en la lucha de clases / todas las armas son buenas / piedras / noches
/ poemas
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yo no discuto
con el destino

lo que él pinta,
lo firmo

ndo discuto / com o destino // o que pintar / eu assino
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la vida son las vacas

que pones en el rio

para atraer a las pirafias
mientras los bueyes pasan

a vida é as vacas / que vocé pde no rio / para atrair as piranhas / en-
quanto a boiada passa
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mira

todo lo que respira
conspira

confira // tudo que respira / conspira
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la vida varia

lo que valia menos
pasa a valer mas
cuando desvaria

a vida varia / o que valia menos / passa a valer mais / quando desvaria
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de haber sabido que era asi
no habria nacido
y nunca lo hubiera sabido

nadie nace sabiendo
yo soy medio olvidadizo
pero eso siempre lo recuerdo

soubesse que era assim / ndo tinha nascido / e nunca teria sabido //
ninguém nasce sabendo / até que eu sou meio esquecido / mas disso
eu sempre me lembro
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ese pauloleminski

es un perro loco

al que hay que matar
con palos con piedras
con fuego en la proa
sino es muy capaz

el hijoputa

de hacer llover

en nuestra barbacoa

o pauloleminski / € um cachorro louco / que deve ser morto / a pau a
pedra / a fogo a pique / sendo é bem capaz / o filhadaputa / de fazer
chover / em nosso piquenique
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pariso
nuevayorkizo
moscoviteo

sin salir del bar

s6lo no me levanto y me marcho
porque hay paises
que no llego ni a madagascar

pariso / novayorquizo / moscoviteio / sem sair do bar // sé ndo levanto
e vou embora / porque tem paises / que eu nem chego a madagascar
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invierno
primavera

poeta es

quien se considera

inverno / primavera / poeta é / quem se considera
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dos hojas en la sandalia

el otofio
también quiere andar

duas folhas na sandalia // o outono / também quer andar
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ropas en el tendedero

dios sea loado
entre las cosas lavadas

roupas no varal
deus seja louvado / entre as coisas lavadas
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yo
tan isésceles
tu
angulo
hipdtesis
sobre mi excitacion

tesis
sintesis
antitesis
mira bien donde pises
puede ser mi corazdn

eu / tdo isdsceles / vocé / angulo / hipoteses / sobre meu tesdo //
teses / sinteses / antiteses / v&é bem onde pises / pode ser meu coragdo
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todo
sucede
de pronto

yo no hago
exploto

tudo / sucede / subito // eu ndo fago / expludo
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apagarme
diluirme
deshacerme tanto
hasta que después
de mi

de nosotros

de todo

no reste mas

que el encanto

apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / até que depois / de mim / de
nds / de tudo / ndo reste mais / que o charme
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[De Distraidos venceremos, 1987]
AVISO A LOS NAUFRAGOS

Esta pagina, por ejemplo
no nacio para ser leida.
Nacio para ser palida,
un mero plagio de la Iliada,
alguna cosa que calla,
hoja que vuelve a la rama,
mucho después de caida.

Nacio para ser playa,

quien sabe Andrémeda, Antartida,
Himalaya, silaba sentida,

nacio para ser ultima
la que aln no ha nacido.

Palabras traidas de lejos
por las aguas del Nilo,

un dia, esta pégina, papiro,
tendra que ser traducida,

al simbolo, al sanscrito

AVISO AOS NAUFRAGOS

Esta pagina, por exemplo, / ndo nasceu para ser lida. / Nasceu para ser
pélida, / um mero plédgio da lliada, / alguma coisa que cala, / folha que
volta pro galho, / muito depois de caida. // Nasceu para ser praia, /
guem sabe Andrémeda, Antartida, / Himalaia, silaba sentida, / nasceu
para ser Ultima / a que ndo nasceu ainda. // Palavras trazidas de longe
/ pelas dguas do Nilo, / um dia, esta pagina, papiro, / vai ter que ser
traduzida, / para o simbolo, para o sanscrito, / para todos os dialetos
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a todos los dialectos de la India,
tendra que decirle buen dia

a lo que sdlo se susurra al oido,
tendra que ser la brusca piedra

donde alguien ha dejado caer el vidrio.
¢éY no es asi la vida?

da india, / vai ter que dizer bom-dia / a0 que sé se diz ao pé do ouvido,
/ vai ter que ser a brusca pedra / onde alguém deixou cair o vidro. /
N&o é assim que € a vida?
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¢ES POSIBLE?

Suena extrafio, esta mafiana,

todo lo que siempre ha sido mio, ées posible?
¢Es posible que ese sonido ahi fuera,

los sonidos de la vida, la voz de todos los dias
parezca ficcion cientifica?

¢Es posible que esta palabra,

que ya he visto mil veces y mil veces he dicho,
no signifique mas nada,

a no ser que el dia, la noche, la madrugada
a no ser que todo no sea nada de eso?

Puede ser que yo ya no sea el mismo.
Puede ser luz, puede ser si, y puede ser cuanto.
Puede ser todo lo que se puede poder.
Pero no puede ser tanto.

COMO PODE?

Soa estranho, esta manh3, / tudo o que sempre foi meu, como pode?
/ Como pode que esse som |4 fora, / os sons da vida, a voz de todo dia,
/ pareca fic¢do cientifica? // Como pode que esta palavra, / que ja vi
mil vezes e mil vezes disse, / ndo signifique mais nada, / a ndo ser que
o dia, a noite, a madrugada, / a ndo ser que tudo n&o ¢ nada disso? //
Pode que eu ja n3o seja mais o mesmo. / Pode a luz, pode ser, pode
céu e pode quanto. / Pode tudo o que puder poder. / Sé ndo pode ser
tanto.
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DISTANCIAS MiNIMAS

un texto murciélago
se guia por ecos
un texto texto ciego
un eco anti anti antiguo
un grito en la pared red red
vuelve verde verde verde
con mi con con consigo
oir es ver se se se se se
¢0o si sime le te sigo?

DISTANCIAS MiNIMAS

um texto morcego / se guia por ecos / um texto texto cego / um eco
anti anti anti antigo / um grito na parede rede rede / volta verde verde
verde / com mim com com consigo / ouvir é ver se se se se se / ou se
se me lhe te sigo?
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ANORADA AMNESIA
a un amigo que perdid la memoria

Memoria es cosa reciente.
Hasta ayer, ¢quién recordaba?
Primero vino la cosa
¢éo, antes, fue la palabra?
Al perderse los recuerdos
no es mucho lo que se pierde.
Las nubes son siempre blancas.
¢El mar? Continda verde.

SAUDOSA AMNESIA (a um amigo que perdeu a meméria)

Memdria é coisa recente. / Até ontem, quem lembrava? / A coisa veio
antes, / ou, antes, foi a palavra? / Ao perder a lembranga, / grande
coisa ndo se perde. / Nuvens, sdo sempre brancas. / O mar? Continua
verde.
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Surfear bien todas las olas
s6lo Papa Dios podra,

hacer las lunas redondas,
gue yo nazca en Parana.

A las gentes nos fue dada
esa maldita capacidad:

transformar amor en nada.

Transar bem todas as ondas / a Papai do Céu pertence, / fazer as luas
redondas / ou me nascer paranaense. / A nds, gente, s6 foi dada / essa
maldita capacidade, / transformar amor em nada.
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DESENCONTRARIOS

Mandé a la palabra a rimar,

pero no me obedecid.
Hablé de mar, cielo, rosa,

habld en griego, en silencio, en prosa.
Parecia fuera de si,

la silaba silenciosa.

Mandé a la frase a sofar,
se perdiod en un laberinto.

Hacer poesia, yo siento, no es distinto
a dar drdenes a un ejército

para conquistar un imperio extinto.

DESENCONTRARIOS

Mandei a palavra rimar, / ela ndo me obedeceu. / Falou em mar, em
céu, em rosa, / em grego, em siléncio, em prosa. / Parecia fora de si, / a
silaba silenciosa. // Mandei a frase sonhar, / e ela se foi num labirinto.
/ Fazer poesia, eu sinto, apenas isso. / Dar ordens a um exército, / para
conquistar um império extinto.
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suerte en el juego
desgracia en el amor

¢de qué me sirve
tener suerte en el amor

si el amor es un juego
y el juego no es mi fuerte,

mi amor?

sorte no jogo / azar no amor / de que me serve / sorte no amor / se o
amor é um jogo / e o jogo ndo é meu forte, / meu amor?
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Cargo el peso de la luna,
Tres pasiones mal curadas,

Un sahara de paginas,
Esa infinita madrugada.

Vivir de noche
Me hizo sefior del fuego.

A ustedes, dejo el suefio.
Los suefios no.

Esos, yo mismo me los llevo.

Carrego o peso da lua, / Trés paixdes mal curadas, / Um saara de pa-
ginas, / Essa infinita madrugada. // Viver de noite / Me fez senhor do
fogo. / A vocés, eu deixo o sono. / O sonho, ndo. / Esse, eu mesmo
carrego.
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NOMBRES DE MENOS

Nombre mdas nombre igual a nombre,
unos nombres menos, unos nombres mas.
Menos es mds o0 menos,
no todos los nombres son iguales.

Una cosa es la cosa, par o impar,
otra cosa es el nombre, pary par,
retrato de la cosa limpida,
cosa que las cosas dejan al pasar.

Nombre de bicho, nombre de mes, nombre de estrella,
nombre de mis amores, nombres animales,

la suma de todos los nombres,
nunca dara una cosa, hunca mas.

Las ciudades pasan. Sélo los nombres quedaran.
¢Qué cosa duele dentro del nombre

que no tiene nombre que cuente
ni cosa para contar?

NOMES A MENOS

Nome mais nome igual a nome, / uns nomes menos, uns nomes mais.
/ Menos é mais ou menos, / nem todos os nomes sdo iguais. // Uma
coisa é a coisa, par ou impar, / outra coisa é o nome, par e par, / re-
trato da coisa quando limpida, / coisa que as coisas deixam ao passar.
// Nome de bicho, nome de més, nome de estrela, / nome dos meus
amores, nomes animais, / a soma de todos os nomes, / nunca vai dar
uma coisa, nunca mais. // Cidades passam. S6 os nomes véo ficar. /
Que coisa déi dentro do nome / que ndo tem nome que conte / nem
coisa pra se contar?
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MUY EN EL FONDO

en el fondo, en el fondo,
muy en el fondo,
nos gustaria
ver todos nuestros problemas
resueltos por decreto

a partir de esta fecha,
aquella tristeza sin remedio

es considerada nula
y sobre ella — silencio perpetuo

extinguido por ley todo el remordimiento,
maldito sea quien mire hacia atras,

alli atras no hay nada,
y nada mas

pero los problemas no se resuelven,
los problemas tienen familia numerosa,

y los domingos salen todos a pasear
el problema, su sefiora

y otros pequefios problemitas

BEM NO FUNDO

no fundo, no fundo, / bem |a no fundo, / a gente gostaria / de ver nos-
sos problemas / resolvidos por decreto // a partir desta data, / aque-
la magoa sem remédio / é considerada nula / e sobre ela — siléncio
perpétuo // extinto por lei todo o remorso, / maldito seja quem olhar
pra tréds, / 14 pra trds ndo had nada, / e nada mais // mas problemas
ndo se resolvem, / problemas tém familia grande, / e aos domingos
saem todos passear / o problema, sua senhora / e outros pequenos
probleminhas
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SIN BUDISMO

Poema que se precie
termina cero a cero.
Termina con.
No como yo quiero.
Comienza sin.
Con, digamos, cierto verso,
veneno de letra,
bolero. O menos.
Quita de aqui, pon de alli,
un lugar, no camino.
Prosigue de si.
Seguro muere de viejo,
y solitario.

SEM BUDISMO

Poema que é bom / acaba zero a zero. / Acaba com. / Ndo como eu
quero. / Comega sem. / Com, digamos, certo verso, / veneno de letra,
/ bolero. Ou menos. / Tira daqui, bota dali, / um lugar, ndo caminho. /
Prossegue de si. / Seguro morreu de velho, / e sozinho.
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pueden quedarse con la realidad
ese rollo chungo
donde todo siempre ha fracasado

yo quiero vivir de verdad
me quedo con el cine americano

podem ficar com a realidade / esse baixo astral / em que tudo entra
pelo cano // eu quero viver de verdade / eu fico com o cinema ame-
ricano
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LITOGRAFIA

Mano de estatua.
Templo. Columna. Arco de triunfo.
Mil doscientos cincuenta.
Cualquier piedra en Europa
es sospechosa de ser
mas de lo que aparenta.

Felices las piedras de mi tierra
qgue nunca han sido sino piedras.
Piedras, que la luna enfria

y que el sol calienta.

LITOGRAVURA

M3o de estatua. / Templo. Coluna. Arco de triunfo. / Mil duzentos e
cinquenta. / Qualquer pedra na Europa / é suspeita de ser / mais do
que aparenta. // Felizes as pedras da minha terra / que nunca foram
sendo pedras. / Pedras, a lua esfria / e o sol esquenta.
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ayer tuve la impresion
de que dios quiso hablar conmigo
pero no le di oidos

équién soy yo para hablar con dios?
él que cuide de sus asuntos
yo cuido de los mios

eu ontem tive a impressdo / que deus quis falar comigo / ndo lhe dei
ouvidos // quem sou eu para falar com deus? / ele que cuide dos seus
assuntos / eu cuido dos meus
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Marginal es quien escribe al margen,
dejando blanca la pagina

para que el paisaje pase
y deje todo claro después de su pasaje.

Marginal, escribir en la entrelinea,
sin saber nunca en verdad

qué fue primero,
si la gallina o el huevo.

Marginal é quem escreve a margem, / deixando branca a pagina / para
que a paisagem passe / e deixe tudo claro a sua passagem. // Marginal,
escrever na entrelinha, / sem nunca saber direito / quem veio primei-
ro, / o ovo ou a galinha.
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TRES MITADES

Mediodia,
un dia y medio,
medio dia, medio noche,
la mitad de este poema
no esta en la fotografia
la mitad, medio se ha ido.

Mas la tercera mitad,
aquella que es menos dos-
is de verdades matematicas

que golpe, tiro, o que coz
va y viene como una cosa
de o, de ni, o de casi.

Como si uno tuviese
mitades que no combinan
tres partes, destempestades,
tres veces o veces tres,
como si casi, existiendo,
aun nos faltase el tal vez.

TRES METADES

Meio dia, / um dia e meio, / meio dia, meio noite, / metade deste
poema / ndo sai na fotografia, / metade, metade foi-se. // Mas eis que
a terca metade, / aquela que é menos dose / de matematica verdade
/ do que soco, tiro, ou coice, / vai e vem como coisa / de ou, de nem,
ou de quase. / Como se a gente tivesse / metades que ndo combinam,
/ trés partes, destempestades, / trés vezes ou vezes trés, / como se
quase, existindo, / s6 nos faltasse o talvez.
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ay de aquellos

que se han amado sin pelearse jamas
aquellos que han dejado

que la herida nueva
se convirtiera un dia en llaga antigua

ay de aquellos que se han amado
sin saber que el amor es un pan casero

y que la piedra no vuela solamente
porque no quiere

y no por falta de alas

ai daqueles / que se amaram sem nenhuma briga / aqueles que deixa-
ram / que a magoa nova / virasse a chaga antiga // ai daqueles que se
amaram / sem saber que amar é p&o feito em casa / e que a pedra s6
ndo voa / porque ndo quer / ndo porque ndo tem asa
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EL ATRASO PUNTUAL

Ayeres y hoyes, odios y amores
¢de qué sirve consultar los relojes?

Nada podria haber sido hecho
a no ser en el tiempo en que fue légico.

Nadie nunca ha llegado atrasado.
Favores y desgracias

siempre llegan a tiempo.
Y todo lo demas es plagio.

¢0 acaso es este encuentro
entre tiempo y espacio

mas que un suefio que cuento,
mas que un poema que hago?

O ATRASO PONTUAL

Ontens e hojes, amores e 6dio, / adianta consultar o relégio? / Nada
poderia ter sido feito, / a ndo ser no tempo em que foi légico. / Nin-
guém nunca chegou atrasado. / Béngdos e desgragas / vém sempre
no horério. / Tudo o mais é plagio. / Acaso é este encontro / entre o
tempo e o espago / mais do que um sonho que eu conto / ou mais um
poema que eu fago?
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SEGUN CONSTA

Cuando este mundo acabe
pueden estar tranquilos.

Acabara volviendo
aquello que se haido.

Reconstruyanlo todo
de acuerdo con la planta de mis versos.
Viento, ya he dicho como.
Nubes, ya he dicho cuando.
Sol, casa, calle
reinos, ruinas, afios,
ya he dicho cémo éramos.

Amor, ya he dicho cémo.
éY como era?

SEGUNDO CONSTA

0 mundo acabando, / podem ficar tranquilos. / Acaba voltando / tudo
aquilo. // Reconstruam tudo / segundo a planta dos meus versos. /
Vento, eu disse como. / Nuvem, eu disse quando. / Sol, casa, rua, /
reinos, ruinas, anos, / disse como éramos. // Amor, eu disse como. / E

como era mesmo?
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Adids, cosas que nunca he tenido,
deudas externas, vanidades terrenas,
lupas de detective, adids.
Adiods, plenitudes inesperadas,
sustos, impetus y espectaculos, adids.
Adids, que ya se van mis ayes.
Un dia, quién sabe, seran tuyos,
como un dia han sido de mis padres.
Adids, mam3, adids, pap4, adids,
adids, hijos mios, quién sabe algun dia
todos los hijos seran mios.
Adidés, mundo cruel, fabula de papel,
soplo de viento, torre de babel,
adids, cosas sin rumbo, adids.

Adeus, coisas que nunca tive, / dividas externas, vaidades terrenas, /
lupas de detetive, adeus. / Adeus, plenitudes inesperadas, / sustos, im-
petos e espetéculos, adeus. / Adeus, que |a se vdo meus ais. / Um dia,
quem sabe, sejam seus, / como um dia foram dos meus pais. / Adeus,
mamae, adeus, papai, adeus, / adeus, meus filhos, quem sabe um dia
/ todos os filhos serdo meus. / Adeus, mundo cruel, fabula de papel, /
sopro de vento, torre de babel, / adeus, coisas ao léu, adeus.
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ULTIMO AVISO

si alguna cosa llegara a suceder,
informen a mi familia,
asi fue, asi tenia que ser

tenia que ser dolor y dolor
ese proceso de crecer

tenia que venir doblado
ese miedo de no ser

tenia que ser con misterio
ese modo mio de desaparecer

un poema, por ejemplo,
si alguna cosa me llegara a ocurrir,

tal vez sea un indicio

quién sabe aun no he terminado de escribir

ULTIMO AVISO

caso alguma coisa me acontecer, / informem a familia, / foi assim, as-
sim tinha que ser // tinha que ser dor e dor / esse processo de crescer
// tinha que vir dobrado / esse medo de ndo ser // tinha que ser mis-
tério / esse meu modo de desaparecer // um poema, por exemplo, /
caso alguma coisa me suceder, / va que seja um indicio // quem sabe

ainda ndo acabei de escrever
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DESPROPOSITO GENERAL

Esa extrafia costumbre
de escribir obras primas
no la adquiri tan rapido.
Me costé muchas rimas.
Unas, las he pagado muy caras,
liras, vidas, precios maximos.
Unas, han sido mas sencillas.
Otras, mejor ni digo.
Recuerdo una
que deshice a tortazos.
Dos, en suma.
Les di de pufietazos.
Ese extrafio abuso,
hace siglos lo practico.
A los otros, las musicas.
Yo, solo en ecos soy rico.

DESPROPOSITO GERAL

Esse estranho habito, / escrever obras-primas, / ndo me veio rapido. /
Custou-me rimas. / Umas, paguei caro, / liras, vidas, precos maximos.
/ Umas, foi facil. / Outras, nem falo. / Me lembro duma / que desfiz a
socos. / Duas, em suma. / Bati mais um pouco. / Esse estranho abuso,
/ adquiri, faz séculos. / Aos outros, as musicas. / Eu, senhor, sou todo
ecos.
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INCIENSO FUESE MUSICA

eso de querer

ser exactamente aquello
que uno es

un dia
nos llevara muy lejos

INCENSO FOSSE MUSICA
isso de querer / ser exatamente aquilo / que a gente é / ainda vai /
nos levar além
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gardenias y hortensias
no hagan nada
gue me recuerde
a este mundo mi pertenencia

déjenme pensar
que todo no pasa
de ser una terrible coincidencia

gardénias e horténsias / ndo facam nada / que me lembre / que a este
mundo eu pertenca / deixem-me pensar / que tudo ndo passa / de
uma terrivel coincidéncia
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POESIA: 1970

Todo lo que escribo
a alguien en mi a quien desprecio
le parece lo maximo.

Mal lo garabateo,
que no se puede hacer ningiin cambio.
Ya es un cldsico.

POESIA:1970

Tudo o que eu fago / alguém em mim que eu desprezo / sempre acha
0 maximo. // Mal rabisco, / ndo da mais pra mudar nada. / Ja é um
classico.
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KAI

Minimo templo
para un dios pequefio,
aqui os guarda,
en vez del dolor que peno,
mi extremo angel de vanguardia.

De qué mascara
se ufana su lastima
de qué vagar
se jacta su historia,
lo sabe quien lo sabe.

A mi me basta
la sombra que esto deja,
el cuerpo que se aleja.

KAI

Minimo templo / para um deus pequeno, / aqui vos guarda, / em vez
da dor que peno, / meu extremo anjo de vanguarda. // De que mdscara
/ se gaba sua lastima, / de que vaga / se vangloria sua histdria, / saiba
quem saiba. // A mim me basta / a sombra que se deixa, / 0 corpo que
se afasta.
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por los caminos que ando
algln dia sera
sélo que no sé cuando

pelos caminhos que ando / um dia vai ser / sé ndo sei quando
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mediodia tres colores
yo dije viento
y cayeron todas las flores

meiodia trés cores / eu disse vento / e cairam todas as flores
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al abrir un antiguo cuaderno
descubri esto:
antiguamente yo era eterno

abrindo um antigo caderno / foi que eu descobri / antigamente eu era
eterno
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rio del misterio
équé seria de mi
si me tomaran en serio?

rio do mistério / que seria de mim / se me levassem a sério?
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entre los chicos en bicicleta
la primera luciérnaga
de mil novecientos ochenta y siete

entre os garotos de bicicleta / o primeiro vagalume / de mil novecentos
e oitenta e sete
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primer frio del afio
fui feliz
si no me engafio

primeiro frio do ano / fui feliz / se ndo me engano
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aino nuevo
afos buscando
un animo nuevo

ano novo / anos buscando / um animo novo
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luna a la vista
ébrillabas asi
sobre auschwitz?

lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?
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esta noche
luna alta
falté yo
y nadie sintid
mi falta

hoje a noite / lua alta / faltei / e ninguém sentiu / a minha falta
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tardes de viento
hasta los arboles
quieren venir adentro

tarde de vento / até as arvores / querem vir para dentro
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todo claro
aun no llegaba el dia
llegaba sédlo el rayo

tudo claro / ainda ndo era o dia / era apenas o raio
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[de La vie en close, 1991]

un buen poema
lleva afos

cinco jugando al fatbol,
otros cinco estudiando sanscrito,

seis cargando piedras,
nueve de novio con la vecina,

siete siendo apaleado,
cuatro andando solo,

tres mudandose de ciudad,
diez cambiando de asuntos,

una eternidad, tay yo,
caminando juntos

um bom poema / leva anos / cinco jogando bola, / mais cinco estudan-
do sanscrito, / seis carregando pedra, / nove namorando a vizinha, /
sete levando porrada, / quatro andando sozinho, / trés mudando de
cidade, / dez trocando de assunto, / uma eternidade, eu e vocé, / ca-
minhando junto
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LIMITES A LA DERIVA

POESIA: “words set to music” (Dante
via Pound), “un viaje a lo
desconocido” (Maiakdvski), “cernes y
médulas” (Ezra Pound), “el habla de lo que no
se puede decir” (Goethe), “lenguaje
vuelto hacia su propia

materialidad” (Jakobson),
“permanente vacilacién entre sonido y
sentido” (Paul Valéry), “fundacion del
ser mediante la palabra” (Heidegger),
“la religion original de la humanidad”
(Novalis), “las mejores palabras en el
mejor orden” (Coleridge), “emocion
recordada en la tranquilidad”
(Wordsworth), “ciencia y pasion”
(Alfred de Vigny), “se hace con
palabras, no con ideas” (Mallarmé),

LIMITES AO LEU

POESIA: “words set to music” (Dante / via Pound), “uma viagem ao
/ desconhecido” (Maiakdvski), “cernes e / medulas” (Ezra Pound), “a
fala do / infaldvel” (Goethe), “linguagem / voltada para a sua prépria
/ materialidade” (Jakobson), / “permanente hesitagdo entre som e /
sentido” (Paul Valéry), “fundagio do / ser mediante a palavra” (Heide-
gger), / “a religido original da humanidade” / (Novalis), “as melhores
palavras na / melhor ordem” (Coleridge), “emogdo / relembrada na
tranquilidade” / (Wordsworth), “ciéncia e paixdo” / (Alfred de Vigny),
“se faz com / palavras, ndo com idéias” (Mallarmé), / “mdusica que se
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“musica que se hace con ideas”
(Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “un
fingimiento real” (Fernando
Pessoa), “criticism of life” (Mathew
Arnold), “palabra-cosa” (Sartre),
“lenguaje en estado de pureza
salvaje” (Octavio Paz), “poetry is to
inspire” (Bob Dylan), “disefio de
lenguaje” (Décio Pignatari), “lo
imposible hecho posible” (Garcia
Lorca), “aquello que se pierde en la
traduccién” (Robert Frost), “la libertad
de mi lenguaje” (Paulo

Leminski)...

faz com idéias” / (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um / fingimento
deveras” (Fernando / Pessoa), “criticism of life” (Mathew / Arnold),
“palavra-coisa” (Sartre), / “linguagem em estado de pureza / selva-
gem” (Octavio Paz), “poetry is to / inspire” (Bob Dylan), “design de /
linguagem” (Décio Pignatari), “lo / imposible hecho posible” (Garcia /
Lorca), “aquilo que se perde na / tradugdo” (Robert Frost), “a liberdade
/ da minha linguagem” (Paulo / Leminski)...
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ESTUPOR

ese sUbito no tener
ese estupido querer
que me lleva a dudar
cuando deberia creer

ese sentirse morir
cuando no existe lugar
adonde se pueda ir

ese tomar o dejar
esa poesia vulgar
que no me deja mentir

ESTUPOR

esse subito ndo ter / esse estipido querer / que me leva a duvidar /
quando eu devia crer // esse sentir-se cair / quando n3do existe lugar
/ aonde se possa ir // esse pegar ou largar / essa poesia vulgar / que
ndo me deixa mentir
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alla afuera en las alturas
el cielo hacia
todas las estrellas que podia

en la cocina
debajo de la lampara
mi madre escogia
judiasy arroz
andrémeda para aqui
altair para alli
sirius para aqui
y lucero del alba para alli

|4 fora e no alto / o céu fazia / todas as estrelas que podia // na cozinha
/ debaixo da lampada / minha m&e escolhia / feijdo e arroz / androme-
da para ca / altair para |a / sirius para cd / estrela dalva para 13
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estas tan lejos
que a veces pienso
que soy lo opuesto

no me hables de amor
porque el amor es esto

vocé estd tdo longe / que as vezes penso / que nem existo // nem fale
em amor / que amor ¢é isto
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ERRA UNA VEZ

no cometo el mismo error
dos veces

lo cometo ya dos tres
cuatro cinco seis

hasta que el error aprenda
que no erra sélo una vez

ERRA UMA VEZ
nunca cometo o mesmo erro / duas vezes / ja cometo duas trés / qua-
tro cinco seis / até esse erro aprender / que s6 o erro tem vez
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las cosas

no comienzan
con un cuento
ni acaban
conune

as coisas / ndo comegam / com um conto / nem acabam / com um e
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BLADE RUNNER WALTZ

En mil novecientos ochenta y siempre,
ah, qué tiempos aquellos,
bailamos a la luz de la luna, al son del vals
La Perfeccion del Amor a través del Dolor y de la Renuncia,
nombre, confieso, un poco largo,
pero los tiempos, aquel tiempo,
ah, ya no hacen tiempos
como los de antes.
Aquello si eran horas,
dias enormes, semanas afios, minutos milenios,
y toda esa fortuna en tiempo
uno se la gastaba en tonterias,
amar, sonar, bailar al son del vals,
aquellos falsos valses de tan inmenso nombre lento
que bailamos en algun septiembre
de esos mil novecientos ochenta y siempre.

BLADE RUNNER WALTZ

Em mil novecentos e oitenta e sempre, / ah, que tempos aqueles, /
dangamos ao luar, ao som da valsa / A Perfeicdo do Amor Através da
Dor e da Renuncia, / nome, confesso, um pouco longo, / mas os tem-
pos, aquele tempo, / ah, ndo se faz mais tempo / como antigamente. /
Aquilo sim é que eram horas, / dias enormes, semanas anos, minutos
milénios, / e toda aquela fortuna em tempo / a gente gastava em bo-
bagens, / amar, sonhar, dangar ao som da valsa, / aquelas falsas valsas
de tdo imenso nome lento / que a gente dangava em algum setembro
/ daqueles mil novecentos e oitenta e sempre.
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Todo es vago y muy variado
mi suerte no tiene juicio,

lo que amo no tiene precio,
tener precio es necesario,

y nada de eso es preciso.

Tudo é vago e muito vério, / meu destino ndo tem siso, / 0 que eu que-
ro ndo tem prego, / ter um prego é necessério, / e nada disso é preciso
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OPERA FANTASMA

Nada tengo.

Nada me puede ser quitado.
Yo soy el ex-extrafio,

ese que vino sin ser llamado,
y, gato, se marcho

sin hacer ningun ruido.

OPERA FANTASMA
Nada tenho. / Nada me pode ser tirado. / Eu sou o ex-estranho, / o
que veio sem ser chamado / e, gato, se foi / sem fazer nenhum ruido.
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Siete y diez.
Aqui yace el sol,
sombra a mis pies.

Tinieblas.
¢Qué mas puede leer
un poeta que se precia?

Sete e dez. / Aqui jaz o sol, / sombra a meus pés. //Trevas. / Que mais
pode ler / um poeta que se preza?
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un hombre con un dolor
es mucho mds elegante

camina asi de costado
como si llegando atrasado

anduviese mas adelante

carga el peso del dolor
cual si llevase medallas

una corona un millén de ddlares
cualquier cosa que los valga

opios edenes analgésicos
no me toquen mi dolor

es todo lo que me sobra
sufrir serd mi Ultima obra

um homem com uma dor / é muito mais elegante / caminha assim de
lado / como se chegando atrasado / andasse mais adiante // carrega o
peso da dor / como se portasse medalhas / uma coroa um milh&o de
délares / ou coisas que os valha // épios édens analgésicos / ndo me
toquem nessa dor / ela é tudo que me sobra / sofrer, vai ser minha
ultima obra
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EL EX-EXTRANO

pasajero solitario
el corazén como blanco

siempre el mismo, a veces vario,
apunta la flecha, sagitario,

al centro de la galaxia

O EX-ESTRANHO
passageiro solitario / o coragdo como alvo, / sempre o mesmo, ora
vario, / aponta a seta, sagitdrio, / para o centro da galaxia
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LAPIDA 1
epitafio para el cuerpo

Aqui yace un gran poeta.
Nada ha dejado escrito.

Este silencio, medito,
son sus obras completas.

LAPIDE 1 (epitafio para o corpo)
Aqui jaz um grande poeta. / Nada deixou escrito. / Este siléncio, acre-
dito, / sdo suas obras completas.

105



believe it or not
this very if
is everything you got

[en inglés del original]
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mi alma breve breve
el elemento mas leve
en la tabla de mendeleiev

minha alma breve breve / o elemento mais leve / na tabela de men-
deleiev
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