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La poesía-pensamiento de Paulo Leminski
por Manoel Ricardo de Lima

“Questo romanzo non comincia.”
     [Pasolini, in Petrolio]

	 Al final de un pequeño ensayo titulado México, 
Paulo Leminski escribe acerca del rey de Texcoco en el 
siglo XV, Nezahualcóyotl, y de algunas innovaciones teo-
lógicas que este habría impuesto, como, por ejemplo, el 
fin de los sacrificios humanos y, en su lugar, el sacrifi-
cio de cobras, mariposas y la destrucción de objetos de 
jade: “El testimonio es sospechoso. Lo que no puede ser 
puesto en duda, sin embargo, es la condición de poeta 
del rey Nezahualcóyotl. Suya es esta queja sobre lo tran-
sitorio de las cosas: ‘Vivir, ¿realmente en la vida se vive? 
/ No para siempre en la tierra, / sólo un poco en el tiem-
po. / El jade se ensucia, el jade se rompe, / el oro pierde 
su brillo, / la pluma del quetzal, pluma que vuela. / No 
para siempre en la tierra, / sólo un poco en el tiempo’”.
	 Las imágenes de ‘testimonio sospechoso’ y de 
lo ‘transitorio’, como aquello que sobrevive en el tiem-
po, dicen mucho del trabajo de Paulo Leminski. Escritor 
brasileño singular, hijo de negra con polaco, nacido en 
1944, en Curitiba, al sur de Brasil, ciudad tardía, clava-
da sobre la sierra y muy helada. Curitiba es una ciudad 
ejemplar de la deriva inespecífica y muy propia de la 
composición antropológica y cultural brasileña [con esa 
gente todavía desterrada en su propia tierra]: mientras 
que cumple con el lugar incierto del mestizaje, también 
figura la convicción deliberada de su atribución social 
errónea.
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	 Leminski nos avisa en otro pequeño ensayo, 
titulado Momentos de la creación, de que “Así como 
no hay razas puras, tampoco hay códigos puros.” Él de-
fiende, todo el tiempo, como política incondicional a 
partir de su propia persona, o sea, como ética, entre la 
hospitalidad y la destitución, la idea de una contamina-
ción posi-ble de la literatura consigo misma y con otros 
lenguajes: “otros códigos, otros recursos, otros medios. 
Aunque más no sea sólo en el pensamiento.”
	 Muerto en 1989, en una mezcla de consagra-
ción y misterio posterior dada su juventud, a los 44 años, 
como Fernando Pessoa, se establecieron allí dos dosis 
dispares a la condición simplona bajo la cual aún se lee 
la escritura de Leminski: primero, como autoridad relle-
na de un pathos recuperado de la tarea poco cumplida 
por el proyecto de la modernidad brasileña, proyecto 
que desaguaría diluido en alguna poesía mal formada y 
notablemente anodina practicada principalmente en el 
centro económico del país en los años setenta; y des-
pués, como un eje localizado en lo improbable de ese 
período, en un país aplastado por la dictadura militar, de 
la imposición a la que era preciso ajustarse, la de situar-
se de un lado en la política de representación, derecho 
o izquierdo. En 1981, Leminski escribe la canción Valió, 
que dice: “Dos enamorados mirando el cielo / Llegan a la 
misma conclusión / Aunque la tierra no pase de la próxi-
ma guerra, / aun así valió. / Valió la pena empapar este 
planeta de sudor / Valió la pena olvidar las cosas que me 
sé de memoria / Valió la pena encarar esa vida que podía 
haber sido mejor [...]”.
	 Pero su opción visceral sólo sería justificada en 
1990, cuando se publica el volumen titulado VIDA, que 
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reúne 4 pequeñas biografías que escribiera y publicara 
durante los años 1980, dispersamente, como una forma 
de “solicitar acciones” y de cómo la vida podría/debería 
manifestarse a través de una radicalización política del 
arte como experiencia: de Cruz e Sousa [poeta brasileño 
del siglo XIX, negro, simbolista, en una tierra de blancos 
parnasianos], de Bashô [un superintendente de aguas e 
inventor del haikai, una forma orgánica] de Jesucristo [el 
nabí que exagera, escribe en la arena y quiere poner al 
hombre del revés: dar la otra cara] y de León Trotski [la 
presión sanguínea del arte como una forma de vida re-
volucionaria y transgresora hacia lo poco].
	 Leminski opta, con su trabajo de escritura, por 
una “respuesta creativa”, como él mismo sugiere, en un 
intento de interrumpir la catástrofe. Es Walter Benjamin 
quien nos avisa que la verdadera catástrofe es que las 
cosas permanezcan exactamente como están. De allí en 
adelante ya podemos comenzar a entender que todo el 
trabajo de Leminski – como una exactitud de la literatu-
ra, es decir, la literatura como imperfección, desajuste 
en relación a lo común y relación directa con el cono-
cimiento – en ningún momento puede ser leído única-
mente en un resumen que se vincule a los poemas que 
escribió y que ahora son presentados al lector de lengua 
española. Es por eso que esta antología, con traducción 
severa de Aníbal Cristobo, quien es también el editor 
de este libro a través del sello Kriller71, es mucho más 
que necesaria, pues cumple con una esfera política muy 
próxima de lo que [imaginamos] le gustaría a Leminski. Y 
es muy importante ese comienzo porque con estos poe-
mas es posible mover y expandir su escritura en lo que 
esta nos impone como impulso hacia afuera de la histo-
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ria y, al mismo tiempo, como composición de un alter, 
de una alteración, que aparece – por ejemplo – en este 
primer fragmento del poema titulado Contranarciso:

en mí
yo veo al otro
y otro
y otro
en fin decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas. 

[...]
	
	 Es frente a esa sospecha, la importancia de to-
car a ese OTRO, que vale la pena recordar el gesto, como 
registro, de su participación en la Semana Nacional de 
la Poesía de Vanguardia, organizada por Affonso Ávila, 
en 1963, en la ciudad de Belo Horizonte, al sudeste de 
Brasil, cuando tenía entonces 19 años. Leminski se lanza 
a conocer a los poetas que más le interesaban en aquel 
momento, los concretistas brasileños – Augusto y Harol-
do de Campos y Décio Pignatari – y a algunos críticos, 
principalmente a Benedito Nunes. Dicen que Leminski, 
cuando supo del evento, habría ido hasta allí haciendo 
autostop. E incluso si esto es un hecho, ya forma parte 
de la consagración y del mito; pero el pathos es otro: 
Leminski no había sido oficialmente invitado al evento.
	 El extremismo del gesto a-funcional y anti-ins-
titucional, que tiene que ver directamente con la atri-
bución de la poesía, tiene que ver también con lo que 
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él postula interrogativamente al comprender que hay 
una violencia paradójica en la cultura letrada brasileña: 
“La cultura letrada ya tiene un destino, en Brasil. Una 
historia, una dirección, un sentido.” Y argumenta: “Por 
ahora, sin embargo, ¿cómo hablar sobre el público a un 
pueblo en su mayoría como el nuestro?” Para eso, parte 
de un marco de variación y deriva de esa historia, que es 
supuestamente la publicación de Os Sertões, novela de 
Euclides da Cunha, de 1900, libro al que él llama “cordel 
de guerra / de un homero anónimo”. Es decir, en un país 
como Brasil es necesario enseñar a leer y a escribir; y 
también, en un esfuerzo de contacto, trabajar por una 
sofisticación máxima de la cultura letrada. Es necesario 
armar una ambivalencia: volver la atención hacia la base 
de la alfabetización de las masas del tercer mundo y, al 
mismo tiempo, hacia la poesía de vanguardia.
	 Hay una posibilidad, allí, de pensar que Paulo 
Leminski sea un poeta-crítico de los más vinculados a su 
tiempo, a las cuestiones más impertinentes de la cultura 
y a cierta tradición de la literatura producida en Brasil 
[esa que siempre ha estado próxima a la contaminación 
de otras artes y de una reflexión más densa sobre los di-
lemas e impases del lenguaje y, también, de los dilemas 
e impases de aquello que Osman Lins llamaba “proble-
mas inculturales brasileños”]. Así, tiene bastante senti-
do pensar, junto con sus poemas, también en la publica-
ción, por ejemplo, de sus novelas-idea-invento: Catatau, 
publicado en 1975, al modo de James Joyce, Beckett o 
Guimarães Rosa, que narra la llegada de René Descar-
tes a Brasil en la brigada de Maurício de Nassau en los 
años 1630/40; y aquí, en una inversión sintomática entre 
colonizado y colonizador, Cartesius se vicia en marijua-
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na y sufre alucinaciones con la presencia-ausente del 
monstruo Occam en plena laceración del lenguaje y del 
alumbramiento del que el cartesianismo no es capaz en 
los trópicos. Después vendrá, Agora é que são elas, de 
1983, donde un narrador se atribula durante el tiempo 
exiguo de una pregunta – “¿Tienes fuego?” – y persigue 
a su psicoanalista, Vladimir Propp, para desmontar la 
idea de literatura como funcionalidad o carácter norma-
tivo. Y todavía está Metaformose, 1994, una imprecisión 
también inversa del mito de Narciso, un fabulare, que 
como bien dice el poeta Régis Bonvicino, es “de esos 
textos que se colocan en la zona de intersección entre 
la prosa de ficción, la prosa crítica, la poesía – al amparo 
de una pesquisa histórica.”
	 Estamos frente a un juego entre la fuerza de la 
imaginación, como proponía Montaigne, y el sentido, 
como responsabilidad: “El sentido, creo, es la entidad 
más misteriosa del universo” y “Me niego a vivir en un 
mundo sin sentido”, afirmaba Leminski. Es decir, su tra-
bajo nos coloca todo el tiempo en el plano de lo inespe-
cífico, en la insuficiencia del lenguaje, en una memoria 
activa sin mecanismo o domesticación. Dice: “...eso es 
propio de la naturaleza del sentido: este no existe en 
las cosas, debe ser buscado, en una búsqueda que es su 
propia fundación.” Por eso, su escritura solicita ser leída 
en su zona contaminada, y por eso mismo sofisticada y 
deseosa;  en la trampa de lo indistinto entre el poema, 
el ensayo, la narrativa, la letra de canción, etc., provo-
cando una temporalidad transitoria a la que podemos 
llamar POESÍA, invención, trabajo del poeta: “una mane-
ra de salir de la mayoría”. Y así creamos una resistencia 
a la accesibilidad recurrente en que normalmente son 
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lanzados sus poemas.	
	 “Es el abismo, y no una imagen fundadora, lo 
que garantiza la poesía”, dice la crítica portuguesa Silvi-
na Rodrigues Lopes. El tono aparentemente simple de 
sus poemas, que asumen una dicción callejera [del gra-
fiti a la conversación alcoholizada de bar] hasta la idea 
de una picaresca a la brasileña del lenguaje, puede ser 
leído también como pretexto para problematizar la cir-
culación del poema “como cualquier tipo de mercadería 
o producto nacional”. Como en el pequeño poema que 
sigue, sin título, donde Leminski ironiza sobre su propia 
condición de sujeto en relación al soberano mayor de la 
historia, Dios, entre el reino y la gloria, para enfrentar 
con firmeza y ruptura la facilidad de la comunicación:

	 ayer tuve la impresión
de que dios quiso hablar conmigo
	 pero no le di oídos

	 ¿quién soy yo para hablar con dios?
él que cuide de sus asuntos
	 yo cuido de los míos

	 El juego del poeta es ese: mantener la extrañe-
za. Provocar un scherzo: móvil que viene del pensamien-
to del poeta modernista brasileño Mário de Andrade, 
y no solamente de Oswald de Andrade, también poeta 
modernista brasileño, que desdoblaría ese empeño del 
scherzo con más violencia crítica y que es siempre la cla-
ve más obvia de un punto de partida para la poesía de 
Leminski. Pero es con la argucia de Mário, me parece, de 
lo ab-sens y de lo extraño, dobleces barrocos que vienen 
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de Marini, que Leminski juega para enfrentar la adap-
tación y la domesticación del poeta reclamadas por la 
modernidad tardía. Silvina Rodrigues Lopes afirma que 
precisamos indagar de cerca esa tendencia de nuestro 
tiempo, de adaptar “a gran parte de aquellos que se 
presentan como escritores a las condiciones institucio-
nales dominantes y al mercado, lo que significa que no 
producen sino simples objetos de consumo, al nivel de 
cualquier otro artículo de supermercado.” Y completa: 
“Cuando un escritor acepta el lugar del símbolo, dispo-
niéndose a ser homenajeado por el poder político, acep-
ta una forma de cooperación con el enemigo, colocán-
dose a sí mismo en contra de la obra que ha escrito, si es 
que esta existe.” 
	 La operación crítica del trabajo de Leminski se 
compone, contra todo eso, como un “ironismo afirma-
tivo, en una negación atravesada por el SÍ de la expe-
riencia que la constituye”. Es el “sí de la literatura como 
modo de brindar testimonio”, un gesto hacia lo extraño, 
lo inacabado, lo inaprensible. Tal vez por eso recién en 
1983 publica su primer libro de poemas, después de la 
experiencia de Catatau y en el mismo año de Agora é 
que são elas, titulado Caprichos & Relaxos. El libro re-
úne pequeñas plaquettes publicadas anteriormente de 
forma amateur [la de aquel que opera con el rasgo amo-
roso] y, desde el título, la proposición es armar una ima-
gen dialéctica, por eso mismo ambivalente, como inicio 
de un juego y de una toma de posición en el mundo, 
en la historia. Después, en 1987, publica Distraídos Ven-
ceremos, el segundo libro de poemas, que mantiene la 
disposición de los libros anteriores, ahora en una salida 
hacia la recuperación del aforismo en contrapunto al uso 
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impropio del slogan como máxima inocua de nuestro 
tiempo: “vine por el camino difícil, / la línea que nunca 
termina”, dice. 
	 Quedan todavía los libros de poemas de publi-
cación póstuma, La vie en close, de 1991, y O ex-estran-
ho, de 1996, y las cartas que escribió a su amigo y poeta 
Régis Bonvicino, quien las organizó en dos volúmenes 
procedentes: Uma carta uma brasa através, 1992, y En-
vie meu dicionário, edición facsimilar, 1999. En una de 
esas cartas, que son también una zona contaminada 
entre el ensayo y el poema, siguiendo las paradojas del 
fragmento, Leminski escribe: “escribir poemas no es lo 
más importante / pero para quien los escribe sí lo es / 
y así tiene que ser” y “no quiero hacer carrera literaria 
/ creo que estamos después de la literatura”. En medio 
de todo eso, está también un hermoso librito llamado 
Guerra dentro da gente, de 1988, que narra la experien-
cia del encuentro de un niño con un maestro zen. Y una 
serie de traducciones con soluciones interesantísimas: 
Ferlinghetti, John Fante, Joyce, Petronio, Mishima, John 
Lennon, Alfred Jarry, Beckett etc. Y los dos volúmenes 
de ensayos a los que llamó, generosamente, Anseios 
Crípticos, como un anuncio del acierto impreciso de su 
poesía-pensamiento.
	 La poesía de Leminski es, además, una zona de 
fricción, algo que tiene que ver con la vida de las formas, 
con el erotismo y la desesperación [“sin desesperación 
probablemente no habrá decisión” afirma Silvina R. Lo-
pes]. Y está allí donde el poema enseña a resistir, a caer, 
para mantener su “infinita extrañeza [el impoder de la 
literatura que, al rechazar someterse a cualquier mode-
lo, tampoco pretende provocar ninguna sumisión], rela-
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ción que no clasifica, no jerarquiza”. La poesía de Paulo 
Leminski es una articulación propia de quien entiende 
que para que el poema opere un enlace con la moder-
nidad precisa constituir un proceso histórico transitorio, 
discontinuo y anacrónico; es decir, que la modernidad es 
aquello que no lleva a nada: “Todos los hombres son, fi-
nalmente, herederos de la producción cultural de todos 
los hombres, de todos los pueblos, de todas las épocas”, 
afirma Leminski en un ensayo que recupera la sobrevi-
vencia de lo casi invisible, de la miniatura; ensayo titula-
do, no por casualidad, Bonsai.







19

[De Caprichos & Relajos, 1983]

	 de cómo
	 el polaco jan korneziowsky
	 se puso la persona/disfraz
	 de joseph conrad
	 y se convirtió en lord jim/childe harold

un día de estos quiero ser
un gran poeta inglés
del siglo pasado
decir
oh cielo oh mar oh clan oh destino
luchar en la india en 1866
y desaparecer en un naufragio clandestino

de como / o polaco jan korneziowsky / botou a persona/fantasia / de 
joseph conrad / e virou lord jim/childe harold 
um dia desses quero ser / um grande poeta inglês / do século passado 
/ dizer / ó céu ó mar ó clã ó destino / lutar na índia em 1866 / e sumir 
num naufrágio clandestino
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no creo
que fuese mayor
el dolor de dante
que el dolor
que este diente
de ahora en adelante
siente

no creo 
que joyce
viese más en una palabra
más que lo que sea
que en esta pasargada
ahora se ha ido

tampoco creo
que mallarmé
viese más
que ese ojo
en ese espejo
ahora
nunca
me ve

não creio / que fosse maior / a dor de dante / que a dor / que este 
dente / de agora em diante / sente // não creio / que joyce / visse mais 
numa palavra / mais do que fosse / que nesta pasárgada / ora foi-se 
// tampouco creio / que mallarmé / visse mais / que esse olho / nesse 
espelho / agora / nunca / me vê
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contranarciso

en mí
yo veo al otro
y otro
y otro
en fin decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas

el otro 
que hay en mí
eres tú
tú
y tú

así como
yo estoy en ti
estoy en él
en nosotros
y solo cuando
estamos en nosotros
estamos en paz
aunque estemos a solas

contranarciso
em mim / eu vejo o outro / e outro / e outro / enfim dezenas / trens 
passando / vagões cheios de gente / centenas // o outro / que há em 
mim / é você / você // e você // assim como / eu estou em você / eu 
estou nele / em nós / e só quando / estamos em nós / estamos em paz 
/ mesmo que estejamos a sós
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incluso
en edad
de ser
yo mismo

aún 
confundo
felicidad
con este
nerviosismo

mesmo / na idade / de virar / eu mesmo // ainda / confundo / felicida-
de / com este / nervosismo
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de las cosas
que hice por metros
todos sabrán
cuántos kilómetros
son

de aquellas
en centímetros
sentimientos mínimos
ímpetus infinitos
¿no?

das coisas / que eu fiz a metro / todos saberão / quantos quilômetros 
/ são // aquelas / em centímetros / sentimentos mínimos / ímpetos 
infinitos / não?
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mi madre decía

— ¡hiérvete, agua!
— ¡fríete, huevo!
— ¡gotea, grifería!

y todo obedecía

minha mãe dizia // — ferve, água! / — frita, ovo! / — pinga, pia! // e 
tudo obedecia
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entre la deuda externa
y la duda interna
mi corazón comercial
alterna

entre a dívida externa / e a dúvida interna / meu coração comercial / 
alterna
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cuando tenga setenta años entonces
se acabará mi adolescencia

dejaré esta vida loca
y terminaré mi libre docencia

haré lo que quiere mi padre
comenzar la vida con paso perfecto

haré lo que desea mi madre
aprovechar las oportunidades
de ser un pilar de nuestra sociedad
y terminar mi curso de derecho

entonces veré todo con sana conciencia
cuando se acabe esta adolescencia

quando eu tiver setenta anos então / vai acabar esta adolescência // 
vou largar da vida louca / e terminar minha livre docência // vou fazer 
o que meu pai quer / começar a vida com passo perfeito // vou fazer 
o que minha mãe deseja / aproveitar as oportunidades / de virar um 
pilar da sociedade / e terminar meu curso de direito // então ver tudo 
em sã consciência / quando acabar esta adolescência
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	 el viejo león y natalia en coyoacán

esta vez no habrá nieve como en petrogrado
	 	 	 	 aquel día
el cielo estará limpio y el sol brillando
tú durmiendo y yo soñando
ni sacos ni cosacos como en petrogrado
	 	 	 	 aquel día
apenas tú desnuda y yo como nací yo durmiendo y tú 	
	 	 	 	 	 soñando

ya no habrá multitudes gritando como en petrogrado
	 	 	 	 aquel día
silencio nosotros dos murmullos azules
tú y yo durmiendo y soñando

nunca más habrá un día como en petrogrado
	 	 	 	 aquel día
nada como un día yendo detrás de otro viniendo
tú y yo soñando y durmiendo

o velho leon e natália em coyoacán
desta vez não vai ter neve como em petrogrado / aquele dia / o céu vai 
estar limpo e o sol brilhando / você dormindo e eu sonhando / nem 
casacos nem cossacos como em petrogrado / aquele dia / apenas você 
nua e eu como nasci eu dormindo e você sonhando // não vai mais ter 
multidões gritando como em petrogrado / aquele dia / silêncio nós 
dois murmúrios azuis / eu e você dormindo e sonhando // nunca mais 
vai ter um dia como em petrogrado / aquele dia / nada como um dia 
indo atrás do outro vindo / você e eu sonhando e dormindo
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lo nuevo
ya no me choca
nada nuevo
bajo el sol

apenas el mismo
huevo de siempre
choca al mismo nuevo

o novo / não me choca mais / nada de novo / sob o sol // apenas o 
mesmo / ovo de sempre / choca o mesmo novo
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aqui // nesta pedra // alguém sentou / olhando o mar // o mar / não 
parou / pra ser olhado // foi mar / pra tudo quanto é lado

aquí

en esta piedra

alguien se sentó
mirando el mar

el mar
no paró
para ser mirado

fue mar
hacia todos lados
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      la historia tiene sentido
eso leí en un libro antiguo
      que de tan ambiguo
hace tiempo se ha ido en la mano de algún amigo

      pronto llegamos a la conclusión
todo no ha pasado de algo irrelevante
      y volveremos
a la acostumbrada confusión de antes

a história faz sentido / isso li num livro antigo / que de tão ambíguo / 
faz tempo se foi na mão dalgum amigo // logo chegamos à conclusão 
/ tudo não passou de um somenos / e voltaremos / à costumeira con-
fusão
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um dia / a gente ia ser homero / a obra nada menos que uma ilíada // 
depois / a barra pesando / dava pra ser aí um rimbaud / um ungaretti 
um fernando pessoa qualquer / um lorca um éluard um ginsberg // por 
fim / acabamos o pequeno poeta de província / que sempre fomos / 
por trás de tantas máscaras / que o tempo tratou como a flores

un día
uno iba a ser homero
la obra nada menos que una ilíada

después
las cosas complicándose
se podía ser un rimbaud
un ungaretti un fernando pessoa cualquiera
un lorca un éluard un ginsberg

al final
terminamos el pequeño poeta de provincia
que siempre fuimos
detrás de tantas máscaras
que el tiempo trató como a flores
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um passarinho / volta pra árvore / que não mais existe // meu pensa-
mento / voa até você / só pra ficar triste

un pajarito
vuelve al árbol
que ya no existe

mi pensamiento
vuela hasta ti
sólo para ponerme triste
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um poema / que não se entende / é digno de nota // a dignidade su-
prema / de um navio / perdendo a rota

un poema
que no se entiende
es digno de mención

la dignidad suprema
de un navío
perdiendo la orientación
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moinho de versos / movido a vento / em noites de boemia // vai vir o 
dia / quando tudo que eu diga / seja poesia

molino de versos
movido a viento
en noches de bohemia

llegará el día
en que todo lo que yo diga
sea poesía
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lembrem de mim / como de um / que ouvia a chuva / como quem as-
siste missa / como quem hesita, mestiça, / entre a pressa e a preguiça

recuérdenme
como a alguien
que oía llover
como quien asiste a misa
como quien duda, mestiza,
entre la pereza y la prisa.
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coração / PRA CIMA / escrito em baixo / FRÁGIL

corazón
HACIA ARRIBA
escrito debajo
FRÁGIL
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manchete
CHUTES DE POETA / NÃO LEVAM PERIGO À META

	 titular

CHUTES DE POETA
NO LLEVAN PELIGRO A LA META



38

eu queria tanto / ser um poeta maldito / a massa sofrendo / enquanto 
eu profundo medito // eu queria tanto / ser um poeta social / rosto 
queimado / pelo hálito das multidões // em vez / olha eu aqui / pondo 
sal / nesta sopa rala / que mal vai dar para dois

me gustaría tanto
ser un poeta maldito
el pueblo sufriendo
mientras yo profundo medito

me gustaría tanto
ser un poeta social
rostro quemado
por el aliento de las multitudes

en cambio
aquí me ves
echándole sal
a esta sopa rala
que mal alcanzará para dos
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en la lucha de clases
todas las armas son buenas
piedras
noches
poemas

en la lucha de clases / todas las armas son buenas / piedras / noches 
/ poemas
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yo no discuto
con el destino

lo que él pinta,
lo firmo

não discuto / com o destino // o que pintar / eu assino
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a vida é as vacas / que você põe no rio / para atrair as piranhas / en-
quanto a boiada passa

la vida son las vacas
que pones en el río
para atraer a las pirañas
mientras los bueyes pasan
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mira

todo lo que respira
conspira

confira // tudo que respira / conspira
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a vida varia / o que valia menos / passa a valer mais / quando desvaria

la vida varía
lo que valía menos
pasa a valer más
cuando desvaría
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soubesse que era assim / não tinha nascido / e nunca teria sabido // 
ninguém nasce sabendo / até que eu sou meio esquecido / mas disso 
eu sempre me lembro

de haber sabido que era así
no habría nacido
y nunca lo hubiera sabido

nadie nace sabiendo
yo soy medio olvidadizo
pero eso siempre lo recuerdo
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o pauloleminski / é um cachorro louco / que deve ser morto / a pau a 
pedra / a fogo a pique / senão é bem capaz / o filhadaputa / de fazer 
chover / em nosso piquenique

ese pauloleminski
es un perro loco
al que hay que matar
con palos con piedras
con fuego en la proa
sino es muy capaz
el hijoputa
de hacer llover
en nuestra barbacoa
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pariso / novayorquizo / moscoviteio / sem sair do bar // só não levanto 
e vou embora / porque tem países / que eu nem chego a madagascar

pariso
nuevayorkizo
moscoviteo
sin salir del bar

sólo no me levanto y me marcho
porque hay países
que no llego ni a madagascar
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inverno / primavera / poeta é / quem se considera

invierno
primavera
poeta es
quien se considera
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duas folhas na sandália // o outono / também quer andar

dos hojas en la sandalia

el otoño
también quiere andar
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roupas no varal
deus seja louvado / entre as coisas lavadas

ropas en el tendedero

dios sea loado
entre las cosas lavadas
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eu / tão isósceles / você / ângulo / hipóteses / sobre meu tesão // 
teses / sínteses / antíteses / vê bem onde pises / pode ser meu coração

yo
tan isósceles

tú
ángulo

hipótesis
sobre mi excitación

tesis
síntesis
antítesis

mira bien donde pises
puede ser mi corazón
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tudo / sucede / súbito // eu não faço / expludo

todo
sucede

de pronto

yo no hago
exploto
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apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / até que depois / de mim / de 
nós / de tudo / não reste mais / que o charme

apagarme
diluirme
deshacerme tanto
hasta que después
de mí
de nosotros
de todo
no reste más
que el encanto
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[De Distraídos venceremos, 1987]

AVISO A LOS NÁUFRAGOS

      Esta página, por ejemplo
no nació para ser leída.
      Nació para ser pálida,
un mero plagio de la Ilíada,
      alguna cosa que calla,
hoja que vuelve a la rama,
      mucho después de caída.

      Nació para ser playa,
quien sabe Andrómeda, Antártida,
      Himalaya, sílaba sentida,
nació para ser última
      la que aún no ha nacido.

      Palabras traídas de lejos
por las aguas del Nilo,
      un día, esta página, papiro,
tendrá que ser traducida,
      al símbolo, al sánscrito

AVISO AOS NÁUFRAGOS
Esta página, por exemplo, / não nasceu para ser lida. / Nasceu para ser 
pálida, / um mero plágio da Ilíada, / alguma coisa que cala, / folha que 
volta pro galho, / muito depois de caída. // Nasceu para ser praia, / 
quem sabe Andrômeda,   Antártida, / Himalaia, sílaba sentida, / nasceu 
para ser última / a que não nasceu ainda. // Palavras trazidas de longe 
/ pelas águas do Nilo, / um dia, esta página, papiro, / vai ter que ser 
traduzida, / para o símbolo, para o sânscrito, / para todos os dialetos 
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da Índia, / vai ter que dizer bom-dia / ao que só se diz ao pé do ouvido, 
/ vai ter que ser a brusca pedra / onde alguém deixou cair o vidro. / 
Não é assim que é a vida?

a todos los dialectos de la India,
      tendrá que decirle buen día
a lo que sólo se susurra al oído,
      tendrá que ser la brusca piedra
donde alguien ha dejado caer el vidrio.
      ¿Y no es así la vida?
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COMO PODE?
Soa estranho, esta manhã, / tudo o que sempre foi meu, como pode? 
/ Como pode que esse som lá fora, / os sons da vida, a voz de todo dia, 
/ pareça ficção científica? // Como pode que esta palavra, / que já vi 
mil vezes e mil vezes disse, / não signifique mais nada, / a não ser que 
o dia, a noite, a madrugada, / a não ser que tudo não é nada disso? // 
Pode que eu já não seja mais o mesmo. / Pode a luz, pode ser, pode 
céu e pode quanto. / Pode tudo o que puder poder. / Só não pode ser 
tanto.

¿ES POSIBLE?

      Suena extraño, esta mañana,
todo lo que siempre ha sido mío, ¿es posible?
      ¿Es posible que ese sonido ahí fuera,
los sonidos de la vida, la voz de todos los días
      parezca ficción científica?

      ¿Es posible que esta palabra,
que ya he visto mil veces y mil veces he dicho,
      no signifique más nada,
a no ser que el día, la noche, la madrugada
      a no ser que todo no sea nada de eso?

      Puede ser que yo ya no sea el mismo.
Puede ser luz, puede ser sí, y puede ser cuánto.
      Puede ser todo lo que se puede poder.
Pero no puede ser tanto.
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DISTÂNCIAS MÍNIMAS
um texto morcego / se guia por ecos / um texto texto cego / um eco 
anti anti anti antigo / um grito na parede rede rede / volta verde verde 
verde / com mim com com consigo / ouvir é ver se se se se se / ou se 
se me lhe te sigo?

DISTANCIAS MÍNIMAS

      un texto murciélago
se guía por ecos
      un texto texto ciego
un eco anti anti antiguo
      un grito en la pared red red
vuelve verde verde verde
      con mí con con consigo
oír es ver se se se se se
      ¿o si si me le te sigo?
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SAUDOSA AMNÉSIA (a um amigo que perdeu a memória) 
Memória é coisa recente. / Até ontem, quem lembrava? / A coisa veio 
antes, / ou, antes, foi a palavra? / Ao perder a lembrança, / grande 
coisa não se perde. / Nuvens, são sempre brancas. / O mar? Continua 
verde.

AÑORADA AMNESIA

a un amigo que perdió la memoria

      Memoria es cosa reciente.
Hasta ayer, ¿quién recordaba?
      Primero vino la cosa
¿o, antes, fue la palabra?
      Al perderse los recuerdos
no es mucho lo que se pierde.
      Las nubes son siempre blancas.
¿El mar? Continúa verde.
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Transar bem todas as ondas / a Papai do Céu pertence, / fazer as luas 
redondas / ou me nascer paranaense. / A nós, gente, só foi dada / essa 
maldita capacidade, / transformar amor em nada.

      Surfear bien todas las olas
sólo Papá Dios podrá,
      hacer las lunas redondas,
que yo nazca en Paraná.
      A las gentes nos fue dada
esa maldita capacidad:
      transformar amor en nada.
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DESENCONTRÁRIOS
Mandei a palavra rimar, / ela não me obedeceu. / Falou em mar, em 
céu, em rosa, / em grego, em silêncio, em prosa. / Parecia fora de si, / a 
sílaba silenciosa. // Mandei a frase sonhar, / e ela se foi num labirinto. 
/ Fazer poesia, eu sinto, apenas isso. / Dar ordens a um exército, / para 
conquistar um império extinto.

DESENCONTRARIOS

      Mandé a la palabra a rimar,
pero no me obedeció.
      Habló de mar, cielo, rosa,
habló en griego, en silencio, en prosa.
      Parecía fuera de sí,
la sílaba silenciosa.

      Mandé a la frase a soñar,
se perdió en un laberinto.
      Hacer poesía, yo siento, no es distinto
a dar órdenes a un ejército
      para conquistar un imperio extinto.
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sorte no jogo / azar no amor / de que me serve / sorte no amor / se o 
amor é um jogo / e o jogo não é meu forte, / meu amor?

      suerte en el juego
desgracia en el amor
      ¿de qué me sirve
tener suerte en el amor
      si el amor es un juego
y el juego no es mi fuerte,
      mi amor?



61

Carrego o peso da lua, / Três paixões mal curadas, / Um saara de pá-
ginas, / Essa infinita madrugada. // Viver de noite / Me fez senhor do 
fogo. / A vocês, eu deixo o sono. / O sonho, não. / Esse, eu mesmo 
carrego.

      Cargo el peso de la luna,
Tres pasiones mal curadas,
      Un sáhara de páginas,
Esa infinita madrugada.

      Vivir de noche
Me hizo señor del fuego.
      A ustedes, dejo el sueño.
Los sueños no.
      Esos, yo mismo me los llevo.
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NOMES A MENOS
Nome mais nome igual a nome, / uns nomes menos, uns nomes mais. 
/ Menos é mais ou menos, / nem todos os nomes são iguais. // Uma 
coisa é a coisa, par ou ímpar, / outra coisa é o nome, par e par, / re-
trato da coisa quando límpida, / coisa que as coisas deixam ao passar. 
// Nome de bicho, nome de mês, nome de estrela, / nome dos meus 
amores, nomes animais, / a soma de todos os nomes, / nunca vai dar 
uma coisa, nunca mais. // Cidades passam. Só os nomes vão ficar. / 
Que coisa dói dentro do nome / que não tem nome que conte / nem 
coisa pra se contar?

NOMBRES DE MENOS

      Nombre más nombre igual a nombre,
unos nombres menos, unos nombres más.
     Menos es más o menos,
no todos los nombres son iguales.

      Una cosa es la cosa, par o impar,
otra cosa es el nombre, par y par,
      retrato de la cosa límpida,
cosa que las cosas dejan al pasar.

      Nombre de bicho, nombre de mes, nombre de estrella,
nombre de mis amores, nombres animales,
      la suma de todos los nombres,
nunca dará una cosa, nunca más.

      Las ciudades pasan. Sólo los nombres quedarán.
¿Qué cosa duele dentro del nombre
      que no tiene nombre que cuente
ni cosa para contar?
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BEM NO FUNDO
no fundo, no fundo, / bem lá no fundo, / a gente gostaria / de ver nos-
sos problemas / resolvidos por decreto // a partir desta data, / aque-
la mágoa sem remédio / é considerada nula / e sobre ela — silêncio 
perpétuo // extinto por lei todo o remorso, / maldito seja quem olhar 
pra trás, / lá pra trás não há nada, / e nada mais // mas problemas 
não se resolvem, / problemas têm família grande, / e aos domingos 
saem todos passear / o problema, sua senhora / e outros pequenos 
probleminhas

MUY EN EL FONDO

      en el fondo, en el fondo,
muy en el fondo,
      nos gustaría
ver todos nuestros problemas
      resueltos por decreto

      a partir de esta fecha,
aquella tristeza sin remedio
      es considerada nula
y sobre ella — silencio perpetuo

      extinguido por ley todo el remordimiento,
maldito sea quien mire hacia atrás,
      allí atrás no hay nada,
y nada más

      pero los problemas no se resuelven,
los problemas tienen familia numerosa,
      y los domingos salen todos a pasear
el problema, su señora
      y otros pequeños problemitas
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SEM BUDISMO
Poema que é bom / acaba zero a zero. / Acaba com. / Não como eu 
quero. / Começa sem. / Com, digamos, certo verso, / veneno de letra, 
/ bolero. Ou menos. / Tira daqui, bota dali, / um lugar, não caminho. / 
Prossegue de si. / Seguro morreu de velho, / e sozinho.

SIN BUDISMO

      Poema que se precie
termina cero a cero.
      Termina con.
No como yo quiero.
      Comienza sin.
Con, digamos, cierto verso,
      veneno de letra,
bolero. O menos.
      Quita de aquí, pon de allí,
un lugar, no camino.
      Prosigue de sí.
Seguro muere de viejo,
      y solitario.
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podem ficar com a realidade / esse baixo astral / em que tudo entra 
pelo cano // eu quero viver de verdade / eu fico com o cinema ame-
ricano

      pueden quedarse con la realidad
ese rollo chungo
      donde todo siempre ha fracasado

      yo quiero vivir de verdad
me quedo con el cine americano
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LITOGRAVURA
Mão de estátua. / Templo. Coluna. Arco de triunfo. / Mil duzentos e 
cinquenta. / Qualquer pedra na Europa / é suspeita de ser / mais do 
que aparenta. // Felizes as pedras da minha terra / que nunca foram 
senão pedras. / Pedras, a lua esfria / e o sol esquenta.

LITOGRAFÍA

      Mano de estatua.
Templo. Columna. Arco de triunfo.
      Mil doscientos cincuenta.
Cualquier piedra en Europa
      es sospechosa de ser
más de lo que aparenta.

      Felices las piedras de mi tierra
que nunca han sido sino piedras.
      Piedras, que la luna enfría
y que el sol calienta.



67

eu ontem tive a impressão / que deus quis falar comigo / não lhe dei 
ouvidos // quem sou eu para falar com deus? / ele que cuide dos seus 
assuntos / eu cuido dos meus

      ayer tuve la impresión
de que dios quiso hablar conmigo
      pero no le di oídos

      ¿quién soy yo para hablar con dios?
él que cuide de sus asuntos
      yo cuido de los míos
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Marginal é quem escreve à margem, / deixando branca a página / para 
que a paisagem passe / e deixe tudo claro à sua passagem. // Marginal, 
escrever na entrelinha, / sem nunca saber direito / quem veio primei-
ro, / o ovo ou a galinha.

      Marginal es quien escribe al margen,
dejando blanca la página
      para que el paisaje pase
y deje todo claro después de su pasaje.

      Marginal, escribir en la entrelínea,
sin saber nunca en verdad
      qué fue primero,
si la gallina o el huevo.



69

TRÊS METADES
Meio dia, / um dia e meio, / meio dia, meio noite, / metade deste 
poema / não sai na fotografia, / metade, metade foi-se. // Mas eis que 
a terça metade, / aquela que é menos dose / de matemática verdade 
/ do que soco, tiro, ou coice, / vai e vem como coisa / de ou, de nem, 
ou de quase. / Como se a gente tivesse / metades que não combinam, 
/ três partes, destempestades, / três vezes ou vezes três, / como se 
quase, existindo, / só nos faltasse o talvez.

TRES MITADES

Mediodía,
un día y medio,

medio día, medio noche,
la mitad de este poema
no está en la fotografía

la mitad, medio se ha ido.

Mas la tercera mitad,
aquella que es menos dos-
is de verdades matemáticas
que golpe, tiro, o que coz
va y viene como una cosa

de o, de ni, o de casi.

Como si uno tuviese
mitades que no combinan

tres partes, destempestades,
tres veces o veces tres,
como si casi, existiendo,
aún nos faltase el tal vez.
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ai daqueles / que se amaram sem nenhuma briga / aqueles que deixa-
ram / que a mágoa nova / virasse a chaga antiga // ai daqueles que se 
amaram / sem saber que amar é pão feito em casa / e que a pedra só 
não voa / porque não quer / não porque não tem asa

      ay de aquellos
que se han amado sin pelearse jamás
      aquellos que han dejado
que la herida nueva
      se convirtiera un día en llaga antigua

      ay de aquellos que se han amado
sin saber que el amor es un pan casero
      y que la piedra no vuela solamente
porque no quiere
      y no por falta de alas
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O ATRASO PONTUAL
Ontens e hojes, amores e ódio, / adianta consultar o relógio? / Nada 
poderia ter sido feito, / a não ser no tempo em que foi lógico. / Nin-
guém nunca chegou atrasado. / Bênçãos e desgraças / vêm sempre 
no horário. / Tudo o mais é plágio. / Acaso é este encontro / entre o 
tempo e o espaço / mais do que um sonho que eu conto / ou mais um 
poema que eu faço?

EL ATRASO PUNTUAL

      Ayeres y hoyes, odios y amores
¿de qué sirve consultar los relojes?
      Nada podría haber sido hecho
a no ser en el tiempo en que fue lógico.
      Nadie nunca ha llegado atrasado.
Favores y desgracias
      siempre llegan a tiempo.
Y todo lo demás es plagio.
      ¿O acaso es este encuentro
entre tiempo y espacio
      más que un sueño que cuento,
más que un poema que hago?



72

SEGUNDO CONSTA
O mundo acabando, / podem ficar tranquilos. / Acaba voltando / tudo 
aquilo. // Reconstruam tudo / segundo a planta dos meus versos. / 
Vento, eu disse como. / Nuvem, eu disse quando. / Sol, casa, rua, / 
reinos, ruínas, anos, / disse como éramos. // Amor, eu disse como. / E 
como era mesmo?

SEGÚN CONSTA

      Cuando este mundo acabe
pueden estar tranquilos.
      Acabará volviendo
aquello que se ha ido.

      Reconstrúyanlo todo
de acuerdo con la planta de mis versos.
      Viento, ya he dicho cómo.
Nubes, ya he dicho cuándo.
      Sol, casa, calle
reinos, ruinas, años,
      ya he dicho cómo éramos.

      Amor, ya he dicho cómo.
¿Y cómo era?
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Adeus, coisas que nunca tive, / dívidas externas, vaidades terrenas, / 
lupas de detetive, adeus. / Adeus, plenitudes inesperadas, / sustos, ím-
petos e espetáculos, adeus. / Adeus, que lá se vão meus ais. / Um dia, 
quem sabe, sejam seus, / como um dia foram dos meus pais. / Adeus, 
mamãe, adeus, papai, adeus, / adeus, meus filhos, quem sabe um dia 
/ todos os filhos serão meus. / Adeus, mundo cruel, fábula de papel, / 
sopro de vento, torre de babel, / adeus, coisas ao léu, adeus.

      Adiós, cosas que nunca he tenido,
deudas externas, vanidades terrenas,
      lupas de detective, adiós.
Adiós, plenitudes inesperadas,
      sustos, ímpetus y espectáculos, adiós.
Adiós, que ya se van mis ayes.
      Un día, quién sabe, serán tuyos,
como un día han sido de mis padres.
      Adiós, mamá, adiós, papá, adiós,
adiós, hijos míos, quién sabe algún día
      todos los hijos serán míos.
Adiós, mundo cruel, fábula de papel,
      soplo de viento, torre de babel,
adiós, cosas sin rumbo, adiós.
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ÚLTIMO AVISO
caso alguma coisa me acontecer, / informem a família, / foi assim, as-
sim tinha que ser // tinha que ser dor e dor / esse processo de crescer 
// tinha que vir dobrado / esse medo de não ser // tinha que ser mis-
tério / esse meu modo de desaparecer // um poema, por exemplo, / 
caso alguma coisa me suceder, / vá que seja um indício // quem sabe 
ainda não acabei de escrever

ÚLTIMO AVISO

      si alguna cosa llegara a suceder,
informen a mi familia,
      así fue, así tenía que ser
	
      tenía que ser dolor y dolor
ese proceso de crecer

      tenía que venir doblado
ese miedo de no ser

      tenía que ser con misterio
ese modo mío de desaparecer

      un poema, por ejemplo,
si alguna cosa me llegara a ocurrir,
      tal vez sea un indicio

      quién sabe aún no he terminado de escribir
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DESPROPÓSITO GERAL
Esse estranho hábito, / escrever obras-primas, / não me veio rápido. / 
Custou-me rimas. / Umas, paguei caro, / liras, vidas, preços máximos. 
/ Umas, foi fácil. / Outras, nem falo. / Me lembro duma / que desfiz a 
socos. / Duas, em suma. / Bati mais um pouco. / Esse estranho abuso, 
/ adquiri, faz séculos. / Aos outros, as músicas. / Eu, senhor, sou todo 
ecos.

DESPROPÓSITO GENERAL

      Esa extraña costumbre
de escribir obras primas
      no la adquirí tan rápido.
Me costó muchas rimas.
      Unas, las he pagado muy caras,
liras, vidas, precios máximos.
      Unas, han sido más sencillas.
Otras, mejor ni digo.
      Recuerdo una
que deshice a tortazos.
      Dos, en suma.
Les di de puñetazos.
      Ese extraño abuso,
hace siglos lo practico.
      A los otros, las músicas.
Yo, solo en ecos soy rico.
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INCENSO FOSSE MÚSICA
isso de querer / ser exatamente aquilo / que a gente é / ainda vai / 
nos levar além

INCIENSO FUESE MÚSICA

eso de querer
      ser exactamente aquello
que uno es 
      un día
nos llevará muy lejos
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gardênias e hortênsias / não façam nada / que me lembre / que a este 
mundo eu pertença / deixem-me pensar / que tudo não passa / de 
uma terrível coincidência

      gardenias y hortensias
no hagan nada
      que me recuerde
a este mundo mi pertenencia

      déjenme pensar
que todo no pasa
      de ser una terrible coincidencia
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POESIA:1970
Tudo o que eu faço / alguém em mim que eu desprezo / sempre acha 
o máximo. // Mal rabisco, / não dá mais pra mudar nada. / Já é um 
clássico.

POESÍA: 1970

      Todo lo que escribo
a alguien en mí a quien desprecio
      le parece lo máximo.

      Mal lo garabateo,
que no se puede hacer ningún cambio.
      Ya es un clásico.
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KAI
Mínimo templo / para um deus pequeno, / aqui vos guarda, / em vez 
da dor que peno, / meu extremo anjo de vanguarda. // De que máscara 
/ se gaba sua lástima, / de que vaga / se vangloria sua história, / saiba 
quem saiba. // A mim me basta / a sombra que se deixa, / o corpo que 
se afasta.

KAI

      Mínimo templo
para un dios pequeño,
      aquí os guarda,
en vez del dolor que peno,
      mi extremo ángel de vanguardia.

      De qué máscara
se ufana su lástima
      de qué vagar
se jacta su historia,
      lo sabe quien lo sabe.

      A mí me basta
la sombra que esto deja,
      el cuerpo que se aleja.
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pelos caminhos que ando / um dia vai ser / só não sei quando

      por los caminos que ando
algún día será
      sólo que no sé cuándo
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meiodia três cores / eu disse vento / e caíram todas as flores

      mediodía	 tres colores
yo dije viento
      y cayeron todas las flores
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abrindo um antigo caderno / foi que eu descobri / antigamente eu era 
eterno

      al abrir un antiguo cuaderno
descubrí esto:
      antiguamente yo era eterno
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rio do mistério / que seria de mim / se me levassem a sério?

      río del misterio
¿qué sería de mí
      si me tomaran en serio?
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entre os garotos de bicicleta / o primeiro vagalume / de mil novecentos 
e oitenta e sete

      entre los chicos en bicicleta
la primera luciérnaga
      de mil novecientos ochenta y siete
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primeiro frio do ano / fui feliz / se não me engano

      primer frío del año
fui feliz
      si no me engaño
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ano novo / anos buscando / um ânimo novo

      año nuevo
años buscando
      un ánimo nuevo
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lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?

      luna a la vista
¿brillabas así
      sobre auschwitz?
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      esta noche
luna alta
      falté yo
y nadie sintió
      mi falta

hoje à noite / lua alta / faltei / e ninguém sentiu / a minha falta
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tarde de vento / até as árvores / querem vir para dentro

      tardes de viento
hasta los árboles
      quieren venir adentro
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tudo claro / ainda não era o dia / era apenas o raio

      todo claro
aún no llegaba el día
      llegaba sólo el rayo
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[de La vie en close, 1991]

      un buen poema
lleva años
      cinco jugando al fútbol,
otros cinco estudiando sánscrito,
      seis cargando piedras,
nueve de novio con la vecina,
      siete siendo apaleado,
cuatro andando solo,
      tres mudándose de ciudad,
diez cambiando de asuntos,
      una eternidad, tú y yo,
caminando juntos

um bom poema / leva anos / cinco jogando bola, / mais cinco estudan-
do sânscrito, / seis carregando pedra, / nove namorando a vizinha, / 
sete levando porrada, / quatro andando sozinho, / três mudando de 
cidade, / dez trocando de assunto, / uma eternidade, eu e você, / ca-
minhando junto
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LIMITES AO LÉU
POESIA: “words set to music” (Dante / via Pound), “uma viagem ao 
/ desconhecido” (Maiakóvski), “cernes e / medulas” (Ezra Pound), “a 
fala do / infalável” (Goethe), “linguagem / voltada para a sua própria 
/ materialidade” (Jákobson), / “permanente hesitação entre som e / 
sentido” (Paul Valéry), “fundação do / ser mediante a palavra” (Heide-
gger), / “a religião original da humanidade” / (Novalis), “as melhores 
palavras na / melhor ordem” (Coleridge), “emoção / relembrada na 
tranquilidade” / (Wordsworth), “ciência e paixão” / (Alfred de Vigny), 
“se faz com / palavras, não com idéias” (Mallarmé), / “música que se 

LÍMITES A LA DERIVA

POESÍA: “words set to music” (Dante
vía Pound), “un viaje a lo
desconocido” (Maiakóvski), “cernes y
médulas” (Ezra Pound), “el habla de lo que no
se puede decir” (Goethe), “lenguaje
vuelto hacia su propia
materialidad” (Jákobson),
“permanente vacilación entre sonido y
sentido” (Paul Valéry), “fundación del 
ser mediante la palabra” (Heidegger),
“la religión original de la humanidad”
(Novalis), “las mejores palabras en el
mejor orden” (Coleridge), “emoción
recordada en la tranquilidad”
(Wordsworth), “ciencia y pasión”
(Alfred de Vigny), “se hace con
palabras, no con ideas” (Mallarmé),
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“música que se hace con ideas”
(Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “un
fingimiento real” (Fernando
Pessoa), “criticism of life” (Mathew
Arnold), “palabra-cosa” (Sartre),
“lenguaje en estado de pureza
salvaje” (Octavio Paz), “poetry is to
inspire” (Bob Dylan), “diseño de
lenguaje” (Décio Pignatari), “lo
imposible hecho posible” (García
Lorca), “aquello que se pierde en la
traducción” (Robert Frost), “la libertad
de mi lenguaje” (Paulo
Leminski)...

faz com idéias” / (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um / fingimento 
deveras” (Fernando / Pessoa), “criticism of life” (Mathew / Arnold), 
“palavra-coisa” (Sartre), / “linguagem em estado de pureza / selva-
gem” (Octavio Paz), “poetry is to / inspire” (Bob Dylan), “design de / 
linguagem” (Décio Pignatari), “lo / imposible hecho posible” (Garcia / 
Lorca), “aquilo que se perde na / tradução” (Robert Frost), “a liberdade 
/ da minha linguagem” (Paulo / Leminski)...
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ESTUPOR
esse súbito não ter / esse estúpido querer / que me leva a duvidar / 
quando eu devia crer // esse sentir-se cair / quando não existe lugar 
/ aonde se possa ir // esse pegar ou largar / essa poesia vulgar / que 
não me deixa mentir

ESTUPOR

ese súbito no tener
ese estúpido querer
que me lleva a dudar
cuando debería creer

ese sentirse morir
cuando no existe lugar
adonde se pueda ir

ese tomar o dejar
esa poesía vulgar
que no me deja mentir
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lá fora e no alto / o céu fazia / todas as estrelas que podia // na cozinha 
/ debaixo da lâmpada / minha mãe escolhia / feijão e arroz / andrôme-
da para cá / altair para lá / sirius para cá / estrela dalva para lá

      allá afuera en las alturas
el cielo hacía
      todas las estrellas que podía

      en la cocina
debajo de la lámpara
      mi madre escogía
judías y arroz
      andrómeda para aquí
altair para allí
      sirius para aquí
y lucero del alba para allí
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você está tão longe / que às vezes penso / que nem existo // nem fale 
em amor / que amor é isto

      estás tan lejos
que a veces pienso
      que soy lo opuesto

      no me hables de amor
porque el amor es esto
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ERRA UMA VEZ
nunca cometo o mesmo erro / duas vezes / já cometo duas três / qua-
tro cinco seis / até esse erro aprender / que só o erro tem vez

ERRA UNA VEZ

      no cometo el mismo error
dos veces
      lo cometo ya dos tres
cuatro cinco seis
      hasta que el error aprenda
que no erra sólo una vez
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as coisas / não começam / com um conto / nem acabam / com um •

las cosas
no comienzan
con un cuento
ni acaban
con un •
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BLADE RUNNER WALTZ
Em mil novecentos e oitenta e sempre, / ah, que tempos aqueles, / 
dançamos ao luar, ao som da valsa / A Perfeição do Amor Através da 
Dor e da Renúncia, / nome, confesso, um pouco longo, /  mas os tem-
pos, aquele tempo, / ah, não se faz mais tempo / como antigamente. / 
Aquilo sim é que eram horas, / dias enormes, semanas anos, minutos 
milênios, / e toda aquela fortuna em tempo / a gente gastava em bo-
bagens, / amar, sonhar, dançar ao som da valsa, / aquelas falsas valsas 
de tão imenso nome lento / que a gente dançava em algum setembro 
/ daqueles mil novecentos e oitenta e sempre.

BLADE RUNNER WALTZ

      En mil novecientos ochenta y siempre,
ah, qué tiempos aquellos,
      bailamos a la luz de la luna, al son del vals
La Perfección del Amor a través del Dolor y de la Renuncia,
      nombre, confieso, un poco largo,
pero los tiempos, aquel tiempo,
      ah, ya no hacen tiempos
como los de antes.
      Aquello sí eran horas,
días enormes, semanas años, minutos milenios,
      y toda esa fortuna en tiempo
uno se la gastaba en tonterías,
      amar, soñar, bailar al son del vals,
aquellos falsos valses de tan inmenso nombre lento
      que bailamos en algún septiembre
de esos mil novecientos ochenta y siempre.



100

Tudo é vago e muito vário, / meu destino não tem siso, / o que eu que-
ro não tem preço, / ter um preço é necessário, / e nada disso é preciso

      Todo es vago y muy variado
mi suerte no tiene juicio,
      lo que amo no tiene precio,
tener precio es necesario,
      y nada de eso es preciso.
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ÓPERA FANTASMA
Nada tenho. / Nada me pode ser tirado. / Eu sou o ex-estranho, / o 
que veio sem ser chamado / e, gato, se foi / sem fazer nenhum ruído.

ÓPERA FANTASMA

      Nada tengo.
Nada me puede ser quitado.
      Yo soy el ex-extraño,
ese que vino sin ser llamado,
      y, gato, se marchó
sin hacer ningún ruido.
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Sete e dez. / Aqui jaz o sol, / sombra a meus pés. //Trevas. / Que mais 
pode ler / um poeta que se preza?

      Siete y diez.
Aquí yace el sol,
      sombra a mis pies.

      Tinieblas.
¿Qué más puede leer
      un poeta que se precia?
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um homem com uma dor / é muito mais elegante / caminha assim de 
lado / como se chegando atrasado / andasse mais adiante // carrega o 
peso da dor / como se portasse medalhas / uma coroa um milhão de 
dólares / ou coisas que os valha // ópios édens analgésicos / não me 
toquem nessa dor / ela é tudo que me sobra / sofrer, vai ser minha 
última obra

      un hombre con un dolor
es mucho más elegante
      camina así de costado
como si llegando atrasado
      anduviese más adelante

      carga el peso del dolor
cual si llevase medallas
      una corona un millón de dólares
cualquier cosa que los valga

      opios edenes analgésicos
no me toquen mi dolor
      es todo lo que me sobra
sufrir será mi última obra
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O EX-ESTRANHO
passageiro solitário / o coração como alvo, / sempre o mesmo, ora 
vário, / aponta a seta, sagitário, / para o centro da galáxia

EL EX-EXTRAÑO

      pasajero solitario
el corazón como blanco
      siempre el mismo, a veces vario,
apunta la flecha, sagitario,
      al centro de la galaxia



105

LAPIDE 1 (epitáfio para o corpo)
Aqui jaz um grande poeta. / Nada deixou escrito. / Este silêncio, acre-
dito, / são suas obras completas.

LÁPIDA 1
epitafio para el cuerpo

      Aquí yace un gran poeta.
Nada ha dejado escrito.
      Este silencio, medito,
son sus obras completas.
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      believe it or not
this very if
      is everything you got

[en inglés del original]
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minha alma breve breve / o elemento mais leve / na tabela de men-
deleiev

      mi alma breve breve
el elemento más leve
      en la tabla de mendeleiev
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