TENER | ROBIN MYERS

Envío

Una voz que se perfila como la de un hombre anciano, o simplemente es la de un yo anónimo, recorre los poemas de Tener, que sin seguir un orden fijo, y tan sólo con un inicio y un final establecidos, configuran un entramado de seres que crecen y envejecen, de objetos que se usan, se pierden o se vuelven obsoletos. Porque en Tener hay movimiento, o mejor, tiempo en movimiento. Un tiempo que es el de la pérdida, la caducidad y el deterioro, pero también, el que acumula experiencias a modo de capas geológicas; instantes que vuelven convertidos en aquello que llamamos recuerdos. Con versos límpidos y de elegante belleza, Robin Myers continúa construyendo una poética que ancla en lo simple y cotidiano, y que deja que el sentimiento personal asome con una discreción conmovedora. Si alguna vez Myers definió al poema como “una cosa muy pequeña, tan frágil como cualquier otra”, con esta nueva obra nos confirma que, en sus manos, la poesía, pese a su fragilidad -o gracias a ella-, puede ser un artefacto luminoso, intenso, siempre punzante.

*

Descargar PDF del prólogo de Sara Torres aquí.

*

Habré tenido siete, tal vez ocho,
porque podía despertarme en lo que entonces creía
que era el medio de la noche
y salir de la cama y encontrar a mis padres
en la sala viviendo el resto de sus vidas,
doblando ropa, riéndose con la radio,
discutiendo, sirviéndole vino a un invitado.
Había soñado que ellos se morían.
Los encontré cenando.
Había una vela. Hablaban en voz baja.
Cuando me vio, mamá no me regañó,
sino que me abrazó y me sirvió en un plato
un poco de la comida de ellos, y me sentó
a su mesa, lo que me hizo sentir
viejo, raro, invitado.
No me atrevía a confesarles
que había soñado que ellos ya no estaban, así que en cambio
les conté, entre lágrimas, que había soñado
con mi propia muerte. Ellos me escuchaban.
Yo tenía siete años y tenía un ataque de desesperanza,
y estaba enamorado del consuelo que buscaba, y tenía la suerte
de recibirlo.
Me acuerdo que les pregunté, llorando,
¿Si yo me muero, vosotros igualmente estaréis bien?
Y mi madre lloró también, y dijo,
Sí, se nos rompería el corazón
pero estaríamos bien.
No me acuerdo de haber vuelto a dormir.

*

Robin Myers (Nueva York, 1987) es poeta y traductora, y reside actualmente en Ciudad de México. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas estadounidenses. Traducida al castellano, su obra ha sido objeto de dos antologías: Amalgama (México, Ediciones Antílope, 2016) y Lo demás (2016), publicada en España por Kriller71 ediciones y en Argentina por Zindo & Gafuri. En 2015 obtuvo una residencia para escritores en el Vermont Studio Center, donde escribió la mayor parte de los poemas de Tener.