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Quizás el mundo no siempre ha sido triste. Cuando decimos 
que hay una inercia en el habla, queremos decir que eso 
que se aprende de cachorro es difícil que se nos olvide. Lo 
mismo pasa en otros ámbitos. Por ejemplo: las muchachas 
usan el teléfono y no conocen su funcionamiento preciso.

Y ahora me estiro los dedos. Con esmero, me recorro el 
perfil de los huesos. ¿Quién puede privarme de estos 
ejercicios inocentes? Quizás más de uno podría quejarse. 
Pero muchos han dicho que era imposible estar de acuerdo 
con todos los vecinos a la vez. Y, ante esta situación, ¿no es 
lícito que escoja lo que más me convenga?

Y bien: es evidente que, si los árboles tiemblan, yo también 
tiemblo. Las aguas también tiemblan, cuando el sol las 
toca un momento, con insistencia. Las aguas no ofrecen 
demasiada oposición, porque tienen suficiente fuerza. Y el 
sol también tiene fuerza. En realidad, las puñaladas sólo se 
las pegan los hombres. Sí, los hombres se pegan puñaladas 
y caminan derechos y tienen que hacer grandes esfuerzos 
para no chocarse. Yo mismo sé lo que me cuesta no pegar 
un codazo. Las mujeres, en cambio, se pintan los labios. 
Y también caminan derechas. El color más favorecedor 
es el rojo, pese a la moda. Fijaos, pues, que la máxima 
tensión ocurre cuando se chocan un hombre derecho y una 
mujer pintada. Esta muda violencia es difícil de medir. Y 
aquí está nuestra incapacidad. Puede que los gusanos, los 
insectos, que andan más abajo, la perciban, pero nunca se 
lo podremos preguntar. Y ese hombre sentado en la roca y 
que ya ha lanzado el anzuelo, ¿queréis decir que no ayuda 
también a descargar un poco la tensión en la atmósfera? 
Yo diría que sí. Al menos, así lo querría: no podemos abusar 
de nuestra resistencia. Así, tenemos: el hombre, la mujer 
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y el pescador. También podríamos incluir una gaviota o 
una paloma. Esto aún lo distendería más y me quitaría 
responsabilidades superiores a las capacidades naturales. 
Esta paloma, esta gaviota, no saben el bien que me hacen: 
hacen que no gruña y quede desvaído por un momento. 
Sí, muy desvaído. Mantenerme así comporta un consuelo 
seguro. Y es a partir de aquí que puedo lanzarme a otras 
empresas, otras operaciones. Operaciones y empresas 
que tendrán, ya desde un comienzo, el cuño de las cosas 
logradas.

Hoy no podré salir a la calle: tengo miedo. Sé que llevo 
dos muelas de oro, muy bien puestas, por cierto. No sé si 
interesará que lo cuente, pero a mí me confortan mucho 
estas dos muelas de oro. Dos muelas de oro bien puestas. 
Ese dentista, de entrada, no parecía que me las tuviera 
que poner así. Y ya lo ves… Esto no sé si me ha alegrado 
o entristecido, quiero decir, esta incertidumbre. Por una 
parte, parecería mejor saber si un dentista pone bien o no 
las muelas. No dejarlo en manos de la eventualidad. Pero, 
por otra parte, está el glorioso atractivo del azar: tesis que 
no hace falta confirmar. Esto me lleva a pensar que siempre 
me he aplicado demasiado queriendo prever, codiciando 
garantías. Por tanto, me tengo que instruir así: si a las seis 
no tengo mujer, siempre podré pelármela. Una instrucción 
clara, tonificante. También esta otra: si no existe la colina 
del Turó de la Fosca, tendremos la del Turó dels Solcs. Cada 
vez más, las cosas se simplifican: si no hay esto, habrá esto 
otro, igualmente placentero y que producirá el cosquilleo 
justo en la garganta inervada. Y este cosquilleo es el eje del 
mundo, como decía aquel sabio fraile.
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Y aquel sabio fraile bajaba de la colina, entre los pinos, a 
las ocho, cada domingo, para ir a decir misa. De hecho, 
no molestaba a nadie. Si se cruzaba con el porquero, lo 
saludaba, y seguía bajando hacia el villorrio. La señora 
del albéitar hubiera podido emperifollarse más, si hubiera 
querido, pero, para ir a misa, siempre lo hacía de una 
manera sensata, en armonía con las costumbres del lugar. 
Nunca salía corriendo. Los tiestos, los jarrones, eran o 
constituían un estímulo suplementario de orden, en su 
casa: los mantenía erguidos sobre pedestales góticos. La 
vecina de enfrente tenía un perro, pero se estaba quieto. 
Tumbado en el portal, sacaba la cola fuera. La señora del 
albéitar salía, el fraile llegaba. Ahora, todos estos hechos 
ya no están: han sido sustituidos por otros más difíciles 
de interpretar, como por ejemplo los diferentes estilos de 
guerrear.

¿Los estilos de guerra, habrán pasado de moda ya? Tengo 
entendido que antes eran diversas las modalidades. Antes 
existía la guerra. Hoy parece que también, pero se esconde. 
Puede que se disfrace y yo no la sepa reconocer. Aun así, 
puedo distinguir claramente, algunas mañanas, camiones 
llenos de hombres armados. Seguramente marchan hacia 
algún frente. Nunca los he podido seguir, porque tengo que 
subir al autobús que va en dirección contraria, o diferente al 
menos. Esta tarde compraré el periódico. Me da vergüenza. 
No debería hacerlo. No sé si podré hacerlo. Solo depende 
de mí en parte. ¡Hay tantos factores que me excusan y que 
no controlo!

Escribo con una máquina y tengo miedo de hacerme daño. 
Respiro hondo. Me cepillo los dientes. Los cabellos del lado 
derecho se me erizan. No pasa nada. No ha pasado nada. 
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El vientre me sigue temblando. No puedo solidarizarme 
con los vecinos, ahora. Puede que más tarde. Entre otras 
cosas, pienso en uno que quería dirigir una flota de taxis 
y formar un pequeño imperio en una ciudad neblinosa de 
poniente, y ahora tiene que vender nueces y avellanas en un 
comercio junto al mercado. Aunque no soy responsable de 
su desastre, me hace sufrir. ¿Cómo hará? ¿Podrá resistir? 
¿Sabrá encajar las bromas de las señoras? ¿Sabrá, llegado 
el caso, clavarse esa pluma estilográfica que guarda de su 
tío? No, porque la perdió, una tarde, en la escollera. Quizás 
algún día la encuentren cuando abran el vientre de un 
pescado. No, tampoco, porque los peces, hoy, como saben 
que las plumas no han de ir a manos de ningún niño, ya no 
se las tragan. Que Dios lo ayude.

Me echo en la otomana. Oigo el rumor de la calle, apagado. 
Y lo agradezco, porque sé que el vecino de al lado tiene 
muchas lanzas de pie dentro de una habitación. Las 
mantiene untadas con aceite de primera calidad, a fin 
de que no se oxiden. Sus partidarios, dice, algún día las 
necesitarán. Creo que este vecino es un guerrero. No nos 
saludamos demasiado, y, cuando lo hacemos, cambiamos a 
menudo de idioma. Es evidente que tanto él como yo no nos 
queremos identificar. Seguramente tenemos suficientes 
motivos para justificar tal comportamiento. Tenemos cosas 
que ocultar. Sin embargo, él sabe que yo sé que él tiene 
esas lanzas y yo sé que él sabe que yo no tengo nada. Pienso 
que estos malentendidos se producen con demasiada 
asiduidad. Pero por ahora no veo ninguna salida. Es el 
mismo caso de los días en que los maridos de la escalera 
no pueden cumplir razonablemente su deber conyugal. 
Todos los rellanos se convierten en un nido de murmullos 


