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Quizas el mundo no siempre ha sido triste. Cuando decimos
que hay una inercia en el habla, queremos decir que eso
que se aprende de cachorro es dificil que se nos olvide. Lo
mismo pasa en otros ambitos. Por ejemplo: las muchachas
usan el teléfono y no conocen su funcionamiento preciso.

Y ahora me estiro los dedos. Con esmero, me recorro el
perfil de los huesos. ¢Quién puede privarme de estos
ejercicios inocentes? Quizas mas de uno podria quejarse.
Pero muchos han dicho que era imposible estar de acuerdo
con todos los vecinos a la vez. Y, ante esta situacioén, ¢no es
licito que escoja lo que mas me convenga?

Y bien: es evidente que, si los arboles tiemblan, yo también
tiemblo. Las aguas también tiemblan, cuando el sol las
toca un momento, con insistencia. Las aguas no ofrecen
demasiada oposicion, porque tienen suficiente fuerza. Y el
sol también tiene fuerza. En realidad, las punaladas sélo se
las pegan los hombres. Si, los hombres se pegan punaladas
y caminan derechos y tienen que hacer grandes esfuerzos
para no chocarse. Yo mismo sé lo que me cuesta no pegar
un codazo. Las mujeres, en cambio, se pintan los labios.
Y también caminan derechas. El color mas favorecedor
es el rojo, pese a la moda. Fijaos, pues, que la maxima
tension ocurre cuando se chocan un hombre derecho y una
mujer pintada. Esta muda violencia es dificil de medir. Y
aqui esta nuestra incapacidad. Puede que los gusanos, los
insectos, que andan mas abajo, la perciban, pero nunca se
lo podremos preguntar. Y ese hombre sentado en la roca y
que ya ha lanzado el anzuelo, ¢queréis decir que no ayuda
también a descargar un poco la tension en la atmésfera?
Yo diria que si. Al menos, asi lo querria: no podemos abusar
de nuestra resistencia. Asi, tenemos: el hombre, la mujer
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y el pescador. También podriamos incluir una gaviota o
una paloma. Esto aun lo distenderia mas y me quitaria
responsabilidades superiores a las capacidades naturales.
Esta paloma, esta gaviota, no saben el bien que me hacen:
hacen que no gruna y quede desvaido por un momento.
Si, muy desvaido. Mantenerme asi comporta un consuelo
seguro. Y es a partir de aqui que puedo lanzarme a otras
empresas, otras operaciones. Operaciones y empresas
que tendran, ya desde un comienzo, el cuno de las cosas
logradas.

Hoy no podré salir a la calle: tengo miedo. Sé que llevo
dos muelas de oro, muy bien puestas, por cierto. No sé si
interesara que lo cuente, pero a mi me confortan mucho
estas dos muelas de oro. Dos muelas de oro bien puestas.
Ese dentista, de entrada, no parecia que me las tuviera
que poner asi. Y ya lo ves... Esto no sé si me ha alegrado
0 entristecido, quiero decir, esta incertidumbre. Por una
parte, pareceria mejor saber si un dentista pone bien o no
las muelas. No dejarlo en manos de la eventualidad. Pero,
por otra parte, esta el glorioso atractivo del azar: tesis que
no hace falta confirmar. Esto me lleva a pensar que siempre
me he aplicado demasiado queriendo prever, codiciando
garantias. Por tanto, me tengo que instruir asi: si a las seis
no tengo mujer, siempre podré pelarmela. Una instruccion
clara, tonificante. También esta otra: si no existe la colina
del Turé de la Fosca, tendremos la del Tur6 dels Solcs. Cada
vez mas, las cosas se simplifican: si no hay esto, habra esto
otro, igualmente placentero y que producira el cosquilleo
justo en la garganta inervada. Y este cosquilleo es el eje del
mundo, como decia aquel sabio fraile.
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Y aquel sabio fraile bajaba de la colina, entre los pinos, a
las ocho, cada domingo, para ir a decir misa. De hecho,
no molestaba a nadie. Si se cruzaba con el porquero, lo
saludaba, y seguia bajando hacia el villorrio. La sefora
del albéitar hubiera podido emperifollarse mas, si hubiera
querido, pero, para ir a misa, siempre lo hacia de una
manera sensata, en armonia con las costumbres del lugar.
Nunca salia corriendo. Los tiestos, los jarrones, eran o
constituian un estimulo suplementario de orden, en su
casa: los mantenia erguidos sobre pedestales gbticos. La
vecina de enfrente tenia un perro, pero se estaba quieto.
Tumbado en el portal, sacaba la cola fuera. La senora del
albéitar salia, el fraile llegaba. Ahora, todos estos hechos
ya no estan: han sido sustituidos por otros mas dificiles
de interpretar, como por ejemplo los diferentes estilos de
guerrear.

¢Los estilos de guerra, habran pasado de moda ya? Tengo
entendido que antes eran diversas las modalidades. Antes
existia la guerra. Hoy parece que también, pero se esconde.
Puede que se disfrace y yo no la sepa reconocer. Aun asi,
puedo distinguir claramente, algunas mananas, camiones
llenos de hombres armados. Seguramente marchan hacia
algln frente. Nunca los he podido seguir, porque tengo que
subir al autobus que va en direccién contraria, o diferente al
menos. Esta tarde compraré el periddico. Me da verglienza.
No deberia hacerlo. No sé si podré hacerlo. Solo depende
de mi en parte. jHay tantos factores que me excusan y que
no controlo!

Escribo con una maquina y tengo miedo de hacerme dano.
Respiro hondo. Me cepillo los dientes. Los cabellos del lado
derecho se me erizan. No pasa nada. No ha pasado nada.
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El vientre me sigue temblando. No puedo solidarizarme
con los vecinos, ahora. Puede que mas tarde. Entre otras
cosas, pienso en uno que queria dirigir una flota de taxis
y formar un pequeno imperio en una ciudad neblinosa de
poniente, y ahora tiene que vender nueces y avellanas en un
comercio junto al mercado. Aunque no soy responsable de
su desastre, me hace sufrir. ;§Cémo hara? ¢Podra resistir?
¢Sabra encajar las bromas de las seforas? ¢Sabra, llegado
el caso, clavarse esa pluma estilografica que guarda de su
tio? No, porque la perdid, una tarde, en la escollera. Quizas
algun dia la encuentren cuando abran el vientre de un
pescado. No, tampoco, porque los peces, hoy, como saben
que las plumas no han de ir a manos de ningln nino, ya no
se las tragan. Que Dios lo ayude.

Me echo en la otomana. Oigo el rumor de la calle, apagado.
Y lo agradezco, porque sé que el vecino de al lado tiene
muchas lanzas de pie dentro de una habitacion. Las
mantiene untadas con aceite de primera calidad, a fin
de que no se oxiden. Sus partidarios, dice, algin dia las
necesitaran. Creo que este vecino es un guerrero. No nos
saludamos demasiado, y, cuando lo hacemos, cambiamos a
menudo de idioma. Es evidente que tanto él como yo no nos
queremos identificar. Seguramente tenemos suficientes
motivos para justificar tal comportamiento. Tenemos cosas
que ocultar. Sin embargo, €l sabe que yo sé que €l tiene
esas lanzas yyo sé que él sabe que yo no tengo nada. Pienso
que estos malentendidos se producen con demasiada
asiduidad. Pero por ahora no veo ninguna salida. Es el
mismo caso de los dias en que los maridos de la escalera
no pueden cumplir razonablemente su deber conyugal.
Todos los rellanos se convierten en un nido de murmullos
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