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IMAGEN-TERRITORIO
Leyendo a Manoel Ricardo de Lima

¿Quién está aquí? Al principio es una voz que se mueve, 
una voz intermitente, que parece temerosa de hablar 
muy seguido, de formar un argumento. Es una voz que 
se desplaza, qué extraño, ¿una voz sin persona? No, las 
personas son muchas, vienen luego, las personas van 
apareciendo en la voz. ¿Una voz que es una reunión?

el exilio apoyado al lado
de la ventana, uno o 
dos árboles. alguien conversa
todo el tiempo y habla más alto
sobre desiertos sin 
calidad 

El paisaje es el desierto. Desde el principio es el desierto. 
Luego recibe otros nombres -Laponia, Srebrenica, Lvov, 
Bruselas- y vuelve a ser desierto. El desierto va recu-
briendo el territorio, lo desertiza, pero no es una metá-
fora ecológica. El desierto avanza a la par que la voz. No 
sabemos si invaden o si acogen. 

estos fragmentos componen una especie de serie almacenada de 
fotogramas de la memoria y se organizan a través del registro 
y de las lagunas del registro en un flujo continuo de escritura
M.R.L., «Três anotações para você ler com Walter Benjamin¬»
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estamos siempre de mudanza
con un pedazo de suelo y
conversación en el oído: es la
caracola del habla.

¿Y si esto fuese un tratado del conocimiento?

La vergüenza de sugerir más y más y todo el tiempo los ojos de 
los otros, hasta creer que voy a mostrarles los mapas. Y los ma-
pas, todos los mapas son del comienzo hasta el final una lista de 
nombres.

O quizá sea una meditación política. Una lucha de imá-
genes. El territorio que avanza, el relato que lo justifica, 
ambos para decir: por qué tuve que irme: por qué me 
pedís que vea como vosotros: por qué no dejáis que siga 
viendo. 

y puedes responder que en el quilómetro mil
ciento ochenta y cinco entre Perú y Ecuador, al
norte, hay una ruta de tierra que lleva a un
pedazo de océano pacífico,
fijo, allí. o que esto ya ha desaparecido.

Fruela Fernández
Enero 2014



Je ne comprends pas très bien ce que cela veut dire.

Emmanuel Hocquard
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arena

el agua duerme en el fondo
de la casa. pero todo duerme
en el fondo de la casa. si una
esfera de papeles
sueltos, la grapa del fondo
de la esfera deshecha

el exilio apoyado al lado
de la ventana, uno o 
dos árboles. alguien conversa
todo el tiempo y habla más alto
sobre desiertos sin 
calidad —
una línea muda, un surco
en el suelo

areia
a água dorme no fundo / da casa. mas tudo dorme / no fundo da casa. 
se uma / esfera de papéis / avulsos, o grampo do fundo / da esfera des-
feito // o exílio encostado ao lado / da janela, uma ou / duas árvores. 
alguém conversa / o tempo inteiro e fala alto / sobre desertos sem / 
qualidade – / uma linha muda, um vinco / no chão 
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aquí

una hilacha de la justa de quien no
sabe, como a la espera. casi
siempre en la incomodidad
de un viejo que bufa!, y repite ahora
humpf!, después plaf!

una sola vez en el lugar más próximo,
íntimo, y vuelvo a la imagen del sertón — porque
la obstinación es con ella — en el diario, en una
nota de lo que perdí. un límite de intercambio
cuando miro hacia adentro: donde
marco el desierto donde el nombre
se borra

alguien continúa y miente, alguien
continúa y miente el abismo

de Antonio Sant’Elia: cittá nuova
a cada línea a cada tiempo otra
línea de otro Vicente — el abuelo 

aqui
um fiapo da justa de quem não / sabe, como a espera. quase / sempre 
no desconforto / de um velho que bufa!, e repete agora / humpf!, de-
pois plaf! // uma só vez no lugar mais perto, / íntimo, e volto à imagem 
do sertão – porque / é nela a cisma – no diário, numa / nota do que 
perdi. um limite de troca / quando olho por dentro: onde / vinco o 
deserto onde o nome / se apaga // alguém continua e mente, alguém / 
continua e mente o abismo // de Antonio Sant’Elia: cittá nuova / a cada 
linha a cada tempo outra / linha de um outro Vicente – o avô / índio – o 



13

indio — el viento y un tal 
Joaquín

todo es un agujero en el paisaje

aquí también puede ser Laponia, un diseño
de Alvar Aalto o el centro mínimo de
Säynätsalo. excavo el barro con la mano, con
el brazo, con la vida y la desórbita del
ojo. con lo que arranca el hombro, con los 
huesos hacia afuera: donde marco el desierto donde
el nombre se borra

vento e um tal / Joaquim // tudo é buraco na paisagem // aqui também 
pode ser a Lapônia, um desenho / de Alvar Aalto ou o centrinho de / 
Säynätsalo. escavo a lama com a mão, com / o braço, com a vida e o 
esbugalho do / olho. com o que arranca o ombro, com os  / ossos para 
fora: onde vinco o deserto onde / o nome se apaga 
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otras cosas en el suelo

una raspa de polvo con pereza
de cruzar la calle y la soledad de los campos
de algodón. varios días de sol,
la atrofia del músculo de la mano derecha
y mucho calor

en el esqueleto y en cada uno de los
cortes, peldaños y las falcas
de las carretas de bordo, lo que
hice ayer lo que hice hoy: puf,
puf, parece —

la lista comienza con una moneda 
en blanco, una moneda de azúcar
y una cuerda vertical. una máquina de  
tejer, un peine abierto y los 
hilos de los cabellos levantados
en un rincón estrecho de Srebrenica

outras coisas no chão  
uma raspa de poeira com preguiça / de cruzar a rua e a solidão dos 
campos / de algodão. vários dias de sol, / a atrofia do músculo da mão 
direita / e muito calor // na escaleta e em cada um dos / cortes, os 
degraus e as falcas / das carretas de bordo, o que / fiz ontem o que fiz 
hoje: puf / puf, parece – // a lista começa com uma moeda / em bran-
co, uma moeda de açúcar / e uma lissa. uma máquina de / tecido, um 
pente aberto e os / fios dos cabelos levantados num / canto estreito de 
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una hoja de papel y unos
cilindros de hierro, una pústula
blanca, saliente, y todos los dedos
en uno solo, apuntando. un manta, dos
ríos, sangre y albugo en la uña del
dedo meñique

Srebrenica // uma folha de papel e uns / cilindros de ferro, uma pústula 
/ branca, saliente, e todos os dedos / num só, apontado. um joão-sem-
braço, dois / rios, sangue e albugem na unha do / dedo mínimo 
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los días no tienen palabras	

cada mañana el aeropuerto 
aquí está lejos para
estos pasajes y estos a quién se,
¿eh? tomo nota del viaje en la 
borra del cuaderno. un cilindro, dos
cilindros y una música

hay una música en el medio
de la calle y alguien suspendido en el
poste, por la escalera
dejo aquí una deuda entre los
noemas, los nublos y dos
preguntas también, todavía: cuándo
funcionan las máscaras
de oxígeno

..........

os dias não têm palavras
todas as manhãs o aeroporto / aqui fica longe para / estas passagens 
e estes a quem se, / hã? tomo nota da viagem na / borra do caderno. 
um cilindro, dois / cilindros e uma música // tem uma música no meio 
/ da rua e alguém suspenso no / poste, pela escada / deixo aqui uma 
tença entre os / noemas, os nublos e duas / perguntas também, ainda: 
quando / é que as máscaras de oxigênio / funcionam / 
...........
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vale, un redimir, decía
la cuenta los accesos y los pies en un
ímpetu porque llevaba prisa

zurró a su propia risa, olvidó
el abrazo, siempre olvida y no
vuelve a buscarlo, es hora de
cambiar el rumbo, hincar el tiempo
ahora de las marcas
de piedra en el pecho: el peso de respirar,
claro, es mucho, mucho y las máscaras
de oxígeno pueden no
funcionar siempre

tá certo, um remir, disse / a conta os acessos e os pés num / ímpeto 
porque foi com pressa // esmurrou o próprio riso, esqueceu / o abraço, 
sempre esquece e não / volta pra pegar, é hora de / mudar o rumo, 
fincar o tempo / agora das marcas / de pedra no peito: o peso de res-
pirar, / claro, é muito, muito e as máscaras / de oxigênio podem não / 
funcionar sempre


