

**joseph brodsky**  
el explorador polar  
-antología poética bilingüe-



kriller71 ediciones

**kriller71 ediciones / colección poesía**

**director de la colección**

aníbal cristobo

**consejo editorial**

carlito azevedo, edgardo dobry, ezequiel zaidenweg  
y veronika paulics

**asistente editorial**

marina miravet cristobo

**imagen de portada**

ruth robson

**isbn**

978-84-948089-2-0

**depósito legal**

B 9435-2018

**kriller71 ediciones**

kriller71ediciones.com

info@kriller71ediciones.com

© de la traducción, ernesto hernández busto  
y ezequiel zaidenweg, 2018

© de esta edición, aníbal cristobo, 2018

Todos los derechos reservados.

# joseph brodsky

el explorador polar  
-antología poética bilingüe-

prólogo, selección y traducción del ruso  
ernesto hernández busto  
selección y traducción del inglés  
ezequiel zaidenwerg



kriller71 poesía #34



el explorador polar

***В тот вечер возле нашего огня...***

*“Был чёрный небосвод светлей тех ног,  
и слиться с темнотою он не мог”.*

В тот вечер возле нашего огня  
увидели мы чёрного коня.

Не помню я чернее ничего.  
Как уголь были ноги у него.  
Он чёрен был, как ночь, как пустота.  
Он чёрен был от гривы до хвоста.  
Но чёрной по-другому уж была  
спина его, не знавшая седла.  
Недвижно он стоял. Казалось, спит.  
Пугала чернота его копыт.

Он чёрен был, не чувствовал теней.  
Так чёрен, что не делался темней.  
Так чёрен, как полуночная мгла.  
Так чёрен, как внутри себя игла.  
Так чёрен, как деревья впереди,  
как место между рёбрами в груди.  
Как ямка под землёю, где зерно.  
Я думаю: внутри у нас черно.

Но всё-таки чернел он на глазах!  
Была всего лишь полночь на часах.  
Он к нам не приближался ни на шаг.  
В паху его царил бездонный мрак.  
Спина его была уж не видна.  
Не оставалось светлого пятна.  
Глаза его белели, как щелчок.  
Ещё страшнее был его зрачок.

***Cerca de nuestro fuego, aquella noche...***

*“El cielo oscuro aligeró sus pasos  
y no pudo fundirse con la sombra.”*

Cerca de nuestro fuego, aquella noche  
fue cuando vimos al caballo negro.

No puedo recordar nada tan negro.  
Sus patas eran como unos carbones.  
Del color de la noche, del vacío.  
De la crin a la cola, todo negro.  
Pero en su lomo se apreciaba un negro  
un poco diferente; sin montura.  
Se quedó inmóvil. Como si durmiese.  
Sus oscuras pezuñas asustaban.

Era tan negro que no daba sombra.  
Nada había que fuese más oscuro.  
Tan negro como espectro a medianoche.  
O como el interior de alguna aguja.  
Tan negro como el bosque ante nosotros,  
o un lugar en el pecho, entre costillas;  
hueco en la tierra para la simiente.  
Hay negro, creo, dentro de nosotros.

Sin embargo, ¡sus ojos eran negros!  
En los relojes daban ya las doce.  
No se nos acercó siquiera un paso.  
En sus ancas, la oscuridad sin fondo.  
No se podía distinguir su lomo.  
la luz no destellaba en ningún sitio,  
sólo el brillo azabache de sus ojos  
y esas pupilas fijas, tan extrañas.

Как будто был он чей-то негатив.  
Зачем же он, свой бег остановив,  
меж нами оставался до утра?  
Зачем не отходил он от костра?  
Зачем он чёрным воздухом дышал?  
Зачем во тьме он сучьями шуршал?  
Зачем струил он чёрный свет из глаз?

Он всадника искал себе среди нас.

(1962)



Era como lo negativo de alguien.  
¿Por qué entonces detuvo su carrera  
y estuvo con nosotros hasta el alba?  
¿Por qué no se apartó de nuestro fuego?  
¿Por qué un aire sombrío, enrarecido?  
¿Por qué crujieron las oscuras ramas  
y una luz negra brotó de sus ojos?

Un jinete buscaba entre nosotros.

## Большая элегия Джону Донну

Джон Донн уснул, уснуло всё вокруг.  
Уснули стены, пол, постель, картины,  
уснули стол, ковры, засовы, крюк,  
весь гардероб, буфет, свеча, гардины.  
Уснуло всё. Бутыль, стакан, тазы,  
хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,  
ночник, бельё, шкафы, стекло, часы,  
ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.  
Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,  
среди бумаг, в столе, в готовой речи,  
в её словах, в дровах, в щипцах, в угле  
остывшего камина, в каждой вещи.  
В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,  
за зеркалом, в кровати, в спинке стула,  
опять в тазу, в распятыях, в простынях,  
в метле у входа, в туфлях. Всё уснуло.  
Уснуло всё. Окно. И снег в окне.  
Соседней крыши белый скат. Как скатерть  
её конёк. И весь квартал во сне,  
разрезанный оконной рамой насмерть.  
Уснули арки, стены, окна, всё.  
Булыжники, торцы, решетки, клумбы.  
Не вспыхнет свет, не скрипнет колесо...  
Ограды, украшенья, цепи, тумбы.  
Уснули двери, кольца, ручки, крюк,  
замки, засовы, их ключи, запоры.  
Нигде не слышен шёпот, шорох, стук.  
Лишь снег скрипит. Всё спит. Рассвет не скоро.  
Уснули тюрьмы, за'мки. Спят весы  
среди рыбной лавки. Спят свиные туши.  
Дома, задворки. Спят цепные псы.  
В подвалах кошки спят, торчат их уши.  
Спят мыши, люди. Лондон крепко спит.

## Elegía mayor a John Donne

John Donne está dormido. Y todo alrededor.  
Duerme el piso, la cama, los cuadros, las paredes,  
la mesa, las alfombras, el cerrojo y la aldaba,  
la cómoda, el ropero, la vela, las cortinas.  
Dormidos la botella, el vaso, las jofainas,  
el pan y su cuchillo, porcelana y cristal,  
la vajilla, el reloj, la lámpara pequeña,  
ropa blanca y armarios, los frascos, la escalera  
y las puertas, dormidas. En todo está la noche.  
Y la noche está en todo: late en cada rincón,  
en los ojos, las sábanas, los papeles, la mesa,  
en el discurso a punto y en todas sus palabras,  
en el montón de leña del hogar aterido,  
en las grandes tenazas, la ceniza, el carbón.  
En chaquetas y botas, las medias y las sombras  
del espejo y la alcoba, la silla y su espaldar,  
de nuevo la jofaina, sábanas, crucifijo,  
la escoba de la entrada, pantuflas y sillón.  
Se durmió la ventana, la nieve en la ventana,  
el blanquísimo alero del tejado vecino  
que termina en mantel. Y el barrio en ese marco.  
Se han dormido los arcos, los muros, las ventanas,  
adoquines, fachadas, rejas, mazos de flores,  
(no rechina una rueda ni se enciende una luz),  
las verjas, su ornamento, las cadenas, los postes.  
Dormidos los portones, los ganchos, las manijas,  
cerrojos, picaportes, pestillos y balcón.  
No se oye ningún ruido, ni un susurro, ni un golpe.  
Sólo la nieve cruje. Todo duerme. Y aún falta  
para el amanecer. Castillos y prisiones.  
Balanzas de pescado, los cerdos en canal,  
las casas, los traspatios. Y los perros de presa.  
Y en los sótanos, gatos con orejas enhiestas.

Спит парусник в порту. Вода со снегом  
под кузовом его во сне сипит,  
сливаясь вдалеке с уснувшим небом.  
Джон Донн уснул. И море вместе с ним.  
И берег меловой уснул над морем.  
Весь остров спит, объятый сном одним.  
И каждый сад закрыт тройным запором.  
Спят клёны, сосны, грабы, пихты, ель.  
Спят склоны гор, ручьи на склонах, тропы.  
Лисицы, волк. Залез медведь в постель.  
Наносит снег у входов нор сугробы.  
И птицы спят. Не слышно пенья их.  
Вороний крик не слышен, ночь, совиный  
не слышен смех. Простор английский тих.  
Звезда сверкает. Мышь идет с повинной.  
Уснуло всё. Лежат в своих гробах  
все мертвецы. Спокойно спят. В кроватях  
живые спят в морях своих рубах.  
По одиночке. Крепко. Спят в объятьях.  
Уснуло всё. Спят реки, горы, лес.  
Спят звери, птицы, мёртвый мир, живое.  
Лишь белый снег летит с ночных небес.  
Но спят и там, у всех над головою.  
Спят ангелы. Тревожный мир забыт  
во сне святыми — к их стыду святому.  
Геенна спит и Рай прекрасный спит.  
Никто не выйдет в этот час из дому.  
Господь уснул. Земля сейчас чужда.  
Глаза не видят, слух не внемлет боле.  
И дьявол спит. И вместе с ним вражда  
заснула на снегу в английском поле.  
Спят всадники. Архангел спит с трубой.  
И кони спят, во сне качаясь плавно.  
И херувимы все — одной толпой,  
обнявшись, спят под сводом церкви Павла.  
Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи.

Los ratones, la gente. Todo Londres ya duerme  
con un sueño profundo. El velero en el puerto.  
Bajo su casco, el agua nevada balbucea  
en su sueño y se funde con el cielo dormido.  
John Donne está dormido. Y el mar junto con él.  
Y la costa, tan blanca como cal, junto al mar.  
La isla entera sumida en un único sueño.  
Y hay justo tres candados para cada jardín.  
Duermen arces y pinos, olmos, cedros y abetos,  
laderas de montaña, arroyuelos y sendas.  
Duerme el lobo y las zorras. Y el oso en su guarida.  
La nieve ya ha cegado todas las madrigueras.  
También duermen los pájaros. No se escucha su canto.  
Ni siquiera en la noche el graznido del cuervo,  
la lechuza y su risa. Calla la inmensa Albión.  
Una estrella titila. Corre un ratón, furtivo.  
Todo duerme. Reposan en paz todos los muertos  
en sus féretros. Mientras, en sus lechos, los vivos  
duermen en camiones tan anchos como mares.  
Solos. Profundamente. Algunos, abrazados.  
Todo duerme. Los ríos, las montañas, el bosque,  
las fieras y las aves, el mundo muerto, el vivo;  
sólo hay nieve cayendo de este cielo nocturno.  
Pero también encima, sobre nuestras cabezas,  
todos duermen. Los ángeles se olvidaron del mundo  
azaroso y los santos duermen en su vergüenza  
santa. Gehena duerme, y el bello Paraíso.  
A esta hora no hay nadie que se atreva a salir.  
El Señor se ha dormido. La tierra le es ajena.  
Los ojos no ven nada, nada capta el oído.  
También el diablo duerme. Y a su lado, dormida,  
reposa la discordia en los prados nevados  
de la campiña inglesa. Los jinetes ya duermen.  
Y duerme la trompeta divina del arcángel.  
Los caballos, dormidos, se mecen en el sueño.  
Los querubines duermen juntos bajo la cúpula

Все образы, все рифмы. Сильных, слабых  
найти нельзя. Порок, тоска, грехи,  
равно тихи, лежат в своих силлабах.  
И каждый стих с другим, как близкий брат,  
хоть шепчет другу друг: чуть-чуть подвинуся.  
Но каждый так далёк от райских врат,  
так беден, густ, так чист, что в них — единство.  
Все строки спят. Спит ямбов строгий свод.  
Хореи спят, как стражи, слева, справа.  
И спит виденье в них летейских вод.  
И крепко спит за ним другое — слава.  
Спят беды все. Страданья крепко спят.  
Пороки спят. Добро со злом обнялось.  
Пророки спят. Белесый снегопад  
в пространстве ищет чёрных пятен малость.  
Уснуло всё. Спят крепко толпы книг.  
Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.  
Спят речи все, со всею правдой в них.  
Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.  
Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.  
Их слуги злые. Их друзья. Их дети.  
И только снег шуршит во тьме дорог.  
И больше звуков нет на целом свете.

Но чу! Ты слышишь — там, в холодной тьме,  
там кто-то плачет, кто-то шепчет в страхе.  
Там кто-то предоставлен всей зиме.  
И плачет он. Там кто-то есть во мраке.  
Так тонок голос. Тонок, впрямь игла.  
А нити нет... И он так одиноко  
плывёт в снегу. Повсюду холод, мгла...

de la iglesia de Pablo: sin ninguna canción.  
John Donne está dormido. Se han dormido sus versos.  
Imágenes y ritmos. El hallazgo feliz  
junto a la rima floja. Vicio, angustia y pecados  
callados por igual, reposan en sus sílabas.  
Cada verso le dice al vecino de al lado  
“por favor, hazme sitio”. Pero ya están tan lejos  
de las puertas del Cielo, son tan pobres y densos  
y puros que parecen encarnar la unidad.  
Todas las líneas duermen. Y duerme la severa  
cúpula de los yambos. Los córeos, a ambos lados,  
son como centinelas que también se han dormido.  
Y duerme la visión en aguas del Leteo.  
Hay algo más: la Fama duerme profundamente.  
Las desgracias, dormidas. El sufrimiento duerme.  
Y a su lado, los vicios. El Mal abraza al Bien.  
Los profetas ya duermen. Una blanca nevada  
se afana en el espacio buscando manchas negras.  
Todo, por fin, dormido. Los libros, apilados,  
los ríos de palabras, cubiertos por el hielo  
del sucesivo olvido. Y duermen los discursos,  
con todas sus verdades, las cadenas de ideas  
sueltan gemidos sordos desde cada eslabón.  
Todo ha sido cubierto por un profundo sueño.  
Los santos, el Demonio, sus pérfidos sirvientes.  
Sus hijos, sus amigos. Sólo se oye el susurro  
de la nieve enterrando los oscuros senderos  
en todas las esquinas de esta inmensa región.

Pero, escucha, allá lejos, entre heladas tinieblas  
alguien llora y susurra, como atemorizado.  
Alguien allá se encuentra a merced del invierno.  
Y gime, entre las sombras. ¡Es tan fina su voz!  
Fina como una aguja. Pero sin hilo alguno.  
Y boga entre la nieve. Solitaria, zurciendo  
la tela de la noche con el amanecer.

Сшивая ночь с рассветом... Так высоко!  
“Кто ж там рыдает? Ты ли, ангел мой,  
возврата ждёшь, под снегом ждешь, как лета,  
любви моей?... Во тьме идёшь домой.  
Не ты ль кричишь во мраке?” — Нет ответа.  
“Не вы ль там, херувимы? Грустный хор  
напомнило мне этих слёз звучанье.  
Не вы ль решились спящий мой собор  
покинуть вдруг? Не вы ль? Не вы ль?” — Молчанье.  
“Не ты ли, Павел? Правда, голос твой  
уж слишком огрублён суровой речью.  
Не ты ль поник во тьме седой главой  
и плачешь там?” — Но тишь летит навстречу.  
“Не та ль во тьме прикрыла взор рука,  
которая повсюду здесь маячит?  
Не ты ль, Господь? Пусть мысль моя дика,  
но слишком уж высокий голос плачет”.  
Молчанье. Тишь. — “Не ты ли, Гавриил,  
подул в трубу, а кто-то громко лает?  
Но что ж лишь я один глаза открыл,  
а всадники своих коней седлают.  
Всё крепко спит. В объятьях крепкой тьмы.  
А гончие уж мчат с небес толпою.  
Не ты ли, Гавриил, среди зимы  
рыдаешь тут, один, впотьмах, с трубою?”

“Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.  
Здесь я одна скорблю в небесной выси  
о том, что создала своим трудом  
тяжёлые, как цепи, чувства, мысли.  
Ты с этим грузом мог вершить полёт  
среди страстей, среди грехов, и выше.  
Ты птицей был и видел свой народ  
повсюду, весь, взлетал над скатом крыши.  
Ты видел все моря, весь дальний край.



En torno, sólo el frío. ¡Qué tono tan agudo!  
“¿Quién llora allí, quién gime? ¿Acaso tú, mi ángel,  
que aguardas en la nieve como aquellos que esperan  
la vuelta del verano, o un amor que regrese  
entre sombras, a casa? ¿Eres ese que grita  
entre la oscuridad?”. Pero nadie responde.  
“¿O acaso son ustedes, divinos querubines?  
El sonido del llanto recuerda un coro triste.  
¿No se habrán decidido a abandonar de pronto  
mi catedral dormida? ¿Son ustedes, tal vez?”  
Silencio. “¿Eres tú, Pablo?” Pero no, no lo creo,  
pues tu voz se ha cascado con severos discursos.  
“¿Serás tú, cabizbajo y canoso, quien llora?”  
Pero sólo el silencio llega como respuesta.  
“¿Me habrá dejado ciego la mano que aquí abajo  
se encuentra por doquier? ¿Acaso serás tú,  
mi divino Señor? Disculpa si mi idea,  
te parece algo absurda, pero ¡suena tan alta  
esa voz que solloza! Silencio. ¿Quizás tú  
Gabriel, fue quien sopló la divina trompeta  
y alguien ladra a tu lado? Abro apenas los ojos  
y todos los jinetes ensillan sus caballos.  
Sigue todo en reposo. En brazos de la sombra.  
Los galgos abandonan los cielos en tropel.  
“¿No serás tú, Gabriel, ese que en pleno invierno,  
solo con su trompeta, libera la emoción?”

“No, John Donne, soy tu alma”. Que a solas, afligida,  
me lamento en el Cielo. Por haber dado a luz  
con mi propio trabajo todas esas ideas:  
pesan como cadenas. Pero con esa carga  
te alzaste entre pasiones y pecados, más alto.  
Y fuiste como un pájaro que voló sobre el pueblo,  
los tejados, los mares y el lejano confín.  
Descubriste el Infierno, el que habita en nosotros,  
y ese que nos aguarda, atento, en las afueras.

И Ад ты зрел — в себе, а после — в яви.  
Ты видел также явно светлый Рай  
в печальнейшей — из всех страстей — оправе.  
Ты видел: жизнь, она как остров твой.  
И с Океаном этим ты встречался:  
со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.  
Ты Бога облетел и вспять помчался.  
Но этот груз тебя не пустит ввысь,  
откуда этот мир — лишь сотня башен  
да ленты рек, и где, при взгляде вниз,  
сей страшный суд совсем не страшен.  
И климат там недвижим, в той стране.  
Откуда всё, как сон больной в истоме.  
Господь оттуда — только свет в окне  
туманной ночью в самом дальнем доме.  
Поля бывают. Их не пашет плуг.  
Года не пашет. И века не пашет.  
Одни леса стоят стеной вокруг,  
аи только дождь в траве огромной пляшет.  
Тот первый дровосек, чей тощий конь  
вбежит туда, плутая в страхе чащей,  
на сосну взлезши, вдруг узрит огонь  
в своей долине, там, вдали лежащей.  
Всё, всё вдали. А здесь неясный край.  
Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.  
Здесь так светло. Не слышен псиный лай.  
И колокольный звон совсем не слышен.  
И он поймет, что всё — вдали. К лесам  
он лошадь повернёт движеньем резким.  
И тотчас вожжи, сани, ночь, он сам  
и бедный конь — всё станет сном библейским.  
Ну, вот я плачу, плачу, нет пути.  
Вернуться суждено мне в эти камни.  
Нельзя прийти туда мне во плоти.  
Лишь мёртвой суждено взлететь туда мне.  
Да, да, одной. Забыв тебя, мой свет,

Pero viste también la luz del Paraíso,  
que circundan a coro las pasiones más tristes.  
Y te fue dado verlo: la vida es como tu isla.  
En medio del océano, de pronto te encontraste  
cubierto solamente de tinieblas y truenos.  
Sobrevolaste a Dios y apuraste el regreso.  
Pero tienes un lastre que te impide elevarte  
hasta allí donde el mundo son apenas cien torres  
y las cintas de ríos; donde, si contemplamos  
desde tan alto el Juicio Final no nos da miedo.  
Un país donde el clima es siempre inalterable,  
y todo nos parece el sueño de un enfermo:  
el Señor, desde allí, es esa luz lejana  
que brilla en la ventana una noche sombría.  
Hay campos que el arado no ha mordido hace siglos.  
Sólo el bosque levanta muros en derredor,  
sólo la lluvia danza sobre las altas hierbas.  
Y el primer leñador que esos predios cabalque  
con miedo en la espesura subirá al alto pino  
por si divisa un fuego en el medio del valle.  
Todo son lejanías y confines inciertos.  
La mirada resbala despacio en los tejados.  
Hay demasiada luz. No han ladrado los perros.  
Y tampoco se escuchan repiques de campanas.  
De pronto advertirá que todo está muy lejos.  
Tirá de las bridas, se adentrará en el bosque.  
Y al instante las bridas, el caballo, el trineo,  
y hasta él mismo se vuelven algún bíblico sueño.  
Y me lamento, y lloro. Porque ya no hay salida.  
Está escrito que debo regresar a esas piedras.  
Nunca podré alcanzarlo habitando esta carne.  
Sólo con ella muerta podré volver allí.  
Sí, sí, me quedo sola. Te dejo para siempre,  
enterrada mi luz, para siempre olvidado.  
¡Y cuánto me tortura el estéril deseo  
de seguirte y zurcir esta separación!

в сырой земле, забыв навек, на муку  
бесплодного желанья плыть вослед,  
чтоб сшить свою плоть, сшить разлуку.  
Но чу! пока я плачем твой ночлег  
смущаю здесь, — летит во тьму, не тает,  
разлуку нашу здесь сшивая, снег,  
и взад-вперёд игла, игла летает.  
Не я рыдаю — плачешь ты, Джон Донн.  
Лежишь один, и спишь в шкафах посуда,  
покуда снег летит на спящий дом,  
покуда снег летит во тьму оттуда”.

Подобье птиц, он спит в своем гнезде,  
свой чистый путь и жажду жизни лучшей  
раз навсегда доверив той звезде,  
которая сейчас закрыта тучей.  
Подобье птиц. Душа его чиста,  
а светский путь, хотя, должно быть, грешен,  
естественней вороньего гнезда  
над серою толпой пустых скворешен.  
Подобье птиц, и он проснется днём.  
Сейчас — лежит под покрывалом белым,  
покуда сшито снегом, сшито сном  
пространство меж душой и спящим телом.  
Уснуло всё. Но ждут ещё конца  
два-три стиха и скалят рот щербато,  
что светская любовь — лишь долг певца,  
духовная любовь — лишь плоть аббата.  
На чьё бы колесо сих вод не лить,  
оно всё тот же хлеб на свете мелет.  
Ведь если можно с кем-то жизнь делить,  
то кто же с нами нашу смерть разделит?  
Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвёт.  
Со всех концов. Уйдёт. Вернётся снова.  
Ещё рывок! И только небосвод  
во мраке иногда берёт иглу портного.

Mas ¡silencio! Mi llanto perturba tu reposo,  
sin fundirse la nieve se agita entre tinieblas,  
va zurciendo lo roto, aguja que va y viene.  
No soy yo la que llora, John Donne, son tus lamentos,  
yaces en soledad y tu vajilla duerme  
en las estanterías mientras la nieve vuela  
desde el oscuro cielo; mientras la nieve vuela  
sobre tu casa en sueños: rara revelación.”

Como si fuera un pájaro, que reposa en su nido:  
le confiesa a una estrella —oculta entre las nubes—  
de una vez y por todas sus ganas de pureza:  
una senda intachable, ansias de mejor vida.  
Semejante a los pájaros, tiene un alma inocente:  
su senda terrenal, que atraviesa el pecado,  
luce más natural que un nido de corneja  
sobre los nidos grises de los estorninos.  
Como si fuera un pájaro, despertará mañana  
Reposa ahora debajo de ese blanco edredón  
que ha zurcido la nieve al enhebrar con sueños  
el espacio entre su alma y su cuerpo dormido.  
Todo duerme. Ya esperan su final unos versos  
que han abierto sus bocas con dientes disparejos,  
dejémosle el amor terrenal a los vates  
y el otro, espiritual, que sea carne de fraile.  
Da igual sobre qué rueda vertamos estas aguas  
pues seguirán moliendo el pan de cada día:  
es cierto que podemos compartir nuestra vida,  
mas ¿quién compartirá con nosotros la muerte?  
Raída está esa tela; quien se esfuerza, la rompe.  
Desde cualquier extremo. Se va, vuelve otra vez,  
más tarde sufrirá con un nuevo tirón.  
Pues sólo el firmamento celeste entre tinieblas  
puede empuñar a veces la aguja de los sastres.

Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.  
Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.  
Того гляди и выглянет из туч  
Звезда, что столько лет твой мир хранила.

(1963)

¡Duerme, duerme, John Donne! Duerme, y no te atormentes.  
He descubierto muchos huecos en tu casaca.  
Ahora, colgada y triste. Quizá asome, entre nubes,  
la estrella que tu mundo conservó tantos años.

## Не выходи из комнаты

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.  
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?  
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.  
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.  
Потому что пространство сделано из коридора  
и кончается счетчиком. А если войдет живая  
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.  
Что интересней на свете стены и стула?  
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером  
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову  
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.  
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.  
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната  
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито  
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.  
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.  
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,  
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся  
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

(1970)



## No salgan de sus cuartos

No salgan de sus cuartos, no cometan errores,  
¿para qué los *Marlboro*, si fumas *Delicados*?  
Tras la puerta, la dicha, sus gritos: lo insensato.  
Salgan para ir al baño y vuelvan de inmediato.

No salgan de sus cuartos, no enciendan los motores.  
Porque afuera el espacio se hace de corredores  
y en contador acaba. Si toca una juerguista,  
sobreponte al asombro antes que te desvista.

No salgan de sus cuartos. Eviten un resfrío.  
Estas cuatro paredes... ¿qué mayor desafío?  
¿Para qué ir a un lugar y regresar cansado,  
idéntico, de noche, pero más mutilado?

No salgan de sus cuartos. Y bailen *bossa nova*  
con zapatos sin medias en mitad de la alcoba  
(sobre el cuerpo desnudo, un abrigo estrujado).  
Has escrito mil cartas: una más, demasiado.

No salgan de sus cuartos. Permite que el vacío  
suponga tu apariencia. De incógnito, confío;  
*ergo sum*, como forma dentro de la sustancia.  
Afuera sólo hay té, afuera no está Francia.

No sean tontos, no salgan, no imiten a los otros.  
No salgan de sus cuartos. Clausuren los armarios.  
Sean pared y sean muebles. Atranquen bien las casas:  
afuera Cronos, cosmos, eros, virus y razas.