

OF MANNEQUINS AND BUILDING EXTERIORS

Living looks random and barren and formless when you're adamantly busy inventing a *now*. The past will subtract itself from the new, especially wherever glass is a clean element on the edge of the no-longer-ornamented eave.

I'm a double of myself, one half a doll that was spared, one half dead. A feather is a form of frou-frou and only so interesting. We want no more of that business. We are spent. Some. *Mit freundlichen Grüßen*.

At the end of the day I never close my eyes. The landscape just is. What good is sighing. There are lines in her face that don't yet exist. The doll's face is breaking, she has no wrist.

SOBRE MANIQUÍS Y EXTERIORES DE EDIFICIOS

Vivir parece arbitrario y estéril y amorfo cuando estás ocupado inventando obstinadamente un ahora. El pasado se sustraerá de lo nuevo, especialmente cuando el vidrio es un elemento puro al borde del alero que nunca más será adornado.

Soy una doble de mí misma: mitad muñeca prestada, mitad muerta. Una pluma es una forma de exceso decorativo y solo interesante por eso. No queremos saber del tema. Estamos agotados. Algo. *Mit freundlichen Grüßen.*

Nunca cierro los ojos al final del día. El paisaje sólo es. De qué sirve anhelar. Hay líneas en su rostro que todavía no existen. El rostro de la muñeca se está rompiendo, no tiene articulaciones.

SELF-PORTRAIT AS A PHOTOGRAPH OF A PLATTER

A platter can embody a wish to be simple. We are who we are. *Wir sind*. I also speak English. I married a master. I taught him something. I know what I'm doing. An image stands for the thing that is taken. I am taking everything I see. This is how I see myself. The platter is very flat and somewhat lasting. You or I might even say I made it last. Circum/ambient: as more or less to be around.

AUTORRETRATO COMO FOTOGRAFÍA DE UNA BANDEJA

Una bandeja puede encarnar el deseo de simplicidad. Somos quienes somos. *Wir sind*. También hablo inglés. Me he casado con un maestro. Le he enseñado algo. Sé lo que hago. Una imagen sustituye eso que se captura. Yo capturo todo lo que veo. Así es como me veo a mí misma. La bandeja es plana y, en cierto modo, duradera. Tú o yo podríamos incluso decir que yo la he hecho perdurar. Circun/ambiente: más o menos estar alrededor.

SELF-PORTRAIT WITH OTHERS

Before I moved out, there were five of us: me, my sister, my mother, my brother, and the man who modeled what we were all to think. He said we are nature, like it or not. Sun, clouds, rain, and reeds like those monks used to show their humility back in the Middle Ages. I wonder whether humility gets in the way of ambition? I wanted to travel. The morning my mother said I mustn't, I wanted to stop her mouth and shake her. It felt like taking a step.

AUTORRETRATO CON OTROS

Antes de irme de casa, éramos cinco: yo, mi hermana, mi madre, mi hermano y el hombre que moldeó todo lo que pensaríamos. Dijo que éramos naturaleza, nos gustara o no. Sol, nubes, lluvia y juncos —como esos monjes de la Edad Media acostumbrados a mostrar su humildad. Me pregunto si la humildad interfiere con la ambición. Yo quería viajar. La mañana que mi madre dijo que no debía, quise hacerla callar, sacudirla. Era como dar un paso.

THE CHESS SET ON A TABLE BETWEEN TWO CHAIRS

I wanted to be my father: leave, return, leave again saying nothing to no one. My mother: a musician. An orchestra of self-absorption. My brother: a filmmaker who says he wants to reinvent himself. He thinks an American name will make a new man of him. As if a pill dissolved sublingually can make the mouth speak in a manner the mind never knew. We are in a café. The mosaic ceiling above us is a blue overturned bowlful of goldfish. Each open mouth is a blind spot. Want. Want. Want. I catch sight of myself in a mirror.

TABLERO DE AJEDREZ EN UNA MESA ENTRE DOS SILLAS

Quería ser mi padre: irse, volver, irse sin decir nada a nadie otra vez. Mi madre: una intérprete. Una orquesta de ensimismamiento. Mi hermano: un director de cine que dice que quiere reinventarse. Cree que con un nombre norteamericano se convertirá en un hombre nuevo. Como si una pastilla disuelta debajo de la lengua pudiera hacer que la boca hablara de un modo desconocido para la mente. Estamos en un café. El techo de mosaicos es un bol azul invertido lleno de peces dorados. Cada boca es un punto ciego. Querer. Querer. Querer. Me veo reflejada en un espejo.

ONE GLASS NEGATIVE

We were ridiculous—me, with my high jinks and hat. Him, with his boredom and drink. I look back now and see buildings so thick that the life I thought I was making then is nothing but interlocking angles and above them, that blot of gray sky I sometimes saw. Underneath is the edge of what wasn't known then. When I would go. When I would come back. What I would be when. I was hard working but sometimes being becomes a habit: I came on stage wearing a lavender fitted dress with a stand-up collar. He looked at me, he took a drink. A man examining a hothouse flower. I clicked, then closed my eyes—the better to imagine my upcoming absence.

UN NEGATIVO DE VIDRIO

Éramos ridículos — yo, con mis bromas y mi sombrero. Él, con su aburrimiento y su trago. Ahora miro hacia atrás y veo edificios tan densos que la vida que creía estar construyendo no era más que conectar ángulos y, sobre ellos, esa mancha de cielo gris que a veces veía. Debajo está el borde de lo que entonces desconocíamos. Cuándo me iría. Cuándo volvería. Quién sería, cuándo. Me esforzaba, pero a veces ser se convierte en una costumbre: subí al escenario con un vestido entallado de color lavanda y cuello alto. Me miró, bebió un trago. Un hombre examinando una flor de invernadero. Hice click y luego cerré los ojos —para imaginar mejor mi inminente ausencia.