

eileen myles

yo soy tu presidenta

traducción de camila assad
prólogo de ángelo néstore



kriller71 poesía #49

peligrosa¹

por ángelo néstore

Mi primer encuentro con la poesía contemporánea extranjera ocurrió hace exactamente dieciséis años y tiene que ver, paradójicamente, con un acontecimiento local: el día 16 de enero de 2005 en mi región, Apulia, por primera vez en la historia de Italia, un poeta marica y comunista ganó las elecciones por sorpresa y dejó en *shock* al país entero. Nunca olvidaré que en los carteles electorales que veía por la calle (la mayoría de ellos arrancados por simpatizantes de la oposición) solo aparecía su cara y una única palabra: *pericoloso* [peligroso]. También recuerdo que se armó un verdadero escandalo porque parecía un resultado impensable en una zona tan conservadora y católica, donde la derecha había estado gobernando durante más de una década. Fue entonces cuando descubrí, leyendo una reseña en un blog, que una poeta bollera se presentó a las elecciones ¡presidenciales! de Estados Unidos en los años noventa y se llamaba Eileen Myles. Tecleé su nombre (por supuesto lo escribí mal) y lo primero que encontré fue un vídeo suyo recitando *An American Poem*:



¹ Nota de la prologuista: se ha optado por referirse al autor alternando el masculino y el femenino, en concordancia con su uso en inglés de *they/them*. Como dice la misma Myles: «Somos muchos. Me gusta la noción colectiva de uno mismo».

Su puesta en escena, la limpieza del gesto, la palabra desnuda y palpitante saboteó por completo mi forma de entender la poesía y, sin lugar a duda, desvió mi trayectoria (no solo artística) y, en especial modo, mi forma de entender lo poético y los cuerpos.

Porque la poesía de Myles es peligrosa (como aquel cartel electoral resquebrajado que rondaba en mi cabeza), la poesía de Myles es salvaje, es el torrente que con su fuerza te desplaza y cambia tu ángulo de visión. Desde entonces me obsesioné con su obra y nunca dejé de tener sed de sus versos. Porque, a pesar de su vasta y ecléctica producción, que se cristaliza a través de poemas, novelas, relatos, artículos periodísticos, *performance*, crítica literaria, tengo la sensación de que el suyo es un largo poema inacabado e inacabable, una verdadera desestabilización y subversión del hecho poético, ya no entendible como algo firme y codificado sino como un código abierto e imprevisible, comprometido con el mundo porque el mundo lo habita. Myles lo hace sin la pretensión de hablar hacia una comunidad, sin la arrogancia de una posicionalidad política que agota, porque la suya no es una presidencia del yo sino la presidencia del goce y, por eso, es tan peligrosa.

Porque Myles hace posible pensar, crear, articular un discurso poético desde lo radical y desde una práctica irónica que distancia su yo de lo confesional. Se sitúa en un lugar poroso y de huida. No necesita enseñarnos los colmillos sino las *encías ensangrentadas* porque no hay heroicidad en la mancha de sangre que gotea de una boca, no existe en ella la gloria de la perforación de un diente pensado por/proyectado en carnes ajenas sino el dulce patetismo de un chorro de sangre que cae desde unas encías rojas y abultadas, el mismo que sostiene cuerpos expulsados, pensables pero indeseables. El poema se convierte, entonces, en la mano de la poeta-performer que activa una ilusión en la cual el sujeto es nómada, se diluye en un nosotros:

«todos los animales soy yo
todos los sueños, todas las piedras
todos los mensajes soy yo»

En este desafío, se redefinen las coordenadas de los mismos márgenes y se coloca al público lector en un estado de extrañez cercano a los postulados cuir, como en el caso del célebre *Un poema americano*, donde Myles asume con ironía y cierto vitalismo crítico una identidad híbrida, sabotando su propia biografía: *Nací en Boston en/1949. Nunca quise/que esto se supiera, de/hecho me pasé la mejor/parte de mi vida adulta/tratando de barrer mis primeros/años debajo de la alfombra [...] Todas las mujeres de mi/familia parecen/bolleras pero serlo de verdad/es como una ofensa/a la bandera*. El poeta es capaz de apropiarse de un discurso ajeno para visibilizar un espacio de resistencia desde el cual hablan los cuerpos expulsados por la norma hegemónica: *Entre ellos,/ hombres sin techo/y con SIDA. ¿Os parece bien?/¿Que no haya casas/para los sin hogar, que no/haya tratamiento gratuito/para estos hombres? Y mujeres*.

Myles contra América, Myles siendo América y un perro y un sueño y una piedra, pero a la vez gritando:

«ése es mi nombre,
no lo malgastes».

Y ese cuestionamiento *sui generis* no puede eludir el campo de lo estético y de lo formal. La autora pone en crisis la escritura del poema, proponiendo una frustración del verso, que implosiona y se vuelve arrítmico, frenético, siempre se encuentra fuera de sí:

«[...]Escribo porque
me gustaría
ser usada muchos
años después de
mi muerte. No
sólo mi cuerpo
servirá como fertilizante
también los pensamientos
que dejé durante
mi vida. [...]»

Eileen Myles es el poeta de lo *poli* y lo *poli* es peligroso, es un tumulto que explora el deseo desde la provocación, la chispa, la excentricidad, la ironía. Lo *poli* es peligroso porque vulnera y hace vulnerable, porque subvierte, porque es *friki* y nunca se doblega. Eileen Myles es la poeta que ha conseguido demostrar cómo el poema puede alejarse de ser un artefacto textual anquilosado o vinculado a un proceso ritualizado de escritura y se puede volver una experiencia transversal, de trashumancia, hasta táctil:

«Siempre pongo mi coño
en medio de los árboles
como una cascada
como una puerta a Dios
como una bandada de pájaros».

Ángelo Néstore
Málaga, diciembre de 2020

yo soy tu presidenta

THE HONEY BEAR

Billie Holiday was on the radio
I was standing in the kitchen
smoking my cigarette of this
pack I plan to finish tonight
last night of smoking youth.
I made a cup of this funny
kind of tea I've had hanging
around. A little too sweet
an odd mix. My only impulse
was to make it sweeter.
Ivy Anderson was singing
pretty late tonight
in my very bright kitchen.
I'm standing by the tub
feeling a little older
nearly thirty in my very
bright kitchen tonight.
I'm not a bad looking woman
I suppose O it's very quiet
in my kitchen tonight I'm squeezing
this plastic honey bear a noodle
of honey dripping into the odd sweet
tea. It's pretty late
Honey bear's cover was loose
and somehow honey dripping down
the bear's face catching
in the crevices beneath
the bear's eyes O very sad and sweet
I'm standing in my kitchen O honey
I'm staring at the honey bear's face.

EL OSO DE MIEL

Billie Holiday sonaba en la radio
yo estaba en la cocina
fumando mi cigarrillo del
paquete que planeo terminar esta noche
la última noche de joven fumadora.
Preparé una taza de un té
medio raro que tenía por ahí
hacía un tiempo. Un poco demasiado dulce,
una mezcla rara. Mi único impulso
fue hacerlo más dulce.
Ivy Anderson cantaba
muy tarde esta noche
en mi cocina tan luminosa.
Estoy cerca de la bañera
sintiéndome un poco más vieja
llegando a los treinta en mi
cocina luminosa esta noche.
No soy una mujer fea
supongo ah hay mucho silencio
en mi cocina esta noche Estoy exprimiendo
este envase de miel con forma de oso un fideo
de miel goteando en este dulce y extraño
té. Es muy tarde
la tapa del oso de miel estaba suelta
y de algún modo la miel gotea
sobre el rostro del oso atascándose
en las grietas bajo
los ojos del oso ah tan triste y dulce
estoy de pie en mi cocina ah dulce
mirando fijamente la cara del oso de miel.

AUTUMN IN NEW YORK

It's something like returning to
sanity but returning
to something I have
never known like
a passionate leaf
turning green
August almost gone
"— that's my name,
don't wear it out."
As if I doffed
my hat & found
a head or
had an idea
that was always
mine
but just came
home, the balloons
are going by so
fast. I lean on
buttons accidentally
jam the works
of what works
when I simply
am this
green.

OTOÑO EN NUEVA YORK

Es más o menos como volver a la
cordura pero volviendo
a algo que
nunca conocí como
una hoja apasionada
volviéndose verde
casi al final de agosto
“— ése es mi nombre,
no lo malgastes”.
Como si me hubiera puesto
mi sombrero y encontrado
una cabeza o
tenido una idea
que siempre fue
mía
pero es solo que acabo de llegar
a casa, los globos
están pasando tan
rápido. Me apoyo accidentalmente
en los botones
aplasto las funciones
de lo que funciona
cuando simplemente
soy este
verde

AND

when the tiny
plane landed
it sounded
like my camera
rewinding

I thought,
this is
just a
picture

Y

cuando aterrizó
el pequeño avión
sonaba
como mi cámara
al rebobinar

yo pensé,
esto es
solo una
foto