

james tate

cómo se elige al papa

traducción de ezequiel zaidenweg
prólogo de christopher deweese



kriller71 poesía #50

prólogo

por christopher deweese

Cuando me encuentro encallado en mi propia lectura o escritura de poemas, cuando hay algo que escribo que parece no tener vida ni iluminar mi mundo, elijo uno de los volúmenes de la poesía de James Tate de mi librería. Ahí, sin duda, sé que encontraré algo que me refresque, que me haga reír, algo que le permita a mi cerebro encenderse con un deleite glorioso. Cuando me sumerjo en la poesía de Tate, mi sentido de la posibilidad se renueva y se extiende. Leo sus poemas con avidez, engullendo su visión extraña y sublime; cada uno de ellos ofrece una rápida percepción del mundo narrativo durante un minuto y después desaparece eternamente.

James Tate nació en Kansas City en 1943. Murió en Massachussets en 2015. Entre esas fechas, escribió un número asombroso de poemas increíbles. Después de convertirse en el ganador más joven de los “Yale Series of Younger Poets Prize” en 1967, cuando tenía 24 años, por su encantadora y melancólica historia *The Lost Pilot*, Tate pasó los años 70 publicando series de historias salvajes, a menudo libros brillantes de poemas que experimentan con el surrealismo y la técnica del collage. En las décadas de 1980 y 1990, se afianzó en un estilo lírico distintivo que continuó desarrollando y dominando durante el resto de su carrera. La gran mayoría de los poemas de este volumen están tomados de este período.

Releyendo los poemas recogidos en este libro, vuelvo a sentirme aturdido por la eficiencia de sus versos iniciales. Sus comienzos son casi siempre realistas, incluso a veces bordean lo pedestre. Tate sabía que un buen verso inicial era clave, desbloqueando la puerta hacia un nuevo mundo imaginario. Son entradas que hábil y sutilmente crean carácter y situación, y los poemas fluyen desde ahí. Tal y como

Charles Simic decía sobre el trabajo de Tate: “cualquier cosa puede pasar a continuación en este tipo de poesía —y ese es su atractivo”. Tomemos, por ejemplo, el clásico “How the Pope is Chosen”, cuya historia comienza con lo que parece ser un hecho bastante mundano, “Any poodle under ten inches high is a toy”. (*Cualquier caniche de menos de treinta centímetros de altura es un caniche toy, que significa juguete*). Eso suena como algo razonable, una definición descriptiva de un perro (y una búsqueda rápida en internet lo confirma). El poema después da un salto a la lógica asociativa: “Almost always a toy is an imitation/ of something grown-ups use.” (*Casi siempre un juguete es una imitación de algo que usan los adultos*). De repente, nos hemos trasladado de un hecho a una interesante afirmación filosófica. Estamos intrigados. Pero nada nos puede preparar para el siguiente salto: “Popes with unclipped hair are called *corded popes*.” (*Los Papas con el pelo sin cortar se llaman Papas de cordel*). De pronto, el suelo en el que estamos es inestable. Pensábamos que hablábamos de perros pero, ¿estamos hablando de Papas? A partir de allí el poema no hace más que acelerar, dejando al lector sorprendido y encantado con sus cambios bruscos y giros sorpresivos. Como en muchos de los poemas de Tate, terminamos en un lugar que no podríamos imaginar al principio: encantados y regocijados.

En los poemas recogidos en este volumen, se encuentra una gran diversidad de personajes: finlandeses, extraterrestres que aman las películas de vaqueros, espías, policías, y gente transportando jamones. Cada miembro del gran elenco de personajes de Tate aparece en primer plano fugazmente — y luego vuelve a desaparecer. Como en las obras de Borges, los poemas de Tate siempre se perciben como destilaciones de obras extensas, reducidas al momento exacto del suceso. Estoy feliz de que tengas acceso a la lectura de estos poemas, porque pienso que son diferentes a los demás, y los encuentro formidables.

Christopher DeWeese

Atlanta, Georgia

Septiembre de 2019

cómo se elige al papa

Man with Wooden Leg Escapes Prison

Man with wooden leg escapes prison. He's caught. They take his wooden leg away from him. Each day he must cross a large hill and swim a wide river to get to the field where he must work all day on one leg. This goes on for a year. At the Christmas Party they give him back his leg. Now he doesn't want it. His escape is all planned. It requires only one leg.

Un tipo con una pata de palo se escapa de la cárcel

Un tipo con una pata de palo se escapa de la cárcel. Lo atrapan. Le quitan la pata de palo. Todos los días tiene que cruzar una colina muy grande y atravesar a nado un río muy ancho para llegar al campo donde tiene que trabajar de sol a sombra en una sola pierna. Así transcurre un año. En la fiesta de Navidad le devuelven la pata. Ahora no la quiere. Tiene la fuga perfectamente planeada. No se necesita más que una pierna.

Teaching the Ape to Write Poems

They didn't have much trouble
teaching the ape to write poems:
first they strapped him into the chair,
then tied the pencil around his hand
(the paper had already been nailed down).
Then Dr. Bluespire leaned over his shoulder
and whispered into his ear:
"You look like a god sitting there.
Why don't you try writing something?"

Enseñarle al mono a escribir poemas

No les costó mucho
enseñarle al mono a escribir poemas:
primero lo amarraron a la silla,
después le ataron el lápiz en la mano
(ya habían clavado la hoja a la mesa).
Después el Dr. Bluespire se inclinó desde atrás
y le dijo al oído:
“Pareces un dios ahí sentado.
¿Por qué no tratas de escribir algo?”

Goodtime Jesus

Jesus got up one day a little later than usual. He had been dreaming so deep there was nothing left in his head. What was it? A nightmare, dead bodies walking all around him, eyes rolled back, skin falling off. But he wasn't afraid of that. It was a beautiful day. How 'bout some coffee? Don't mind if I do. Take a little ride on my donkey, I love that donkey. Hell, I love everybody

Jesucristo buenrollero

Un día Jesucristo se despertó un poquito más tarde que de costumbre.

Había estado
soñando tan profundo que no le quedaba nada en la cabeza. ¿Con qué?
Una pesadilla, cadáveres que lo rodeaban por todos lados, los ojos dados
vuelta, la piel cayéndose a pedazos. Pero no tenía miedo. Era un día her-
moso. ¿Me tomo un cafecito? No me voy a negar. Salgo a dar una
vueltecita
en mi burro. Cómo quiero a ese burro. Joder, cómo os quiero a todos.

Peggy in the Twilight

Peggy spent half of each day trying to wake up, and the other half preparing for sleep. Around five, she would mix herself something preposterous and '40s-ish like a Grasshopper or a Brass Monkey, adding a note of gaiety to her defeat. This shadowlife became her. She always had a glow on; that is, she carried an aura of innocence as well as death with her.

I first met her at a party almost thirty years ago. Even then it was too late for tragic women, tragic anything. Still, when she was curled up and fell asleep in the corner, I was overwhelmed with feelings of love. Petite black and gold angels sat on her slumped shoulders and sang lullabies to her.

I walked into another room and asked our host for a blanket for Peggy.

"Peggy?" he said. "There's no one here by that name."
And so my lovelife began.

Peggy en el crepúsculo

Peggy pasaba la mitad del día tratando de despertarse, y la otra mitad preparándose para dormir. A eso de las cinco, se preparaba un cocktail ridículo estilo años cuarenta como un Grasshopper o un Brass Monkey, para ponerle un toque de color a su derrota. Esta sombra de vida se convirtió en la suya. Siempre resplandecía; es decir, tenía un aura de inocencia, pero también de muerte.

La conocí hace casi treinta años en una fiesta. Ya entonces era demasiado tarde para las mujeres trágicas, para cualquier cosa trágica. Aun así, cuando se acurrucó y se quedó dormida en un rincón, el amor se apoderó de mí. Unos menudos ángeles aurinegros se posaron en sus hombros caídos y se pusieron a cantarle el duérmete niño.

Fui a otra habitación y le pedí al dueño de casa una manta para Peggy.

“¿Peggy?”, me dijo. “Aquí no hay ninguna Peggy”.
Y así empezó mi vida amorosa.