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NOTA DEL EDITOR

     La primera edición de El claroscuro del pingüino, 
publicada en 2013, abarcaba diecisiete años de 
producción poética de Mary Jo Bang. Incluía poemas de 
Apology for Want (UPNE, 1997), Louise in Love (Grove 
Press, 2001), The Downstream Extremity of the Isle of 
Swans (University of Georgia Press, 2001), The Eye Like 
a Strange Balloon (Grove Press, 2004) y The Bride of E 
(Graywolf Press, 2009), además de ofrecer un anticipo 
de The Last Two Seconds, libro que sería publicado en 
Estados Unidos en 2015. Esta reedición que lanzamos 
ahora ofrece también poemas de A Doll for Throwing, 
poemario todavía inédito. 
     Hemos optado por mantener el criterio utilizado 
hace tres años, según el cual los poemas de Elegy 
(Graywolf Press, 2007) no fueron considerados por 
existir una edición española, publicada por Bartleby 
Editores (2010). Igual que en aquel momento, los libros 
antologados se presentan en orden cronológico inverso 
a pedido de Mary Jo Bang. La gratitud hacia la autora 
por su colaboración total y constante, de la cual ya 
dejábamos constancia en nuestra primera edición, no ha 
hecho más que crecer; y prueba de ello es esta reedición 
ampliada, primera de Kriller71 Ediciones.
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ALICIA VESTIDA DE PINGÜINO
(Cinco acercamientos a la magia negra de 

los blancos versos de MJB)
por Luna Miguel

Uno.  Mary

Mary no se llama Mary sino Alicia. Su cabello es negro 
como los ojos de un murciélago. Sus cejas finas. Sus 
labios que dicen sílabas de las que surgen nombres, 
de los que más tarde surgen versos y luego á bé cé dé 
poemas. No se llama Mary sino Alicia aunque sus manos 
no sean diminutas. Con ellas retuerce el pescuezo de 
los gatos, y caza a esos conejos burlones que siempre 
acaban por fastidiar el cuento. 

Dos. Mary Jo

Mary Jo no puede estar en el poema, dice Alicia, 
porque soy yo, soy yo, ¡¡¡soy una metáfora!!! Reina de 
lo metaliterario: aquella fórmula con la que todo puede 
reinventarse: el lenguaje: el ritmo: el significado de 
antiguos héroes: de antiguos personajes infantiles: de 
uno mismo: de un país: de aquellas murallas imponentes: 
los espacios: la filosofía: el teatro: la muerte. Mary Jo 
sí se llama Mary Jo porque su papel en esta vida es el 
de representar a aquella Alicia. Y entiéndase “Vida” 
por “Literatura”. Y entiéndase “Alicia” por “Magia”. Y 
entiéndase “Mary Jo” por “el hilo que cruza la herida de 
la metáfora”. 
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Tres. Mary Jo Bang

Mary Jo Bang, según cuentan, nació en Waynesville, 
Missouri, en 1946, más tarde vivió en un barrio de St. 
Louis y viajó por todo el mundo. Estudió sociología, 
fotografía y escritura creativa (aunque los que leemos 
sus poemas con detenimiento podríamos sospechar que 
también sabe de astronomía, horóscopo, magia negra). 
Comenzó a escribir tarde, ¿pero qué significa comenzar 
a escribir tarde, si se escribe, y si se hace así, tan así, tan 
así de grande como ella escribe? Y entonces empezaron 
a llegar los títulos, publicados poco a poco y con fuerza a 
los ojos de los lectores, los críticos, los jurados de todos 
esos premios que recibió: Apology for Want (1997), 
Louise in Love (2001), The Downstream Extremity of the 
Isle of the Swans (2001), The Eye Like a Strange Balloon 
(2004), Elegy (2007) y por último The Bride of E (2009). 
Mary Jo Bang escribe y escribe y escribe, con esa voz 
tan plástica y tan suya, tan reconocible e imponente, de 
libro a libro, hasta los poemas inéditos que ahora, en 
El claroscuro del pingüino también decide regalarnos. 
Mary Jo Bang, según cuentan, reside muy cerca de 
donde creció. En ese paisaje de St. Louis, Missouri. En 
ese espacio desde donde da vida a su propio personaje. 
O bien, en sus palabras: Empecé a pensar en la narradora 
de los poemas como una actriz para quien yo podía 
escribir guiones. Porque Mary Jo Bang no es Mary Jo 
Bang. Pero ya lo he dicho. O no: eso qué importa. 
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Cuatro. Si los deseos fueran caballos

Si los deseos fueran caballos, atenderíamos a este libro 
y aprenderíamos que tras él hay un sonido de patas 
robustas cabalgando una playa imposible. Esa playa se 
llama poesía y es un género antiguo que pocas veces 
alguien se atreve a pisotear. Mary Jo Bang consigue 
moldear la arena, detener las olas y encontrar las más 
preciadas conchas. Hay poca lírica como la suya (al citarla 
a ella se menciona siempre a Nietzsche, o a Bachmann, 
o incluso a la buena de Plath). A pesar de que esos tres 
apellidos difieren mucho de lo que el lector en castellano 
ahora encontrará en los versos de Bang. Hasta hoy, sólo 
conocíamos la voz más afectada de la autora. La voz de 
Elegía, quebrada y oscura porque dentro de ese poemario 
los tristes datos biográficos pesaban bastante más que la 
propia forma de la obra. O así nos lo vendieron. O así 
quisimos leerlo. O así elegimos introducir en nuestras 
bibliotecas una pequeña parte de toda la luminosidad 
que Bang en verdad desprendía. Se me hace imposible 
pensar en algunas de sus contemporáneas: Mary Ruefle, 
Eileen Myles, Tracy K. Smith, sin recordarla a ella. Se 
me hace más imposible aún concebir la poesía que 
vendrá (toda la Alt Lit norteamericana, o incluso todo 
ese peso que en adelante ejercerá entre nuestros poetas 
más jóvenes) sin recordar todo lo que El claroscuro del 
pingüino nos enseña sobre Literatura. Me atrevería a 
decir que al hablar de Mary Jo Bang no hay que utilizar el 
pasado, sino el futuro. Ella no nos hace pensar en lo que 
escribió tal o cual, sino que adelanta lo que escribirán 
unos u otros después de haberla asimilado. Futuro: lo 
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más preciado para el poeta. Futuro: lo más difícil para 
el editor. Futuro: lo que sólo destila este libro intenso y 
completamente necesario.

Cinco: Pero el pico del  pingüino es naranja

No estamos acostumbrados a ver pingüinos más allá 
de los dibujos animados, o aquellas imágenes alocadas 
en la película Mary Poppins. Cuando imaginamos a 
esos bichos vemos nuestra infancia: la visita al zoo con 
el colegio, las galletas y el chocolate en la merienda 
mientras un pájaro incapaz de volar mueve sus alas 
insistentemente en la pantalla del viejo televisor... El 
pingüino es un ser extraño tan negro y tan blanco, y tan 
elegante en nuestras cabezas. Sin embargo, hay algo que 
rompe lo rígido de su presencia: ese pico naranja chillón. 
Ese toque de color alegre. La poesía de Mary Jo Bang es 
de color naranja, porque se encuentra en ese lugar alto, 
brillante y neutral desde el que mirar lo claro, lo oscuro, 
lo feo, lo hermoso, lo mágico, lo infantil, lo hiriente y lo 
necesario. Naranja como síntoma de la palabra. Naranja 
como metáfora de aquello a lo que nunca prestamos 
atención pero está ahí. Naranja como el disfraz de Alicia. 
Que ahora es Mary.  Que ahora es este libro. Que ahora 
eres tú. 



de A DOLL FOR THROWING (Inédito)





15

EL TABLERO DE AJEDREZ EN UNA MESA ENTRE DOS SILLAS

Yo quería ser mi padre: salir, volver, volver a salir sin 
decir nada a nadie. Mi madre: un músico. Una orquesta 
de ensimismamiento. Mi hermano: un cineasta que 
dice que quiere reinventarse a sí mismo. Piensa que un 
nombre americano hará de él un hombre nuevo. Como si 
una píldora sublingual pudiera hacer que la boca hablara 
de una manera que la mente nunca conoció. Estamos en 
un café. El techo de mosaicos es una pecera invertida de 
peces de colores. Cada boca abierta es un punto ciego. 
Querer. Querer. Querer. Atrapo la imagen de mí misma 
en un espejo. 

THE CHESS SET ON A TABLE BETWEEN TWO CHAIRS
I wanted to be my father: leave, return, leave again saying nothing 
to no one. My mother: a musician. An orchestra of self-absorption. 
My brother: a filmmaker who says he wants to reinvent himself. He 
thinks an American name will make a new man of him. As if a pill 
dissolved sublingually can make the mouth speak in a manner the 
mind never knew. We are in a café. The mosaic ceiling above us is a 
blue overturned bowlful of goldfish. Each open mouth is a blind spot. 
Want. Want. Want. I catch sight of myself in a mirror.
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EN ESTA FOTOGRAFÍA NO TENGO TÍTULO

Y se ve a través de mí. El modo en que una 
copa de vino sobre una mesa sugiere de 
un modo transparente que se servirá vino. 
No quiero decir que eso es lo que soy pero 
es un hecho que aun en la oscuridad, los 
ángulos con frecuencia guían al ojo hacia un 
interior iluminado. Allí, alguien ve y se dice a 
sí mismo, no he sido siempre así. Uno a veces 
se transforma.

IN THIS PHOTOGRAPH I AM UNTITLED
And seen through. The way a wine glass placed on a table 
transparently suggests wine will be served. I don’t mean 
to say that is all that I am but it is a fact that even in the 
dark, angles often conduct the eye into a lighted interior. 
There, someone sees and says to herself, I wasn’t always 
this way. One sometimes becomes.
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ESQUEMA DE UN BAILE DE GESTOS 

En otras palabras, un gabinete Caligari dispuesto 
como un escenario, donde una mano invisible pone 
las figuras en movimiento. Puedes agregar algún 
sonido si quieres. Forma, color, estilo no se agregan 
sino que son naturalmente. ¿Qué escenario no está 
entrecortado? Una silueta gris pálido se mueve 
hacia una salida que está iluminada con un tipo de 
luz al que Diderot llamó rojo inglés. Es tarde así que 
vayamos todos a dormir. Somos jóvenes y algunos 
de nosotros no vamos a durar. Aunque ¿quién 
puede decir qué y cuándo es o dónde y por qué? 
Por favor, no me digan que el mañana ya se terminó. 

GESTURE DANCE DIAGRAM
In other words, a Caligari cabinet arranged like a stage, where an 
invisible hand sets the figures in motion. You’re free to add sound 
if you want some. Form, color, style isn’t added to but naturally 
is. What stage set isn’t jagged? One pale gray silhouette moves 
toward an exit that’s lit with a light Diderot called English red. It’s 
late so let’s all go to bed. We’re young and some of us won’t last. 
Although who can say what when is or where why? Please don’t 
tell me tomorrow is already over.


