




# el presente ahora

mary jo bang



kriller71 ediciones  
<http://kriller71ediciones.com>  
[info@kriller71ediciones.com](mailto:info@kriller71ediciones.com)

[2012-2022 / 10 años]

 Kriller71 Ediciones  
 @kriller71  
 @kriller71

**asistente editorial**  
marina miravet cristobo

**revisión**  
gabriel lane ovalle

© de los poemas, mary jo bang, 2022  
© del prólogo, claudia gonzález caparrós, 2022  
© de la traducción, claudia gonzález caparrós y aníbal cristobo, 2022  
© de esta edición, aníbal cristobo, 2022

Todos los derechos reservados.

# **el presente ahora**

mary jo bang

traducción de claudia gonzález caparrós y aníbal cristobo

prólogo de claudia gonzález caparrós

**K**<sup>71</sup>  
KRILLER71  
EDICIONES



## LA CRONIFICACIÓN DEL PRESENTE

La experiencia que recoge este poema no parece muy distinta de cualquier otra que se haya escrito en el marco del confinamiento decretado por tantos países en la primavera de 2020. Aparecen aquí diversos elementos o hábitos que a muchxs pueden resultarnos familiares: los constantes cruces de mensajes o e-mails con nuestros vínculos, las citas médicas a distancia, las reuniones por Zoom o la odisea de conseguir hacer la compra on-line. A través de la acumulación de entradas del diario que Mary Jo Bang siguió durante aquellos meses, este poema ofrece una suerte de crónica sobre el peculiar e inerte asombro con el que muchxs de nosotrxs experimentamos aquellos días.

Sin embargo, este poema no es, o no es solamente, un poema sobre la pandemia. *El presente ahora* es, sobre todo, un poema sobre el tiempo. Más específicamente, es un poema sobre un cierto orden temporal que parece regir nuestro modo de relacionarnos con el presente.

La crisis del coronavirus nos ha sumido en una temporalidad homogénea. La repetición insistente de la palabra “Hoy” al comienzo de cada verso parece señalar esta experiencia del tiempo. Se trata de un “hoy” fluido, elástico, que se perpetúa en los días sucesivos: “Hoy pensé, el tiempo se ha detenido completamente. No hay futuro a la vista, y el presente inunda el pasado hasta hacerlo casi desaparecer”. El presente se ha convertido en el único horizonte posible para la experiencia. El pasado pre-pandémico se rememora como si perteneciera a una realidad distinta, y el futuro post-covid se nos antoja muchas veces inimaginable. Todo lo que queda del tiempo es la perpetuidad de su presente. En el poema, la perennidad del

presente se dibuja contra el telón de fondo del *Purgatorio*, cuya traducción a su vez regula los tiempos de trabajo que ordenan la rutina de la autora. Hay una correlación entre el *tempo* ralentizado y repetitivo que domina el poema y el lugar que representa el Purgatorio para Dante y para la religión católica: ambas apelan a un espacio sin tiempo, a un estado de transición permanente en el que, sin embargo, nada llega a culminar, ningún estado llega a sublimarse. El presente, en este sentido, parece haberse cronificado.

Antes de la crisis del covid-19, otrxs autorxs ya habían reflexionado sobre la condición crónica de nuestro presente. En el libro *The already-dead. The new time of politics, culture and illness*<sup>1</sup>, Eric Cadzyn acuña el concepto de “lo nuevo crónico”. Con este término, Cadzyn piensa sobre las estrategias con las que la medicina contemporánea mantiene vivos a cuerpos que están ya para siempre enfermos, arrebatando la posibilidad de dar un final a una vida que queda entonces en manos de las prácticas clínicas y farmacológicas. Cazdyn sostiene que el desplazamiento de la pulsión médica por la cura hacia la pulsión por la estabilización de la enfermedad encarna la condición misma de nuestro presente histórico (18). Este desplazamiento de pulsiones refleja la entrada en un “tiempo crónico”, que, para Cazdyn, es la temporalidad propia del neoliberalismo y de la globalización. Este modo de experimentar el tiempo se caracteriza por la lógica de que, “aunque el presente se transforme en futuro, todo permanecerá igual” (39). Según esta lógica, las crisis inherentes a las derivas del sistema capitalista han dejado de operar como tales. Cazdyn señala la necesidad de resignificar el término “crisis”<sup>2</sup>, tanto en la medicina como en la

---

<sup>1</sup> *The already-dead. The new time of politics, culture and illness*. Duke University Press, 2012.

<sup>2</sup> En su origen etimológico griego, la *krisis* se usaba precisamente en contextos médicos, para referirse a aquellos momentos decisivos en los que la vida del paciente se encontraba entre la vida y la muerte. De ahí sus derivas hacia el término “crítico” y hacia la práctica de la crítica, fundamentada, sobre todo, en la

economía, para empezar a pensar sobre una nueva “temporalidad de la crisis” que ya no se define por la capacidad de producir un cambio (una cura, una muerte), sino por la de seguir reproduciendo ahora sucesivos que hacen del tiempo algo siempre idéntico a sí mismo. O, en palabras de Bang, ella misma también enferma crónica: una *mismicie*.

Desde la teoría afectiva, Lauren Berlant ha pensado la temporalidad de la crisis como un estado de aplazamiento en el cual se espera que llegue un acontecimiento decisivo que lo resuelva. Este acontecimiento, sin embargo, nunca acaba de llegar. La temporalidad de la crisis se experimenta, según Berlant, como un presente intenso y enigmático, que actúa sobre vidas que, pese a su precariedad, todavía no resultan invivibles. Para Berlant, esta clase de experiencia de la temporalidad se define por “la carga de una mayor vulnerabilidad durante un lapso de tiempo indeterminado”<sup>3</sup> (122). De ahí que, según ella, resulte fundamental observar de qué manera esas vidas precarias reaccionan ante su vulnerabilidad indefinida desarrollando estrategias de supervivencia que lentamente acaban por transformarse en hábitos, en rutinas, en modos de vivir. El interés de Berlant no se centra por tanto en la agencia política de los sujetos, es decir, en su capacidad de adueñarse de su forma de vida. Por el contrario, el foco se desplaza hacia aquellos lugares por los que la atención habitualmente pasa sin detenerse. Los dramas de adaptación a la(s) crisis aparecen precisamente allí donde no nos detenemos a mirar: en los gestos nimios, en la construcción de hábitos de los que parecemos no estar al tanto en la vida cotidiana, es decir, en la vida vivida. Ahí se sitúa también nuestra condición de seres históricos.

El poema de Mary Jo nos muestra la historicidad del presente

---

capacidad de discernimiento.

3 *El optimismo cruel*, Caja Negra, 2020 [2011].

en términos del *ahora* en que ese mismo presente transcurre. En él, asistimos a cómo se forjan los hábitos y la rutina, a cómo el drama de adaptación a una crisis en curso se hace patente en actividades en principio insignificantes. El uso de mascarillas, las visitas de amigos a través de Zoom o la imposibilidad de viajar se relatan desde la incredulidad, pero también desde la distancia que acaba por brindar la costumbre. La “nueva normalidad” (un término que la propia Berlant ya empleó en 2011 para apuntar a cómo se construye nuestra relación con el presente) aparece entonces en toda su dimensión paradójica: carece de novedad, puesto que la paulatina incorporación del hábito secuestra toda posibilidad de percibir la rutina como algo novedoso; al mismo tiempo el presente se aparece por momentos en toda su extrañeza, poniendo de manifiesto la falta de agencia que se tiene sobre él y sobre nuestros modos de vivirlo. Incluso en las ocasiones en que la historia o la política parecen emerger, con las protestas a raíz del asesinato de George Floyd, estos estallidos son enseguida reabsorbidos en el poema por la persistencia de una vida cotidiana cuya singularidad sigue en crisis. También en esto, el tiempo de lo político parece haberse cronificado: “Cómo sería posible lograr un cambio duradero. Yo no logro comprenderlo, pero otrxs sí”.

*El presente ahora* funde las crisis globales con la crisis en curso de una singularidad. Nos muestra que estas dos crisis son, en realidad, completamente indiscernibles, pero escoge poner el foco sobre la única de la que la autora verdaderamente puede hablar. Hacia el final del poema, Bang nos dice: “Hoy pensé en Barthes y me pregunté quién podría decir hoy en día que el autor ha muerto cuando estamos intentando —con tantas dificultades— apenas ser”. Este poema es, por lo tanto, un poema sobre el tiempo y sobre la vida, sobre los efectos y la experiencia de la temporalidad presente sobre una vida precaria. Aunque sea irreductible en su singularidad, aunque sea indiscernible de la crisis del covid que la permea y ata



a su especificidad histórica, la experiencia del tiempo que aquí se relata resuena con otros momentos, con otras singularidades, que también han desplegado sus propios sistemas de supervivencia, su propia relación con el hábito. Escuchar una singularidad es ponerla en relación con todas las demás y comprender que, a pesar de la angostura en que nos sume la cronificación del presente, pensar sobre los malestares individuales implica, irremisiblemente, pensar sobre las condiciones del malestar colectivo.

Claudia González Caparrós



**el presente ahora**

*Today, worked on the notes for Purgatory XIX.*

*Today, worked on revisions Purgatory XIX and notes for Purgatory XX.*

*Today I thought, when this is finally over—*

*Today, did twenty-two notes and revisions to Purgatory XXXII.*

*Today I thought—as long as I don't die.*

*Today, did the notes to Purgatory XX, revised Purgatory XXI.*

*Today I had that fantasy hungry people have: that there will be enough.*

*Today, did one note for Purgatory XXI and small revisions to Purgatory XXII.*

*Today I thought, I feel even more tired than usual.*

*Today, revised Purgatory XXII, did three notes.*

*Today X emailed that she's washing her hands like a murderer. Yes, Lady X, Act V, scene i.*

*Today X came in the evening and we talked about how crazy it is that anyone can still be taken in by the people in power. And, of course, about the virus.*

*Today, did the notes to Purgatory XXI, did revisions to Purgatory XXI and XXII.*

Hoy trabajé en las notas para Purgatorio XIX.

Hoy trabajé en las revisiones de Purgatorio XIX y en las notas para Purgatorio XX.

Hoy pensé, cuando todo esto por fin acabe—

Hoy hice veintidós notas y las revisiones de Purgatorio XXXII.

Hoy pensé—mientras no me muera.

Hoy hice las notas de Purgatorio XX y revisé Purgatorio XXI.

Hoy tuve esa fantasía que tienen lxs hambrientxs: que habrá suficiente.

Hoy hice una nota para Purgatorio XXI y pequeñas revisiones en Purgatorio XXII.

Hoy pensé, me siento aún más cansada que de costumbre.

Hoy revisé Purgatorio XXII, hice tres notas.

Hoy X me escribió contando que se lava las manos como si fuera una asesina. Sí, Lady X, Acto VI, escena i.

Hoy vino X por la tarde y hablamos sobre lo increíble que es que quienes tienen el poder todavía puedan engañar a cualquiera. Y, por supuesto, del virus.

Hoy hice las notas para Purgatorio XXI, hice las revisiones para Purgatorio XXI y XXII.

*Today, there are too few test kits so not enough testing.*

*Today, all incoming travel from Europe has been stopped except for US citizens.*

*Today, went to Dr. X early so I would be the first person to use the room after the weekend. Still I wore a mask.*

*Today I thought, life seems more or less normal except surely it can't go on like this.*

*Today I thought, what about all the necessary parts of life, like food production and processing and shipping.*

*Today, returned to the Purgatory XXII notes, which was a relief.*

*Today I explained to X that the idea is simply to slow the development until we reach herd immunity, so as not to overwhelm the hospitals and health care workers.*

*Today I thought, I do feel the effects somehow, just being worn down by the weight of it.*

*Today, did six Purgatory XXII notes. The effort is tedious and exhausting and slow-going.*

*Today I woke from a dream where X and I are still married and living in London. He says he doesn't want to be married anymore. I see that nothing I can say will change anything. In the dream, I rearranged the agency: he was leaving me instead of me leaving him. What was the same was the deep sadness and sense that nothing could be done, that something was over.*

*Today I thought, time has totally stopped. There is no foreseeable future and the present so overwhelms the past that it hardly exists.*

Hoy hay muy pocos equipos de tests, así que no se hacen pruebas suficientes.

Hoy han retenido a todxs lxs viajerxs procedentes de Europa, excepto a lxs ciudadanxs de EE.UU.

Hoy fui a ver al Dr. X temprano para ser la primera persona en usar la habitación tras el fin de semana. Aun así, llevé mascarilla.

Hoy pensé, la vida parece más o menos normal, salvo que, por supuesto, no puede seguir así.

Hoy pensé, qué ocurre con todas las partes necesarias de la vida, como la producción y el procesado y la distribución de alimentos.

Hoy regresé a las notas del Purgatorio XXII, lo cual fue un alivio.

Hoy le expliqué a X que la idea es sencillamente ralentizar el desarrollo hasta alcanzar la inmunidad colectiva, para no desbordar los hospitales ni a lxs trabajadorxs sanitarixs.

Hoy pensé, de algún modo sí siento sus efectos, simplemente desgastándome bajo su peso.

Hoy hice seis notas de Purgatorio XXII. El esfuerzo es tedioso y agotador y lento.

Hoy me desperté tras un sueño en que X y yo todavía estábamos casadxs y vivíamos en Londres. Él decía que ya no quería estar casado. Yo veía que nada de lo que dijera cambiaría las cosas. En el sueño, reordenaba la agencia: era él quien me dejaba, en lugar de yo a él. Lo que era igual era la profunda tristeza, y la sensación de que no podía hacerse nada, de que algo había terminado.

Hoy pensé, el tiempo se ha detenido completamente. No hay futuro a la vista, y el presente inunda el pasado hasta hacerlo casi desaparecer.

*Today I thought, I feel more tired, perhaps it's all the stress.*

*Today I felt anxious because when I got the mail, I clutched some packages to my chest.*

*Today the hospitals have no supplies and there are still no tests, or at best a few tests in a few places.*

*Today, less depressed but more anxious.*

*Today, reading ABW's The Wendys, I thought of how her work slices through the jugular, the wrist and the femoral artery, i.e., it annihilates.*

*Today I meant to go back to the Purgatory notes but instead worked on translating X.*

*Today I tried to order groceries online but there were no delivery times.*

*Today I thought, someone in the building must be smoking these days. The smell of smoke goes on all day and makes me want to go outside or at least open a window but it's too cold.*

*Today, woke to the alarm at X. And then the sameness began.*

*Today I thought, the world is a teeming petri dish and I don't dare put myself in it.*

*Today, there is a smell of stale smoke from morning to night and it is sickening.*

*Today X phoned. It cheered me considerably even though immediately after, I coughed up Keatsian blood.*

*Today, an email from X saying she was concerned that X might be very depressed and could I help him. I said I would suggest he and I Skype just to make sure he's okay but that there wasn't much I could do.*



Hoy pensé, me siento más cansada, tal vez sea el estrés.

Hoy me angustié porque, cuando llegó el correo, estreché algunos paquetes contra mi pecho.

Hoy los hospitales no tienen suministros y aún no hay tests, o a lo sumo hay unos pocos tests en unos pocos sitios.

Hoy, menos deprimida pero más ansiosa.

Hoy, leyendo *The Wendys*, de ABW, pensé en cómo su trabajo corta la yugular, las muñecas y la arteria femoral, esto es, cómo aniquila.

Hoy quería volver a trabajar en las notas del Purgatorio, pero en cambio estuve traduciendo X.

Hoy intenté hacer la compra online pero no había horario de reparto.

Hoy pensé que estos días alguien en el edificio debía estar fumando. El olor a tabaco está presente todo el tiempo y me dan ganas de salir o al menos abrir una ventana, pero hace demasiado frío para eso.

Hoy me desperté con la alarma a las X. Y entonces comenzó esta mismicie.

Hoy pensé que el mundo es una placa de Petri abarrotada y que no me atrevo a meterme allí.

Hoy hay un olor a humo rancio de la mañana a la noche y es nauseabundo..

Hoy me llamó X. Me alegró considerablemente aunque inmediatamente después escupí sangre keatsiana.

Hoy me escribió X diciendo que estaba preocupada de que X estuviera muy deprimido y que si podía ayudarlo. Le dije que le propondría que hiciéramos un Skype para estar seguros de que estaba bien, pero que no había mucho más que yo pudiera hacer.

*Today I emailed the neighbor upstairs about the strange smoke smell and she said she hadn't smelled anything and that she and her husband didn't smoke.*

*Today X texted to say the city of X had a first death, an X-year-old young woman with no known contacts.*

*Today I thought, as if anyone else in the world will care whether they read these translations. Yet doing this keeps me alive.*

*Today the neighbor upstairs forwarded me a link about a condition called "Phantom Cigarette Smoke." It's associated with numerous medical conditions including respiratory illnesses.*

*Today I kept thinking of X. They texted last night with tragic news. I have to keep my mind from dwelling on it because that path always leads back to X's last hours and then the door to the world slams shut with such a deafening crash it knocks me backwards into the oubliette I lived in for so long.*

*Today, ordered groceries from X but they only had a few of the things I ordered.*

*Today, phone call from X saying Dr. X wanted to know how I was.*

*Today, email from X who says he's overwhelmed.*

*Today, finally got Dr. X's online platform to work on my phone but during the session, the screen began to pixelate and then the sound did too.*

*Today I talked to X, tried to convince him to stop obsessing about the virus news.*

*Today X phoned, he more or less said he thought I might die during the pandemic and that's why he was calling. That was cheery.*

Hoy le escribí a la vecina de arriba por el olor extraño de tabaco y me dijo que ella no había olido nada y que ella y su marido no fumaban.

Hoy X me mandó un mensaje diciendo que la ciudad de X tenía su primera muerte, una muchacha de X años sin contactos conocidos.

Hoy pensé, como si a alguien en el mundo le importase si estas traducciones se leen o no. Y, sin embargo, me mantienen con vida.

Hoy la vecina de arriba me envió un link sobre un síndrome llamado “Humo del Cigarro Fantasma”. Se asocia a numerosos problemas médicos, incluyendo enfermedades respiratorias.

Hoy me lo pasé pensando en X. Anoche me enviaron noticias trágicas. Tuve que evitar que mi mente se obsesionara con esto porque ese camino siempre me lleva de regreso a las últimas horas de X y entonces la puerta del mundo se cierra con un portazo tan atronador que me devuelve de un golpe al calabozo en el que viví tanto tiempo.

Hoy hice la compra online en X pero sólo tenían unas pocas cosas de las que pedí.

Hoy llamó por teléfono X diciendo que el Dr. X quería saber cómo estaba.

Hoy X me escribió diciendo que está sobrepasado.

Hoy, por fin conseguí que la plataforma virtual del Dr. X funcionase en mi móvil, pero, durante la sesión, la pantalla empezó a pixelarse, y lo mismo ocurrió con el sonido.

Hoy hablé con X, traté de convencerlo para que deje de obsesionarse con las noticias sobre el virus.

Hoy me llamó X, más o menos dijo que pensaba que podría morirme durante la pandemia y que por eso llamaba. Fue agradable.

*Today the day dissolved. Dr. X at noon. X phoned, she said there was a complicated disaster at her office, which made me think of Sartre's, Hell equals les autres.*

*Today the stock market plummeted: the egg has fallen off the wall.*

*Today I did the notes to Purgatory XXII, a few revisions to Purgatory XXIII.*

*Today, texted with X. Emailed with X. To get a delivery slot for groceries, I had to keep refreshing the page for hours.*

*Today, did revisions to Purgatory XXIII and a few notes.*

*Today, X emailed. She sent a photo of the two of us in Switzerland looking at the eclipse! It was so long ago. X was at rock bottom and I, on the other side of the world, could do nothing.*

*Today I remembered when X and I saw the eclipse, there was also the Mexican writer there who later died swimming in the ocean: X. I just looked online and there he is, still. Born 1953, died 2001.*

*Today, finished revising Purgatory XXIII. Then revised Purgatory XXIV and did five notes.*

*Today X sent me a CD, the Cowboy Junkies's The Trinity Session, which made me think of X's death. Which made me think of X's.*

*Today, finished the notes to Purgatory XXIII.*

*Today, tried to make a Zoom appointment with Dr. X to talk about the phantom cigarette smell. A message machine said the office was closed.*

*Today X phoned at 5:00 and we talked for a while. I said I don't know whether I'll ever be able to go out into the world without risking death.*

Hoy se disolvió el día. Dr. X a mediodía. Llamó X, dijo que había un desastre complicado en su oficina, lo que me hizo pensar en Sartre, el Infierno equivale a *les autres*.

Hoy se desplomó la bolsa: el huevo se ha caído del muro.

Hoy hice las notas de Purgatorio XXII, algunas revisiones de Purgatorio XXIII.

Hoy, crucé mensajes con X. Intercambié e-mails con X. Para conseguir una franja de entrega de la compra, estuve horas actualizando la página.

Hoy, revisiones de Purgatorio XXIII y algunas notas.

Hoy, me escribió X. ¡Enviaba una foto de lxs dos en Suiza, mirando el eclipse! Fue hace tanto tiempo. X había tocado fondo y yo, desde el otro lado del mundo, no podía hacer nada.

Hoy recordé que, cuando X y yo mirábamos el eclipse, había también un escritor mexicano que después murió mientras nadaba en el océano: X. Acabo de mirar en Internet, y ahí está todavía. Nació en 1953, murió en 2001.

Hoy, terminé de revisar Purgatorio XXIII. Después revisé Purgatorio XXIV e hice cinco notas.

Hoy, X me envió un CD, *The Trinity Session*, de los Cowboy Junkies, lo que me hizo pensar en la muerte de X. Lo que me hizo pensar en X.

Hoy, terminé las notas de Purgatorio XXIII.

Hoy, intenté concertar una cita por Zoom con el Dr. X para hablar del olor a cigarrillo fantasma. Un contestador automático dijo que la oficina estaba cerrada.

Hoy, X llamó a las 5:00 y hablamos un rato. Le dije, no sé si alguna vez podré adentrarme en el mundo sin arriesgarme a morir.