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lydia davis
nuestra aldea

adaptacion de las memorias Our Village, de Sidney Brooks.
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When the immense glaciers

transported from the north

the material that forms the surface of our peninsula
and the stranded icebergs

gave rise to the currents and eddies

that piled up our hills and scooped out our valleys,
there was formed that miniature plateau,

half a mile long,

lying east and west on the sunny side of Harwich,
overlooking the sea

and sheltered from the north by the interminable forest,
which is now the site of our village.

Fifty years ago, this spot was a picture
of rural simplicity.

The old woods on the north came down
almost to the public road.

On the east,

the primitive forest was unbroken

save where the road disappeared
under a Gothic arch

formed by the interlocking branches
of oaks and pines.

Cleared fields on the south

sloped away to Grassy Pond

and opened a fine prospect of the ocean.

Fifty years ago our village consisted of but eight dwelling houses
and the four east of the meetinghouse

were all grandfather’s children

and their children were all cousins.
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Cuando los colosales glaciares

transportaron desde el norte

el material que forma la superficie de nuestra peninsula
y los icebergs varados

dieron origen a corrientes y remolinos

que acopiaron nuestras colinas y excavaron los valles,
alli se formo esa meseta en miniatura,

de media milla de largo,

situada de este a oeste en la banda soleada

de Harwich con vista al mar

y a resguardo desde el norte por el bosque interminable,
donde ahora se sitia nuestra aldea.

Hace cincuenta anos, este sitio era la imagen
de la sencillez rural.

Los antiguos bosques del norte bajaban

casi hasta el camino comunal.

Al este,

no se interrumpia el bosque primitivo
excepto donde el camino se ocultaba

bajo un arco gético

hecho de ramas entrelazadas

de robles y pinos.

Los campos despejados al sur

descendian hasta Charca Herbosa

y ampliaban un hermoso panorama del océano.

Hace cincuenta anos, en la aldea solo habia ocho casas
particulares y las cuatro al oriente de la casa de reuniones
eran todas de hijos del abuelo

y todos sus hijos eran primos.
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Four low-roofed houses,

with two large barns,

a store and a blacksmith’s shop

nestled by the road that ran east and west,
losing itself after passing the meeting house
and appearing again on the higher ground
where were

the same number of houses

as in the eastern end of the village,

besides the parsonage and the tavern.

In the solitary betweenity, surrounded by the graveyard
stood the old meeting house,

which with its square roof and gable ends

and vestibule rising as high as the roof,

with its own pediment,

resembled the ladies” bonnets then in fashion

or the crooked hats worn in the Revolutionary War,

or, as we sometimes imagined,

the head of the sphinx

looking calmly off upon the sea.

The first view I had

of the fair world I had come to live in,
was from the broad step of the end door
looking westward;

the time, a Sabbath afternoon in summer:

the sun, yet high in the heavens,
shines in at the open door

10
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Cuatro casas con el techo bajo,

con dos holgados graneros,

una herreria y un almacén

enclavados junto al camino que iba de este a oeste,
y se perdia tras rebasar la casa de reuniones

y asomaba de nuevo en tierras mas altas

donde habia

idéntico namero de casas

que en el extremo oriental del pueblo,

ademas de la parroquia y la taberna.

En el solitario entremedio, rodeada por el cementerio

se alzaba la antigua casa de reuniones,

que con su techo cuadrado y sus hastiales

y un portal tan alto como el techo,

y su frontén propio,

se parecia a los bonetes de las damas de moda entonces

o0 a los sombreros retorcidos de la Guerra de Independencia,
0, como a veces imaginabamos,

a la testa de la esfinge

que contempla el mar tranquilamente.

La primera imagen vista

del ameno mundo al que habia venido a vivir,
fue la del amplio peldano en la puerta del fondo
que miraba hacia el oeste;

la ocasidn, una tarde veraniega de un Sabado:

el sol, aunque muy alto en los cielos,

brilla hasta la puerta abierta

11
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and bathes in golden light

the grass plot before the garden fence,

the blades of corn and the young leaves of the Balm-of-Gileads
bright against the dark green

of the pine woods on the north,

the azure sky, and the deep blue of the ocean

and Grassy Pond on the south.

Beyond a few cleared fields adjoining the road,
stood, on the rising ground,

the meetinghouse like an old lady’s bonnet,

on still higher ground the parsonage and tavern,
and beyond the parsonage, appearing to be

in the middle of the road,

an object watched with great curiosity:

the large windmill,

its four arms, so far away,

no bigger than a lady’s fan

and sails made of the blue sky itself.

In the dim distance of the far west,

beyond Coy Brook and Herring River,

were the groves that skirt Hall's Meadows,
and the interminable woods that reached
to Scargo Hill and Yarmouth

and the smoky horizon where the great sun
appeared larger than a cartwheel

and seemed to stand still for a long time
before at last going down larger and larger;
and our curiosity

as to where the road ended

12
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y bana de luz dorada

la zona de hierba del jardin frente a la valla,

las espigas de maiz y la hoja tierna del balsamo de Judea
brillan sobre el verde oscuro

de los pinares del norte,

el azul celeste y el azul profundo del océano

y la Charca Herbosa al sur.

Mas alla de unos campos despejados contiguos al camino,
se alzaba en el altozano,

la casa de reuniones, como el bonete de una anciana,
en tierras ain mas altas la parroquia y la taberna,

y mas alla de la parroquia, que parecia

emplazada en medio del camino,

un objeto observado con gran curiosidad:

el enorme molino de viento,

y sus cuatro brazos, tan lejanos,

no mayores que un abanico de dama

y las lonas hechas con el mismo cielo azul.

En la tenue distancia del poniente lejano,

mas alla del Arroyo Coqueto y el Rio Arenque,
estaban las arboledas que bordean los Prados de Hall,
y el interminable bosque que alcanzaba

la Colina Scargo y Yarmouth

y el horizonte brumoso donde el sol inmenso
parecia ain mayor que la rueda de un carro

y parecia quedarse quieto largo tiempo

antes de descender por fin cada vez mas grande;
y la curiosidad nuestra

por saber donde terminaba el camino

13
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was satisfied by the assurance
that it went clear to Boston.

As the landscape thus blended with the blue sky
and seemed to fade away into it,

so earthly and heavenly things,

in my first conceptions,

were mingled together.

If a man should travel far towards the setting sun,
I thought,

he might go to heaven;

those fleecy gorgeous clouds

belonged to the other world;

and just beyond them was the region

where God and the angels dwelled

and our Little Sidney who had died.

The oldest house in the village,

the first on the east,

the grand resort of all the cousins

and, on some occasions,

of the whole town,

in those days when people were not as busy
as they now are and far more social,

was grandfather’s.

His house was thronged at all seasons,
by the children of the large family,

the numerous grandchildren,
by townsmen and strangers on business;

14
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quedaba satisfecha con la asercion
de que llevaba directamente a Boston.

Como el paisaje se combinaba con el cielo azul
y parecia desdibujarse en éste,

asi las cosas de la tierra y los cielos,

en mis primeros conceptos,

se mezclaban todas ellas.

Si alguno viajaba lejos hacia el sol poniente,
yo suponia

que podria ir al cielo;

esas preciosas nubes aborregadas
pertenecian al otro mundo;

y justo mas alla de ellas se situaba la region
donde moraban Dios y los angeles

y nuestro pequeno Sidney que habia muerto.

La casa mas vieja de la aldea,

la primera por el este,

el mayor refugio de todos los primos

y, en algunas ocasiones,

de toda la aldea,

en esos dias cuando la gente no se ajetreaba tanto
como ahora y era mucho mas sociable,

era la del abuelo.

Su casa abarrotada en todas las estaciones
de ninos de la familia extensa,

y abundantes nietos,
de vecinos y de forasteros mercantes;

15
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by travelers on foot or horseback,

who made it a halfway house;

by returned sailors who recounted

the dangers and escapes

incident to a time of war;

by persons in litigation

who brought their causes before the “Esquire”;
by the Judge of Probate,

who held his sessions always in the West Room,
which was filled to overflowing;

by those who came to trade at the shop

or for letters that possibly had come in the weekly mail,
while outside, the friendly south-facing shed,
opening broadly to the sun

and fitted up with boxes for horses’ provender,
allured the tired nag of the post boy

who came once a week with the Boston mail;

by those who came from the Town Meetings after voting,

and those who came from the cold meeting house on Sunday
before the echo of the falling pew seats had ceased,

to enjoy the warmth of the roaring wood fire in the great fireplace,
with immense volumes of flame from the crackling pine wood
which reddened the faces of the matrons and old men;

by the citizens who met on the triangular green by the west door
to form for military duty in the next field;

by the yeomen of the Town to give or take
deeds of the land grandfather had surveyed;

16
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con viajeros a pie o a caballo,

que hacian de ella su casa de paso;

de marinos que volvian y contaban

los peligros y las fugas

inherentes en tiempos de guerra;

de gente en litigios

que presentaban sus causas al “Senor”;

del Juez de Sucesiones,

que siempre celebraba sus vistas en la Sala Oeste,

que a rebosar se llenaba;

de los que venian a comerciar a la tienda

o por cartas que acaso habian llegado con el correo de la semana,
mientras que fuera, el acogedor cobertizo orientado al sur,
abierto ampliamente al sol

y provisto de cajas con forraje para caballos,

cautivaba al agotado rocin del cartero

que venia de Boston con el correo semanal;

de los que venian de las Reuniones del Pueblo tras votar,

y los que venian de la fria casa de reuniones los domingos
antes de que cesara el eco de la caida de los bancos,

a gozar del calor del rugiente fuego de la enorme chimenea,
y sus inmensas llamas de crepitante madera de pino

que enrojecian los rostros de las matronas y los ancianos;
de los ciudadanos reunidos en el prado triangular de la puerta oeste
a formarse para el servicio militar en el campo colindante;

de terratenientes de la Aldea que cogian o entregaban
escrituras de las tierras que el abuelo habia medido;

17
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by citizens of other towns

on some extra celebration of the Fourth of July,

when political feeling ran high and the big gun was fired;
and by the parson himself, who was called on state occasions
to carve the poultry and say grace at table;

when that little neighborhood,

with one quarter of its present inhabitants,
was the center of business for the whole Town
and people were far more social than now
and seemed to have more leisure

to enjoy social intercourse.

The thirty acres of lawn and grove

lying north of the road,

now owned by brother Henry,

was grandfather’s homestead.

About the same quantity

of wood and cleared land

lay on the south.

Each lot, on either side, was alternately

corn field, rye field and pasture.

His large herd of cattle

browsed in the woods both summer and winter
and drank from the spring holes in Maple Swamp
or the large pond on the east.

In its architecture and surroundings

the house had a hospitable and home-like expression
never equaled in any other residence.

It is not likely that any of us will see again

a great fireplace such as that

18
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de ciudadanos de otras aldeas

que celebraban de nuevo el Cuatro de Julio,

cuando crecia la pasion politica y se tiraba el cafidn;

y por el parroco mismo, convocado en ocasiones estatales
a bendecir la mesa y trinchar las aves;

cuando ese pequeiio caserio,

con una cuarta parte de sus habitantes actuales,
era el centro de toda la Aldea y sus asuntos

y la gente era mucho mas sociable que ahora

y parecia contar con mas esparcimiento

para disfrutar del trato con los otros.

Los treinta acres de calvero y bosque

que se extendian al norte del camino,

ahora propiedad del hermano Henry,

eran parte de la granja del abuelo.

Mas o menos la misma extensién

de bosque y de tierra despejada

se extendia al sur.

Cada parcela, a cada lado, alternaba

un maizal, un centenal y un pastizal.

Su cuantioso hato de ganado

pacia en los bosques en verano y en invierno
y bebia en los ojos de los manantiales del Pantano de Arce

o de la amplia charca hacia el oriente.

Por su arquitectura y por su entorno

la casa expresaba comoda hospitalidad,

jamas igualada en ninguna otra residencia.

Es improbable que alguno de nosotros vuelva a ver

una gran chimenea como esa

19
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in the old kitchen.

It was twice contracted

before the house was taken down

and was still wonderfully large.

It could receive wood of cord length, eight feet long,
and the backlog was rolled on over the embers.
Its two ends gave us comfortable seats

when the fire was low

and we took our first lessons in astronomy

by observing the transit of the stars

through the telescope of the sooty chimney.

In the closing hour of the Sabbath
we might be allowed

to go over to Grandfather’s,

where the same quietness prevailed
as in our own house.

My recollection of grandfather is very perfect.

He was even then a feeble old man.

His features: prominent eyes, a large Roman nose,
a large but retreating forehead,

his hair, silvery white, hanging each side of his spectacles.
In the closing hour of the Sabbath

he would sit leaned back in his chair

by the side of the fireplace,

reading the great Bible or sleeping over it,

and if he slept, we would steal into the barn

to play in the forbidden haymow,

or worry Old Miller in the stable,

or madden the big hog in the sty.

20
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en la vieja cocina.

Fue reducida dos veces

antes de que se derribara la casa

y siguio siendo magnifica y enorme.

Podia recibir ocho pies de lefia, una cuerda de largo,
y el mayor tronco se hacia rodar en las brasas.

Sus dos extremos ofrecian asientos comodos
cuando el fuego estaba bajo

y asimilamos las primeras lecciones de astronomia
observando el transito de las estrellas

por el telescopio ennegrecido de la chimenea.

En las Gltimas horas del Sabado
se nos permitia

ir a casa del Abuelo,

donde reinaba la misma quietud

que en la propia casa.

Mi recuerdo del abuelo es muy perfecto.

Ya era entonces un anciano débil.

Sus rasgos: ojos destacados, una nariz romana grande,
una frente ya muy amplia,

su pelo, blanco plateado, caia a cada lado de sus gafas.
En las Gltimas horas del Sabado

en su silla se sentaba reclinado

a un lado de la chimenea,

a leer la gran Biblia o a dormitar sobre ella,

y si dormia, nos escabulliamos al granero

para retozar en el henar vedado,

o a molestar al Viejo Miller en el establo,

o a enfurecer al gran cerdo en la pocilga.

21
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A little to the west of grandfather’s, and across the road,
stood, and still stands, the house

where three sons and four daughters

grew up to manhood and womanhood,

admitting me as the fourth from the eldest.

When I was born our house was new

and the attic, which comprised all the space under the rafters,
was unfinished and a better play-room than now.

We hung our swings from the collar beams,

and climbed the slanting side

of the immense chimney stack in the center.

Or, entering the small door

down under the front stairs,

crawling on all fours,

we explored the foundations with the same interest and caution
with which travelers enter the Mammoth Cave of Kentucky

or the Catacombs of Egypt.

Beginning the voyage of life at the doorstep,
it is the first ambition of every child
to gain the roadside;

which, in this place,

was full three rods from the door.
Stealing through the open gate

we waded, barefoot, in the soft sand,
or shoveled it, with a shingle,

into our little carts or carried it away,
in hat or apron;

or, sitting by the deep rut,

22
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Un poco hacia el poniente del abuelo, y al otro lado del camino,
se alzaba, y atn se yergue, la casa

donde tres hijos y cuatro hijas

crecieron hasta la edad viril y mujeril,

y desde el mayor me recibieron como el cuarto.

Nuestra casa era nueva cuando naci

y el desvan, que comprendia todo el espacio bajo las vigas,
estaba inacabado y era mejor cuarto de juegos que el de ahora.
Colgabamos nuestros columpios en los nudillos

y trepabamos por la cara inclinada

del cuerpo de la inmensa chimenea central.

O, entrando por el portillo

bajo la escalera del frente,

gateando a cuatro patas,

explorabamos los cimientos con el mismo interés y precaucion
con los que se adentran los viajeros en la Cueva del Mamut

en Kentucky o las Catacumbas en Egipto.

Comenzar el viaje de la vida en el umbral
es la primera ambicién de todo nifio,
alcanzar el borde del camino;

el cual, en este lugar,

estaba a tres varas de la puerta.

Al salir a hurtadillas por el portén abierto
vadedbamos, descalzos, la suave arena,

la paledbamos, con una teja,

o la llevdbamos en nuestros carritos

con sombrero o delantal;

o, sentados junto al hondo surco,
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