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 lydia davis
nuestra aldea

adaptación de las memorias Our Village, de Sidney Brooks.

Interiores Davis Weinberger   7Interiores Davis Weinberger   7 17/03/2024   20:08:0017/03/2024   20:08:00



8

When the immense glaciers
transported from the north
the material that forms the surface of our peninsula
and the stranded icebergs
gave rise to the currents and eddies
that piled up our hills and scooped out our valleys,
there was formed that miniature plateau,
half a mile long,
lying east and west on the sunny side of Harwich,
overlooking the sea
and sheltered from the north by the interminable forest,
which is now the site of our village.

Fifty years ago, this spot was a picture
of rural simplicity.
The old woods on the north came down
almost to the public road.
On the east,
the primitive forest was unbroken
save where the road disappeared
under a Gothic arch
formed by the interlocking branches
of oaks and pines.
Cleared fields on the south
sloped away to Grassy Pond
and opened a fine prospect of the ocean.

Fifty years ago our village consisted of but eight dwelling houses
and the four east of the meetinghouse
were all grandfather’s children
and their children were all cousins.
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Cuando los colosales glaciares 
transportaron desde el norte
el material que forma la superficie de nuestra península
y los icebergs varados
dieron origen a corrientes y remolinos
que acopiaron nuestras colinas y excavaron los valles,
allí se formó esa meseta en miniatura,
de media milla de largo,
situada de este a oeste en la banda soleada 
de Harwich con vista al mar
y a resguardo desde el norte por el bosque interminable,
donde ahora se sitúa nuestra aldea.

Hace cincuenta años, este sitio era la imagen
de la sencillez rural.
Los antiguos bosques del norte bajaban
casi hasta el camino comunal.
Al este,
no se interrumpía el bosque primitivo 
excepto donde el camino se ocultaba
bajo un arco gótico
hecho de ramas entrelazadas
de robles y pinos.
Los campos despejados al sur
descendían hasta Charca Herbosa
y ampliaban un hermoso panorama del océano.

Hace cincuenta años, en la aldea solo había ocho casas 
particulares y las cuatro al oriente de la casa de reuniones
eran todas de hijos del abuelo
y todos sus hijos eran primos.
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Four low-roofed houses,
with two large barns,
a store and a blacksmith’s shop
nestled by the road that ran east and west,
losing itself after passing the meeting house
and appearing again on the higher ground
where were
the same number of houses
as in the eastern end of the village,
besides the parsonage and the tavern.

In the solitary betweenity, surrounded by the graveyard
stood the old meeting house,
which with its square roof and gable ends
and vestibule rising as high as the roof,
with its own pediment,
resembled the ladies’ bonnets then in fashion
or the crooked hats worn in the Revolutionary War,
or, as we sometimes imagined,
the head of the sphinx
looking calmly off upon the sea.

. . .

The first view I had
of the fair world I had come to live in,
was from the broad step of the end door
looking westward;
the time, a Sabbath afternoon in summer:

the sun, yet high in the heavens,
shines in at the open door

Interiores Davis Weinberger   10Interiores Davis Weinberger   10 17/03/2024   20:08:0017/03/2024   20:08:00



11

Cuatro casas con el techo bajo,
con dos holgados graneros,
una herrería y un almacén
enclavados junto al camino que iba de este a oeste,
y se perdía tras rebasar la casa de reuniones
y asomaba de nuevo en tierras más altas
donde había
idéntico número de casas
que en el extremo oriental del pueblo,
además de la parroquia y la taberna.

En el solitario entremedio, rodeada por el cementerio
se alzaba la antigua casa de reuniones,
que con su techo cuadrado y sus hastiales
y un portal tan alto como el techo,
y su frontón propio,
se parecía a los bonetes de las damas de moda entonces
o a los sombreros retorcidos de la Guerra de Independencia,
o, como a veces imaginábamos,
a la testa de la esfinge
que contempla el mar tranquilamente.

. . .

La primera imagen vista
del ameno mundo al que había venido a vivir,
fue la del amplio peldaño en la puerta del fondo
que miraba hacia el oeste;
la ocasión, una tarde veraniega de un Sábado:

el sol, aunque muy alto en los cielos,
brilla hasta la puerta abierta
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and bathes in golden light
the grass plot before the garden fence,
the blades of corn and the young leaves of the Balm-of-Gileads
bright against the dark green
of the pine woods on the north,
the azure sky, and the deep blue of the ocean
and Grassy Pond on the south.

Beyond a few cleared fields adjoining the road,
stood, on the rising ground,
the meetinghouse like an old lady’s bonnet,
on still higher ground the parsonage and tavern,
and beyond the parsonage, appearing to be
in the middle of the road,
an object watched with great curiosity:
the large windmill,
its four arms, so far away,
no bigger than a lady’s fan
and sails made of the blue sky itself.

In the dim distance of the far west,
beyond Coy Brook and Herring River,
were the groves that skirt Hall’s Meadows,
and the interminable woods that reached
to Scargo Hill and Yarmouth
and the smoky horizon where the great sun
appeared larger than a cartwheel
and seemed to stand still for a long time
before at last going down larger and larger;
and our curiosity
as to where the road ended
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y baña de luz dorada
la zona de hierba del jardín frente a la valla,
las espigas de maíz y la hoja tierna del bálsamo de Judea
brillan sobre el verde oscuro
de los pinares del norte,
el azul celeste y el azul profundo del océano
y la Charca Herbosa al sur.

Más allá de unos campos despejados contiguos al camino,
se alzaba en el altozano,
la casa de reuniones, como el bonete de una anciana,
en tierras aún más altas la parroquia y la taberna,
y más allá de la parroquia, que parecía
emplazada en medio del camino,
un objeto observado con gran curiosidad:
el enorme molino de viento,
y sus cuatro brazos, tan lejanos,
no mayores que un abanico de dama
y las lonas hechas con el mismo cielo azul.

En la tenue distancia del poniente lejano,
más allá del Arroyo Coqueto y el Río Arenque,
estaban las arboledas que bordean los Prados de Hall,
y el interminable bosque que alcanzaba
la Colina Scargo y Yarmouth
y el horizonte brumoso donde el sol inmenso
parecía aún mayor que la rueda de un carro
y parecía quedarse quieto largo tiempo
antes de descender por fin cada vez más grande;
y la curiosidad nuestra
por saber dónde terminaba el camino
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was satisfied by the assurance
that it went clear to Boston.

As the landscape thus blended with the blue sky
and seemed to fade away into it,
so earthly and heavenly things,
in my first conceptions,
were mingled together.
If a man should travel far towards the setting sun,
I thought,
he might go to heaven;
those fleecy gorgeous clouds
belonged to the other world;
and just beyond them was the region
where God and the angels dwelled
and our Little Sidney who had died.

. . .

The oldest house in the village,
the first on the east,
the grand resort of all the cousins
and, on some occasions,
of the whole town,
in those days when people were not as busy
as they now are and far more social,
was grandfather’s.

His house was thronged at all seasons,
by the children of the large family,
the numerous grandchildren,
by townsmen and strangers on business;
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quedaba satisfecha con la aserción
de que llevaba directamente a Boston.

Como el paisaje se combinaba con el cielo azul
y parecía desdibujarse en éste,
así las cosas de la tierra y los cielos,
en mis primeros conceptos,
se mezclaban todas ellas.
Si alguno viajaba lejos hacia el sol poniente,
yo suponía
que podría ir al cielo;
esas preciosas nubes aborregadas 
pertenecían al otro mundo;
y justo más allá de ellas se situaba la región
donde moraban Dios y los ángeles 
y nuestro pequeño Sidney que había muerto.

. . .

La casa más vieja de la aldea,
la primera por el este,
el mayor refugio de todos los primos
y, en algunas ocasiones,
de toda la aldea,
en esos días cuando la gente no se ajetreaba tanto
como ahora y era mucho más sociable,
era la del abuelo.

Su casa abarrotada en todas las estaciones
de niños de la familia extensa,
y abundantes nietos,
de vecinos y de forasteros mercantes;
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by travelers on foot or horseback,
who made it a halfway house;
by returned sailors who recounted
the dangers and escapes
incident to a time of war;
by persons in litigation
who brought their causes before the “Esquire”;
by the Judge of Probate,
who held his sessions always in the West Room,
which was filled to overflowing;
by those who came to trade at the shop
or for letters that possibly had come in the weekly mail,
while outside, the friendly south-facing shed,
opening broadly to the sun
and fitted up with boxes for horses’ provender,
allured the tired nag of the post boy
who came once a week with the Boston mail;

by those who came from the Town Meetings after voting,
and those who came from the cold meeting house on Sunday
before the echo of the falling pew seats had ceased,
to enjoy the warmth of the roaring wood fire in the great fireplace,
with immense volumes of flame from the crackling pine wood
which reddened the faces of the matrons and old men;

by the citizens who met on the triangular green by the west door
to form for military duty in the next field;
by the yeomen of the Town to give or take
deeds of the land grandfather had surveyed;
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con viajeros a pie o a caballo,
que hacían de ella su casa de paso;
de marinos que volvían y contaban
los peligros y las fugas
inherentes en tiempos de guerra;
de gente en litigios
que presentaban sus causas al “Señor”;
del Juez de Sucesiones,
que siempre celebraba sus vistas en la Sala Oeste,
que a rebosar se llenaba;
de los que venían a comerciar a la tienda
o por cartas que acaso habían llegado con el correo de la semana,
mientras que fuera, el acogedor cobertizo orientado al sur,
abierto ampliamente al sol
y provisto de cajas con forraje para caballos,
cautivaba al agotado rocín del cartero
que venía de Boston con el correo semanal;

de los que venían de las Reuniones del Pueblo tras votar,
y los que venían de la fría casa de reuniones los domingos
antes de que cesara el eco de la caída de los bancos,
a gozar del calor del rugiente fuego de la enorme chimenea,
y sus inmensas llamas de crepitante madera de pino
que enrojecían los rostros de las matronas y los ancianos;

de los ciudadanos reunidos en el prado triangular de la puerta oeste 
a formarse para el servicio militar en el campo colindante;
de terratenientes de la Aldea que cogían o entregaban
escrituras de las tierras que el abuelo había medido;
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by citizens of other towns
on some extra celebration of the Fourth of July,
when political feeling ran high and the big gun was fired;
and by the parson himself, who was called on state occasions
to carve the poultry and say grace at table;

when that little neighborhood,
with one quarter of its present inhabitants,
was the center of business for the whole Town
and people were far more social than now
and seemed to have more leisure
to enjoy social intercourse.

The thirty acres of lawn and grove
lying north of the road,
now owned by brother Henry,
was grandfather’s homestead.
About the same quantity
of wood and cleared land
lay on the south.
Each lot, on either side, was alternately
corn field, rye field and pasture.
His large herd of cattle
browsed in the woods both summer and winter
and drank from the spring holes in Maple Swamp
or the large pond on the east.

In its architecture and surroundings
the house had a hospitable and home-like expression
never equaled in any other residence.
It is not likely that any of us will see again
a great fireplace such as that

Interiores Davis Weinberger   18Interiores Davis Weinberger   18 17/03/2024   20:08:0017/03/2024   20:08:00



19

de ciudadanos de otras aldeas
que celebraban de nuevo el Cuatro de Julio,
cuando crecía la pasión política y se tiraba el cañón;
y por el párroco mismo, convocado en ocasiones estatales
a bendecir la mesa y trinchar las aves;

cuando ese pequeño caserío,
con una cuarta parte de sus habitantes actuales,
era el centro de toda la Aldea y sus asuntos 
y la gente era mucho más sociable que ahora
y parecía contar con más esparcimiento
para disfrutar del trato con los otros.

Los treinta acres de calvero y bosque
que se extendían al norte del camino,
ahora propiedad del hermano Henry,
eran parte de la granja del abuelo.
Más o menos la misma extensión
de bosque y de tierra despejada
se extendía al sur.
Cada parcela, a cada lado, alternaba
un maizal, un centenal y un pastizal.
Su cuantioso hato de ganado
pacía en los bosques en verano y en invierno
y bebía en los ojos de los manantiales del Pantano de Arce
o de la amplia charca hacia el oriente.

Por su arquitectura y por su entorno
la casa expresaba cómoda hospitalidad,
jamás igualada en ninguna otra residencia.
Es improbable que alguno de nosotros vuelva a ver
una gran chimenea como esa
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in the old kitchen.
It was twice contracted
before the house was taken down
and was still wonderfully large.
It could receive wood of cord length, eight feet long,
and the backlog was rolled on over the embers.
Its two ends gave us comfortable seats
when the fire was low
and we took our first lessons in astronomy
by observing the transit of the stars
through the telescope of the sooty chimney.

In the closing hour of the Sabbath
we might be allowed
to go over to Grandfather’s,
where the same quietness prevailed
as in our own house.

My recollection of grandfather is very perfect.
He was even then a feeble old man.
His features: prominent eyes, a large Roman nose,
a large but retreating forehead,
his hair, silvery white, hanging each side of his spectacles.
In the closing hour of the Sabbath
he would sit leaned back in his chair
by the side of the fireplace,
reading the great Bible or sleeping over it,
and if he slept, we would steal into the barn
to play in the forbidden haymow,
or worry Old Miller in the stable,
or madden the big hog in the sty.
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en la vieja cocina.
Fue reducida dos veces
antes de que se derribara la casa
y siguió siendo magnífica y enorme.
Podía recibir ocho pies de leña, una cuerda de largo, 
y el mayor tronco se hacía rodar en las brasas.
Sus dos extremos ofrecían asientos cómodos 
cuando el fuego estaba bajo
y asimilamos las primeras lecciones de astronomía
observando el tránsito de las estrellas
por el telescopio ennegrecido de la chimenea.

En las últimas horas del Sábado
se nos permitía
ir a casa del Abuelo,
donde reinaba la misma quietud
que en la propia casa.

Mi recuerdo del abuelo es muy perfecto.
Ya era entonces un anciano débil.
Sus rasgos: ojos destacados, una nariz romana grande,
una frente ya muy amplia,
su pelo, blanco plateado, caía a cada lado de sus gafas.
En las últimas horas del Sábado
en su silla se sentaba reclinado 
a un lado de la chimenea,
a leer la gran Biblia o a dormitar sobre ella,
y si dormía, nos escabullíamos al granero
para retozar en el henar vedado,
o a molestar al Viejo Miller en el establo,
o a enfurecer al gran cerdo en la pocilga.
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A little to the west of grandfather’s, and across the road,
stood, and still stands, the house
where three sons and four daughters
grew up to manhood and womanhood,
admitting me as the fourth from the eldest.

When I was born our house was new
and the attic, which comprised all the space under the rafters,
was unfinished and a better play-room than now.
We hung our swings from the collar beams,
and climbed the slanting side
of the immense chimney stack in the center.
Or, entering the small door
down under the front stairs,
crawling on all fours,
we explored the foundations with the same interest and caution
with which travelers enter the Mammoth Cave of Kentucky
or the Catacombs of Egypt.

. . .

Beginning the voyage of life at the doorstep,
it is the first ambition of every child
to gain the roadside;
which, in this place,
was full three rods from the door.
Stealing through the open gate
we waded, barefoot, in the soft sand,
or shoveled it, with a shingle,
into our little carts or carried it away,
in hat or apron;
or, sitting by the deep rut,
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Un poco hacia el poniente del abuelo, y al otro lado del camino,
se alzaba, y aún se yergue, la casa
donde tres hijos y cuatro hijas
crecieron hasta la edad viril y mujeril,
y desde el mayor me recibieron como el cuarto.

Nuestra casa era nueva cuando nací 
y el desván, que comprendía todo el espacio bajo las vigas,
estaba inacabado y era mejor cuarto de juegos que el de ahora.
Colgábamos nuestros columpios en los nudillos
y trepábamos por la cara inclinada
del cuerpo de la inmensa chimenea central.
O, entrando por el portillo
bajo la escalera del frente,
gateando a cuatro patas,
explorábamos los cimientos con el mismo interés y precaución
con los que se adentran los viajeros en la Cueva del Mamut 
en Kentucky o las Catacumbas en Egipto.

. . .

Comenzar el viaje de la vida en el umbral
es la primera ambición de todo niño,
alcanzar el borde del camino;
el cual, en este lugar,
estaba a tres varas de la puerta.
Al salir a hurtadillas por el portón abierto
vadeábamos, descalzos, la suave arena,
la paleábamos, con una teja,
o la llevábamos en nuestros carritos 
con sombrero o delantal;
o, sentados junto al hondo surco,
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