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Querida H.

Querida Heather, mi nombre es Ángela. Quizás este texto debería 

empezar así. Ya que es una carta a Heather y ella no me conoce. 

Quizás me gustaría que ella me conociera un poco, que supiera mi 

nombre y que durante el verano de 2022, sobre todo durante el 

mes de agosto, estuve leyendo su libro Heliopausa. Heather, voy 

a dirigirme a ti. Todo el verano este libro tuyo ha estado rondán-

dome. Más bien yo lo rondaba a él. Lo leía por las noches cuando 

mi bebé me despertaba. Yo volvía a dormirle y entonces me esca-

bullía al baño y me ponía a leer tus poemas. A veces me quedaba 

leyéndolos en la cama, al lado del bebé. Ahora mismo es de noche 

y estoy en el cuarto de baño escribiendo estas palabras para ti. 

Se me hace raro pero pensaba que te conocía un poco, aunque 

los poemas me han parecido agradablemente crípticos. Crípticos 

en su justa medida, diría. Femeninos y misteriosos. Hace mucho 

que me pregunto qué es eso de lo femenino, si existe en realidad. 

Si existe de verdad lo de ser mujer. Cuando leía tus poemas me 

parecía que una mujer los había escrito. Me quería parecer a ti. 

A mí sólo me sale ser niña. Es de lo que me quejo todo el tiempo 

este verano. Que cuando escribo sólo me sale ser niña. Por eso 

creo que me ha gustado tanto la elegancia con la que tus poemas 

se difuminan en haces femeninos, altamente femeninos. Me gus-

taba sobre todo que me parecían muy inteligentes y que a la vez, 

muy seductoramente, se negaban a darme conocimiento. El cono-

cimiento se desgajaba, se rompía delante de mis ojos. Cuánto me 

gusta eso, Heather. Te lo agradezco mucho. Hoy me preguntaba 

si acaso lo que somos, nuestros actos, nuestros actos de escritura, 
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sean sólo síntomas de nuestro carácter y en buena medida sín-

tomas de nuestras patologías y en buena medida consecuencias 

de nuestras cadenas memorísticas de adn. Bueno, puede que lo 

sean. Sin embargo, a veces, cuando escribimos un libro, o cuan-

do lo leemos, nos parece encontrar un sentido a todo eso, a to-

dos nuestros actos, nuestros actos de escritura. Me gusta mucho 

cómo lo has resumido tú con la palabra Heliopausa. Me gustaría 

preguntarte cuándo apareció esa idea, la idea de la Heliopausa. 

Es justo eso, ¿no? Tu racimo de síntomas, o bien, tu racimo de 

sentido. Lo explicaré un poco mejor, ya que esta carta, no sólo es 

para ti. La Heliopausa es el límite de la influencia del sol. Hay más 

detalles, pero quizás no nos hagan falta, podemos imaginarlo ya 

todo desde aquí. Podemos imaginar el límite entre el calor del sol 

y el frío del espacio exterior, podemos imaginar el límite entre la 

luz y la profunda oscuridad. Podemos imaginar el límite entre la 

sujeción magnética de los cuerpos celestes y lo que sea que sucede 

más allá de esa sujeción, quizás otras sujeciones que bailan dis-

gregadas por el universo. Así es el lenguaje, en cierto modo, para 

ti. O eso me ha parecido entender. El lenguaje que está hecho de 

trozos, que son letras. Tal y como el universo está hecho de tro-

zos de materia, de ruinas de materia, las ruinas del Big Bang, de 

una gran destrucción. Es decir, el sol es un cuerpo celeste que con 

toda su fuerza magnética gravitatoria pone en órbita un sistema 

que parece tener sentido y que más allá de sus confines parece 

perderlo. Y tú has querido ponerte a escribir justo en esa línea. 

Qué seductor me parece. También se puede pensar esta frontera 

como la línea que separa la vida de la muerte, como en el poema 

en el que hablas con Neil Armstrong a partir de fragmentos de las 

grabaciones de las conversaciones durante el alunizaje.
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La contundencia del confín sumado a la ligereza con que algo 

pierde su identidad, su ser, su concreción. La brutalidad de un fin 

sumado a la levedad con que las cosas finalmente se desprenden 

para dejar de ser. Me imaginaba todo el tiempo las flores como 

si fueran galaxias y las moscas que rondan al cadáver que van y 

vienen, como pequeños asteroides. Y Neil no ha ido a la luna sino 

que ha ido a la muerte. 

Los trozos de ruina que resultan de una destrucción siempre con-

tienen una especie de oro. Es así, es algo que ya descubrió Ba-

sinski. Es algo que se reconoce muy bien en este libro. Ese oro, 

el oro del lenguaje, es la posibilidad de la remagnetización, de la 

comunicación a pesar de la destrucción y de la ruina, o incluso 

gracias a ellas. Pero, ¿cuál es la fuerza que conduce estas remag-

netizaciones? Me sorprendí mucho cuando llegué a la parte de las 

cartas. De pronto, todo el libro viraba sobre sí para ir a otro lu-

gar. Salíamos del manantial de meteoritos. Algo así. Pero a dónde 

íbamos… No lo sabía. Seguí leyendo esos poemas. Unos poemas 

que eran cartas, las cartas a “Seth”. Ese Seth, me dijo mi esposo, 

¿se refiere al dios egipcio? Yo no tenía ni idea de que hubiera un 

dios egipcio llamado Seth. No, no tiene nada que ver con un dios, 

le dije, es sólo un amigo suyo, su amigo Seth. Le cuenta cosas. 

Y entonces, en esos poemas hay cosas que se pueden entender 

según los códigos de un lenguaje comunicativo más ordinario. 

Unos poemas “cotidianos”. En los que las flores son, ya sabes, flo-

res, lo que se conoce como flores en esta dimensión. Y así, poco 

a poco, salíamos del manantial de meteoritos para entrar en un 

túnel de una sola dirección, Seth, quien quiera que sea, y me di 

cuenta, al cabo, de que probablemente esos poemas “cotidianos” 

eran la clave del libro. Su fuerza magnética. Que no era otra cosa 
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que la fuerza de la correspondencia. ¿Puede ser? Tal vez sea cosa 

mía, pero, ¿qué puede desatar verdaderamente el caos alfabético 

y ordenarlo en nuestro interior de forma furiosa, si no es la ne-

cesidad comunicativa que hay detrás de cualquier carta? ¿Qué 

necesidad comunicativa hay más urgente que la de hablar a al-

guien con quien necesitamos contactar? Muchas veces lo he expe-

rimentado. Esa necesidad. Esa urgencia. Y he asistido a la forma 

en que del caos interior emergía el lenguaje, ordenado de la forma 

más absurdamente precisa. Trozos de memoria lingüística que se 

encajan como por arte de magia tirando de nuestras células, las 

nuestras y las de las personas a las que se dirige nuestra escritura. 

Eso pasa con los poemas a Seth, según me parece. Despliegan una 

fuerza de concentración que después (y antes) se estira, se pierde, 

y que así, perdiéndose, llega justamente a donde tenía que llegar. 

A su confín. Sin lástima. Sin ninguna pena. Con un dejarse ir. Un 

abandono enérgico hasta el final. Sí, un abandono enérgico. Algo 

como eso es lo que quizás me había parecido altamente femenino, 

admirablemente femenino, en tus poemas, Heather. Es hermoso 

poder dejarse llevar por una fuerza que nos arrastra y darse cuen-

ta de que nosotras somos esa fuerza que nos arrastra. Es hermoso 

que el lugar al que vamos sea precisamente el lugar en el que nos 

perdemos, y que la fuerza que nos impulsa sea precisamente la 

que nos agarra para que no nos perdamos. ¿Puede que el libro 

trate de esto? No lo sé, probablemente me lo he imaginado, pero 

me lo he imaginado en su compañía. Lo que, tal vez, ya es algo, 

ya dice algo de él. Ahora me imagino que esa palabra, femenino, 

se recarga de un sentido atrozmente nuevo, vivo, para mí, para 

nosotras. Feroz y enérgico abandono, tensado hacia su origen. 

Esto es solo una sensación.  Bueno, no sé, creo que ya no tengo 
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mucho más que decir. Son las cinco y veintiséis de la mañana. Se 

escuchan los zumbidos de los electrodomésticos pero todavía no 

el llanto del bebé, que sigue dormido. He de confesar que antes 

no me despertó él, sino una horrible pesadilla. Pero ahora, parece 

que la haya conjurado. Se ha ido dulcemente al olvido y gracias 

al bello ejercicio de la correspondencia, ya no me siento sola en la 

noche. Ya no tengo miedo. Y para ti, bella lectora, deja tú también 

que se vayan las letras de la Heliopausa, que se vayan fieramente 

hacia tu pausa, donde el sentido todavía prende, y el significado 

ya no importa

Ángela (Segovia), Las Navas del Marqués, 28 de agosto de 2022. 
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▪ para Harriet
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¿Para qué nos usa el lenguaje?
Nos usa a todos y en sus actos oscuros
oscurísimos cambian las elecciones.

No quiero hacer el ridículo
por ti. Lo que quiero es hacer
un lugar para el lenguaje en mi vida

y quiero que sea un lugar de verdad
dado que me lo tengo que ganar
como sea.

▴ W.S. Graham
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A Perfect Catastrophe

To have stood midfield among the vast and livid green
and never heard the grasses take their vow of silence
is experience, not evidence, and meanwhile clouds descend

and buffer light. When did I arrive? I recall it came on
slowly as a fever as a poem is a communicable please.
What’s in charge here is the scattered light all over

and how it pulls my very blood into my hands
until they graph a fat what the sun likes holding
and some dumb mutter good and nails me to the bone.

Heliopause interiores.indd   18Heliopause interiores.indd   18 17/03/2024   20:09:2517/03/2024   20:09:25



19

Una catástrofe perfecta

Estar en medio del campo en todo su verdor pálido y vasto
sin escuchar jamás el voto de silencio de la hierba:
eso es una experiencia, no una prueba; y mientras tanto

bajan las nubes y difuminan la luz. ¿Cuándo llegué?
Ocurrió poco a poco como una fiebre como un poema 
es un pedido comunicable. Quien manda acá es la luz 

que se derrama en todo que me agolpa la sangre en las manos 
hasta que dibujan un “qué” en letras gordas al que se aferra el sol
y algún murmullo mudo me clava bien clavada hasta los huesos. 

Heliopause interiores.indd   19Heliopause interiores.indd   19 17/03/2024   20:09:2517/03/2024   20:09:25



20

Disintegration Loop 1.1

▪ for William Basinski

In seeking to resolve a conflict
between two parties
		         one can assume
each believes it is acting
in good faith
	         just as the hopeful
gravel waits for your rough step

   ▴

The only way to be truly alone
is for there to be nothing

not even myself

  ▴

In looping you rephrase after listening
to what the person has to say

what the person had to say

and having the new words affirmed
you wait and listen again

  ▴

Myself the eager magnet
for another to address
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Loop de la desintegración 1.1

▪ para William Basinski

Al resolver un conflicto
entre dos partes
	               se puede suponer
que ambas actúan
de buena fe
	          como el camino de tierra
aguarda esperanzado tus ásperas pisadas

   ▴

La única manera de estar realmente sola
es que no exista nada

ni siquiera yo misma

  ▴

En un bucle una vuelve a formular
las palabras de alguien

tras escuchar a esa persona formularlas

y al afirmar esas palabras nuevas
te pones a esperar y escuchas otra vez

  ▴

Soy un imán deseoso
de que otra persona se dirija a mí
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  ▴

Maybe I should think this a spiral
a loop that gets closer
a loop that will not close

  ▴

To make nothing
draw a circle
around what isn’t there

  ▴

I found a note I left in the corner
of a part of the poem we rarely used

If you ever feel trapped
			   it said
this is where to escape

  ▴

But legally I owe you nothing
I owe you at least that much

  ▴

Like being haunted by the spirit of the letter

  ▴

I remember my teacher’s story
of two teenagers who died in a blizzard
trying to stay warm
and the tailpipe
blocked with snow

so I always check
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▴

Tal vez sería mejor que lo pensara
como si fuera una espiral un bucle 
que se aprieta 
pero nunca termina de cerrar

  ▴

Para no hacer nada
hay que trazar un círculo
alrededor de aquello que no existe
  ▴

Encontré una nota que me había olvidado 
en un rincón del poema al que rara vez íbamos

“Si un día te sientes encerrada”
				    decía
“puedes venir aquí”

  ▴

Pero según la ley yo no te debo nada
te debo al menos eso

  ▴

Como que te persiga el espíritu de la literalidad

  ▴

Me acuerdo de la historia que contó una maestra
de dos adolescentes que murieron en una nevada
apretujados en un coche con el motor encendido
y el tubo de escape
taponado de nieve

así que siempre miro
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