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QuUEerIDA H.

Querida Heather, mi nombre es Angela. Quizas este texto deberia
empezar asi. Ya que es una carta a Heather y ella no me conoce.
Quizas me gustaria que ella me conociera un poco, que supiera mi
nombre y que durante el verano de 2022, sobre todo durante el
mes de agosto, estuve leyendo su libro Heliopausa. Heather, voy
a dirigirme a ti. Todo el verano este libro tuyo ha estado rondan-
dome. Mas bien yo lo rondaba a él. Lo leia por las noches cuando
mi bebé me despertaba. Yo volvia a dormirle y entonces me esca-
bullia al bafo y me ponia a leer tus poemas. A veces me quedaba
leyéndolos en la cama, al lado del bebé. Ahora mismo es de noche
y estoy en el cuarto de bano escribiendo estas palabras para ti.
Se me hace raro pero pensaba que te conocia un poco, aunque
los poemas me han parecido agradablemente cripticos. Cripticos
en su justa medida, dirfa. Femeninos y misteriosos. Hace mucho
que me pregunto qué es eso de lo femenino, si existe en realidad.
Si existe de verdad lo de ser mujer. Cuando lefa tus poemas me
parecia que una mujer los habia escrito. Me queria parecer a ti.
A mi sélo me sale ser nifa. Es de lo que me quejo todo el tiempo
este verano. Que cuando escribo sélo me sale ser nina. Por eso
creo que me ha gustado tanto la elegancia con la que tus poemas
se difuminan en haces femeninos, altamente femeninos. Me gus-
taba sobre todo que me parecian muy inteligentes y que a la vez,
muy seductoramente, se negaban a darme conocimiento. El cono-
cimiento se desgajaba, se rompia delante de mis ojos. Cuanto me
gusta eso, Heather. Te lo agradezco mucho. Hoy me preguntaba

si acaso lo que somos, nuestros actos, nuestros actos de escritura,
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sean solo sintomas de nuestro caracter y en buena medida sin-
tomas de nuestras patologias y en buena medida consecuencias
de nuestras cadenas memoristicas de adn. Bueno, puede que lo
sean. Sin embargo, a veces, cuando escribimos un libro, o cuan-
do lo leemos, nos parece encontrar un sentido a todo eso, a to-
dos nuestros actos, nuestros actos de escritura. Me gusta mucho
cémo lo has resumido ti con la palabra Heliopausa. Me gustaria
preguntarte cuando aparecié esa idea, la idea de la Heliopausa.
Es justo eso, sno? Tu racimo de sintomas, o bien, tu racimo de
sentido. Lo explicaré un poco mejor, ya que esta carta, no sélo es
para ti. La Heliopausa es el limite de la influencia del sol. Hay mas
detalles, pero quizas no nos hagan falta, podemos imaginarlo ya
todo desde aqui. Podemos imaginar el limite entre el calor del sol
y el frio del espacio exterior, podemos imaginar el limite entre la
luz y la profunda oscuridad. Podemos imaginar el limite entre la
sujecion magnética de los cuerpos celestes y lo que sea que sucede
mas alla de esa sujecion, quizas otras sujeciones que bailan dis-
gregadas por el universo. Asi es el lenguaje, en cierto modo, para
ti. O eso me ha parecido entender. El lenguaje que esta hecho de
trozos, que son letras. Tal y como el universo esta hecho de tro-
zos de materia, de ruinas de materia, las ruinas del Big Bang, de
una gran destruccién. Es decir, el sol es un cuerpo celeste que con
toda su fuerza magnética gravitatoria pone en drbita un sistema
que parece tener sentido y que mas alla de sus confines parece
perderlo. Y ta has querido ponerte a escribir justo en esa linea.
Qué seductor me parece. También se puede pensar esta frontera
como la linea que separa la vida de la muerte, como en el poema
en el que hablas con Neil Armstrong a partir de fragmentos de las

grabaciones de las conversaciones durante el alunizaje.
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La contundencia del confin sumado a la ligereza con que algo
pierde su identidad, su ser, su concrecién. La brutalidad de un fin
sumado a la levedad con que las cosas finalmente se desprenden
para dejar de ser. Me imaginaba todo el tiempo las flores como
si fueran galaxias y las moscas que rondan al cadaver que van y
vienen, como pequenos asteroides. Y Neil no ha ido a la luna sino

que ha ido a la muerte.

Los trozos de ruina que resultan de una destruccién siempre con-
tienen una especie de oro. Es asi, es algo que ya descubrié Ba-
sinski. Es algo que se reconoce muy bien en este libro. Ese oro,
el oro del lenguaje, es la posibilidad de la remagnetizacion, de la
comunicacién a pesar de la destrucciéon y de la ruina, o incluso
gracias a ellas. Pero, scual es la fuerza que conduce estas remag-
netizaciones? Me sorprendi mucho cuando llegué a la parte de las
cartas. De pronto, todo el libro viraba sobre si para ir a otro lu-
gar. Saliamos del manantial de meteoritos. Algo asi. Pero a déonde
ibamos... No lo sabia. Segui leyendo esos poemas. Unos poemas
que eran cartas, las cartas a “Seth”. Ese Seth, me dijo mi esposo,
;se refiere al dios egipcio? Yo no tenia ni idea de que hubiera un
dios egipcio llamado Seth. No, no tiene nada que ver con un dios,
le dije, es s6lo un amigo suyo, su amigo Seth. Le cuenta cosas.
Y entonces, en esos poemas hay cosas que se pueden entender
segun los codigos de un lenguaje comunicativo mas ordinario.
Unos poemas “cotidianos”. En los que las flores son, ya sabes, flo-
res, lo que se conoce como flores en esta dimensién. Y asi, poco
a poco, saliamos del manantial de meteoritos para entrar en un
tinel de una sola direccion, Seth, quien quiera que sea, y me di
cuenta, al cabo, de que probablemente esos poemas “cotidianos”

eran la clave del libro. Su fuerza magnética. Que no era otra cosa
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que la fuerza de la correspondencia. ;Puede ser? Tal vez sea cosa
mia, pero, ;qué puede desatar verdaderamente el caos alfabético
y ordenarlo en nuestro interior de forma furiosa, si no es la ne-
cesidad comunicativa que hay detras de cualquier carta? ;Qué
necesidad comunicativa hay mas urgente que la de hablar a al-
guien con quien necesitamos contactar? Muchas veces lo he expe-
rimentado. Esa necesidad. Esa urgencia. Y he asistido a la forma
en que del caos interior emergia el lenguaje, ordenado de la forma
mas absurdamente precisa. Trozos de memoria lingiiistica que se
encajan como por arte de magia tirando de nuestras células, las
nuestras y las de las personas a las que se dirige nuestra escritura.
Eso pasa con los poemas a Seth, segin me parece. Despliegan una
fuerza de concentracién que después (y antes) se estira, se pierde,
y que asi, perdiéndose, llega justamente a donde tenia que llegar.
A su confin. Sin lastima. Sin ninguna pena. Con un dejarse ir. Un
abandono enérgico hasta el final. Si, un abandono enérgico. Algo
como eso es lo que quizas me habia parecido altamente femenino,
admirablemente femenino, en tus poemas, Heather. Es hermoso
poder dejarse llevar por una fuerza que nos arrastra y darse cuen-
ta de que nosotras somos esa fuerza que nos arrastra. Es hermoso
que el lugar al que vamos sea precisamente el lugar en el que nos
perdemos, y que la fuerza que nos impulsa sea precisamente la
que nos agarra para que no nos perdamos. ;Puede que el libro
trate de esto? No lo sé, probablemente me lo he imaginado, pero
me lo he imaginado en su compania. Lo que, tal vez, ya es algo,
ya dice algo de él. Ahora me imagino que esa palabra, femenino,
se recarga de un sentido atrozmente nuevo, vivo, para mi, para
nosotras. Feroz y enérgico abandono, tensado hacia su origen.

Esto es solo una sensacién. Bueno, no sé, creo que ya no tengo

10
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mucho mas que decir. Son las cinco y veintiséis de la manana. Se
escuchan los zumbidos de los electrodomésticos pero todavia no
el llanto del bebé, que sigue dormido. He de confesar que antes
no me despert6 él, sino una horrible pesadilla. Pero ahora, parece
que la haya conjurado. Se ha ido dulcemente al olvido y gracias
al bello ejercicio de la correspondencia, ya no me siento sola en la
noche. Ya no tengo miedo. Y para ti, bella lectora, deja tG también
que se vayan las letras de la Heliopausa, que se vayan fieramente
hacia tu pausa, donde el sentido todavia prende, y el significado

ya no importa

Angela (Segovia), Las Navas del Marqués, 28 de agosto de 2022.
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® para Harriet

Heliopause interiores.indd 13 17/03/2024 20:09:24



Heliopause interiores.indd 14 17/03/2024 20:09:24



¢Para qué nos usa el lenguaje?
Nos usa a todos y en sus actos oscuros
oscurisimos cambian las elecciones.

No quiero hacer el ridiculo

por ti. Lo que quiero es hacer

un lugar para el lenguaje en mi vida
y quiero que sea un lugar de verdad
dado que me lo tengo que ganar

como sea.

4 W.S. Graham
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A PERFECT CATASTROPHE

To have stood midfield among the vast and livid green
and never heard the grasses take their vow of silence
is experience, not evidence, and meanwhile clouds descend

and buffer light. When did I arrive? I recall it came on
slowly as a fever as a poem is a communicable please.
What's in charge here is the scattered light all over
and how it pulls my very blood into my hands

until they graph a fat what the sun likes holding
and some dumb mutter good and nails me to the bone.

18
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UNA CATASTROFE PERFECTA

Estar en medio del campo en todo su verdor palido y vasto
sin escuchar jamas el voto de silencio de la hierba:

€so0 es una experiencia, no una prueba; y mientras tanto
bajan las nubes y difuminan la luz. ;Cuando llegué?

Ocurrié poco a poco como una fiebre como un poema

es un pedido comunicable. Quien manda aca es la luz

que se derrama en todo que me agolpa la sangre en las manos

hasta que dibujan un “qué” en letras gordas al que se aferra el sol

y algin murmullo mudo me clava bien clavada hasta los huesos.

19
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DISINTEGRATION LOOP 1.1
& for William Basinski
In seeking to resolve a conflict
between two parties
one can assume
each believes it is acting
in good faith

just as the hopeful
gravel waits for your rough step

The only way to be truly alone
is for there to be nothing

not even myself

In looping you rephrase after listening
to what the person has to say

what the person had to say

and having the new words affirmed
you wait and listen again

Myself the eager magnet
for another to address

20
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LOOP DE LA DESINTEGRACION 1.1
& para William Basinski
Al resolver un conflicto
entre dos partes
se puede suponer
que ambas actiian
de buena fe

como el camino de tierra
aguarda esperanzado tus asperas pisadas

La Gnica manera de estar realmente sola
es que no exista nada

ni siquiera yo misma

En un bucle una vuelve a formular
las palabras de alguien

tras escuchar a esa persona formularlas

y al afirmar esas palabras nuevas
te pones a esperar y escuchas otra vez

Soy un iman deseoso

de que otra persona se dirija a mi

21
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Maybe I should think this a spiral
a loop that gets closer
a loop that will not close

To make nothing
draw a circle
around what isn't there

A

I found a note I left in the corner
of a part of the poem we rarely used

If you ever feel trapped
it said
this is where to escape

A

But legally I owe you nothing
I owe you at least that much

A

Like being haunted by the spirit of the letter

A

I remember my teacher’s story

of two teenagers who died in a blizzard
trying to stay warm

and the tailpipe

blocked with snow

so I always check

22
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Tal vez seria mejor que lo pensara
como si fuera una espiral un bucle
que se aprieta

pero nunca termina de cerrar

Para no hacer nada
hay que trazar un circulo
alrededor de aquello que no existe

A

Encontré una nota que me habia olvidado
en un rincén del poema al que rara vez ibamos

“Si un dia te sientes encerrada”
decia

« . n
puedes venir aqui

Pero segtin la ley yo no te debo nada
te debo al menos eso

Como que te persiga el espiritu de la literalidad

Me acuerdo de la historia que cont6 una maestra
de dos adolescentes que murieron en una nevada
apretujados en un coche con el motor encendido
y el tubo de escape
taponado de nieve

asl que siempre miro

23
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