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una historia invisible se aloja con frecuencia en lo pequeiio

Una alubia en un frasco, aranuelas, ciruelas descubiertas como por
vez primera afo tras ano. El rastreo de lo cotidiano favorece las
revelaciones. Lo conocido se descubre inmensamente extrano, y
la atencién se imanta en las cosas que, por inmediatas, a menudo
pasan desapercibidas. “No puedo escribir todos los dias”, cita Robin
Myers a Eduardo C. Corral, “pero puedo prestar atencién todos
los dias”. Prestar atencion es una forma de escritura, un ejercicio
documental que elabora la historia alternativa de lo insignificante.
Pero lo insignificante esta cargado de sentido, es la condicién
misma de los significados. Todo lo que hace historia sucede en el
paisaje de la cotidianidad. Todo lo extraordinario tiene lugar en
lo ordinario. Los poemas de Poquita fe reclaman la atencién sobre
lo infimo e intentan escribir su historia.

“los detalles deciden cuales estan dispuestos al olvido”

La atencion sobre el detalle implica reconocer su agencia pero
también intentar rescatar algo para la memoria. Tal vez la poética (y
también la politica) de este libro podria resumirse en lo siguiente:
dar nombre a los detalles antes de que se olviden.
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La historia familiar se funda casi siempre en el secreto

La palabra “familiar” cobra estos poemas el sentido de sus dos
acepciones: son familiares las cosas y personas que, por proximidad
y habito, conocemos intimamente; pero lo familiar es también lo
consanguineo, los vinculos que tejen la estirpe genealédgica. No
todos los secretos familiares son fruto de un misterio o de una
ocultacién. Muy a menudo, los secretos se forjan en la intrascendencia
y constituyen solo la parte del relato que, por nimia o asumida,
no figura en los mitos que inventa para si cada familia. Algunos

secretos lo son no por su gravedad, sino por su irrelevancia.

Los detalles dispuestos al olvido vuelven a emerger cuando
se presta atencion a las cosas cercanas

El poema “Al mirar una foto de mi abuela Estela, a la que nunca
conoci”, parece implicar una pregunta: ;cuanto de todo esto puede
darse por hecho? En la fotografia asoman las historias de un cuerpo
que, aunque desconocido, mantiene un fuerte vinculo de intimidad
con quien escribe. Todas las decisiones que aquel cuerpo tomé y
todos los estados (emocionales, biolégicos, politicos, geograficos)
que atravesé forman parte también de la historia del cuerpo que
mira la fotografia y escribe sobre ella. Los lugares a los que el
cuerpo de la abuela Estela fue, las cosas que decidié hacer, las
que no pudo hacer y las que se quedaron en el estado potencial
del “por hacer” definen tanto el cuerpo de la abuela como el de
la nieta. Escribir la biografia del primero es también escribir la

autobiografia del segundo.
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Tal como esta narrada en el poema, la historia de la abuela Estela
muestra que la situaciéon de un cuerpo singular es deudora de
todos los territorios que han atravesado los cuerpos precedentes.
La pregunta que sobrevuela muchos de los poemas de este libro
tiene que ver con un ejercicio de rastreo de la propia genealogia. La
pregunta “; Cuadnto de todo esto se puede dar por hecho?” convoca
otra pregunta: ;como hemos llegado hasta aqui? En el poema “Mi
mama toma el coche y se va a una consulta”, Myers escribe:

Mama,

(-..) que me ofrece esta perla de lo que esta pensando
para que yo haga después lo que quiera con eso,
-que es como siempre fue, y sin duda alguna

como va a ser ahora.

Cada cuerpo inventa su genealogia

Hacer lo que se quiera con la perla del pensamiento de la madre
significa involucrarse activamente con el acto de heredar. Se heredan
rasgos fisicos, “enfermedades preexistentes” o hipocondrias, pero
también se heredan intuiciones e historias. Los poemas de Myers
rastrean los detalles donde la herencia emerge, pero también se
preguntan en qué sentido el acto de heredar no es pasivo.

Escribir la biografia de una abuela o aceptar el pensamiento de
una madre es una forma de hacerse responsable de la herencia. La
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herencia son historias que se incorporan al relato de una subjetividad
dispuesta a recibirlas. Las historias heredadas producen subjetividad.
Hay herencias buscadas fervorosamente que nos definen no por
lo que logramos confirmar de nosotres a través de los genes o
del relato familiar, sino por el afan con el que emprendemos su
busqueda. Nos convertimos en aquello que deseamos heredar: la
hija que acepta reescribir el pensamiento que le ofrece su madre,
pero también la hija cuya madre todavia no puede ofrecer naday
que, como en el “Poema para mi como madre soltera”,

me tendra
que esperar,

como yo a ella.

Aceptar una herencia es integrarse en el régimen temporal
de la potencia

No se trata tan solo de heredar, sino de constatar que, al aceptar la
herencia, se acepta a su vez la posibilidad de perpetuarla.

¢;Cémo aceptar entonces una herencia que no se esta dispuesta a
perpetuar? Un pasado de violencia, un linaje colonial de genocidas y
de conquistadores: “Estoy pensando en las generaciones acribilladas
en la tierra del jardin de mis padres”, escribe Myers en “Un poema
sobre Dios”. Los cuerpos precedentes han dispuesto el camino para
llegar aqui, a menudo imponiéndose a otros cuerpos. También de
esa violencia es deudora el cuerpo que ahora si puede escribir.
Imponiéndose a otros, quien toma la palabra y la escribe reconoce la

10
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forma en que se fija la Historia y cudles de sus nombres conocemos.
Se preserva el nombre de quien perpetra la masacre, escribe Myers,
pero no el de sus hijes ni el de les masacrades. Tampoco el de las
generaciones que, “asentadas como el polvo”, lo suceden, una tras
otra, tan numerosas que acaban por producir una nacién. Al finy
al cabo, concluye el poema “Diego de Montemayor”, fundar un pais
y fundar una familia no son actividades tan distintas. La familia

engendra el Estado; por su parte, el Estado da forma a la familia.

La historia de los detalles sirve para reescribir la historia
dominante

y para preguntarse por la trayectoria de todos aquellos cuerpos
despojados de nombre cuya acumulacién tiene por resultado un
pais; frente al Estado nacion, los cuerpos que lo integran. Escribir
una historia de los detalles es también escribir una historia de los
Cuerpos.

En su libro Dar cuenta de si mismo, Judith Butler senala que nuestra
condicion de cuerpos implica la imposibilidad de contar nuestra
historia integramente. Antes de que pudiéramos saberlo, nuestro
cuerpo fue a sitios, hizo cosas, alguien se hizo cargo de él o lo
dané o lo mantuvo vivo. Para llegar hasta el presente ha sido
necesario la intervencién de muchos cuerpos mucho antes de que
fuera posible acceder a la conciencia. Las historias del cuerpo son
inaccesibles o, dicho de otra manera, nuestro cuerpo conoce partes
de nuestra historia que ignoramos. De nuevo, lo mas cercano se
revela extraordinario. “Voy hacia lo que menos conocf en la vida’,
cita Myers a Héctor Viel Temperley, “voy hacia mi cuerpo”.

11
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La historia de un cuerpo es siempre parcial e inexacta

Quizda una via para recomponerla seria convocar todos los otros
cuerpos que, en un momento u otro, se involucraron con él de algiin
modo. Un cuerpo no es solo un cuerpo individual, sino el lugar
donde se produce el encuentro con otros. “Tu sangre un individuo”,

” o«

escribe Myers en “Buganvilia” “tu individualidad una sangre”.
Y )

La sangre es la metafora predilecta de la familia

“Sangre de mi sangre”, se dice, alimentando el mito de una alquimia
familiar que unifica dos cuerpos diferentes para hacer de dos
generaciones una sola. En el cuerpo convergen las herencias privadas
y politicas. Las relaciones entre cuerpos familiares trazan su propio
lenguaje, organizan sus propias historias. “Los lazos de sangre
son una de nuestras frases mejor hechas”, se afirma en el poema
“Notas sobre los sacrificios humanos en América del Norte”. Los
cuerpos consanguineos alimentan su propia gramatica, inventan el
lenguaje que permite traspasar sus historias. Los lazos familiares,

sus herencias, se cifran en el cuerpo.

Pero el cuerpo conoce partes de nuestra historia que son
inaccesibles al lenguaje

Como los detalles, el cuerpo tiene agencia, toma sus decisiones. En

el “Poema sin reglas”, el torrente de la menstruacién se narra como

12
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un evento que tiene lugar en el cuerpo, que hace que el cuerpo
mismo suceda cuando “algunos érganos a toda costa intentan
perpetuarse sin mi”: un lazo de sangre que se ha desatado. La
pregunta que da titulo a otro de los poemas se dirige quiza al
cuerpo mas que a cualquier persona: “;Cémo haces para saber
que quieres tener hijes?”.

El cuerpo elige o rechaza las herencias, narra su propia historia
invisible. Relata los detalles que ha escogido heredar y que lo
forman: una enfermedad, un idioma olvidado y aprendido de

nuevo, la determinacidn de prestar atencion a lo que le rodea.

La historia de un cuerpo es también la historia de los detalles
que es capaz de percibir

El cuerpo que escribe ofrece perpetuar su propio asombro ante el
mundo y ante si mismo, ante todas las cosas que pueden sucederle.
“:Qué les pasa a las células humanas que son miradas con amor?
;Y alas que miran?”. Las células, detalles diminutos de los cuerpos,

miran con atencién y escriben lo que ven.

Este es el regalo que ofrece este libro y su posible herencia: un
poquito de fe en las metamorfosis.

Claudia Gonzélez Caparrds
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poquita fe

Para Cory,
mi hermano y amigo
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VERMONT

The shadowed snow is as blue and strange
as if it’s never heard a song about itself,

and more is ashing its way in over the mountain;
we can see it.

The light visits us for a little while.
It’s cold in a way that would kill you

if you let it.
Firs rise up animal and resplendent

among the whittled-down.
So much organism

grows back in the spring.
Where does it keep itself, how

does it trust itself
to survive?

In other lives,
I wait tables in Arizona,

I have leukemia,
I'm cruel to my neighbors,

I love a woman,
I swim laps every day.

In some life or other, I'm patient,
I snow.

16
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VERMONT

A la sombra, la nieve es azul y rara
como si nunca le hubieran dedicado una cancién,

y viene una tormenta, que enceniza la montana;
la vemos acercarse.

La luz nos pasa a visitar un rato.
Hace un frio que te podria matar

si lo dejaras.
Los abetos se yerguen animales y espléndidos

entre los arboles desnudos.
Hay tantos organismos

que vuelven a brotar en primavera.
¢En dénde se refugian, cémo

hacen para confiar
en que van a sobrevivir?

En otras vidas,
soy camarera en Arizona,

tengo leucemia,
soy cruel con mis vecinos,

amo a una mujer,
nado largos todos los dias.

En alguna otra vida, soy paciente,
nievo.

17
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RAISE YOUurR HAND IF You EVER

Now that I'm a child again,
everything is more interesting.

You are more interesting,
alcohol is more interesting,
my fear of being underwater is both more obvious and more interesting;

car crashes, too, clutch at my attention as never before,

and so do the faces of young women selling cigarettes and gardenias,
and my own sudden angers of desire,

which send my blood off in ungainly directions

like the fingers of succulent plants.

Remember Red Rover?

Remember blood blisters?

Remember static electricity?

Every face is a flickering again.
A leashed dog strains into all the right questions.

What do you want?
What do you want?

Sometimes I want to grab hold of my arms with arms and shake myself
and brand myself with my nails.

Now I see that this is also a kind of ecstasy,
a general demand.:

give me something I can use.
Raise me.

18
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LEVANTEN LA MANO SI ALGUNA VEZ

Ahora que soy chica de nuevo,
todo es mds interesante.

Ustedes son mas interesantes,

el alcohol es mads interesante,

el miedo que le tengo a sumergirme en el agua es a la vez mas
obvio y mas interesante;

los accidentes de auto me parecen mds atrapantes que nunca,
asi como las caras de las chicas que venden cigarrillos y gardenias,
y mis propias rabietas stbitas de deseo,

que me agolpan la sangre en lugares no del todo elegantes,
como los dedos de las suculentas.

¢Se acuerdan del juego del Trotamundos?

¢De las ampollas de sangre?

;De la estatica?

Todas las caras vuelven a encenderse y parpadear.
Un perro atado tensa la cuerda de todas las preguntas importantes.

;TG qué quieres?
;Qué es lo que quieres?

A veces quiero agarrarme de los brazos y sacudirme a mi{ misma
y llenarme de surcos con las unas.

Ahora me doy cuenta de que esto es una especie de éxtasis,
una exigencia generalizada:

denme algo que me sirva.
Crienme.

19
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HubpsonN

If you say you don’t love
it, you're asked why you
hate it. I don't hate it.
If I'love it, I love it in

the way I love the first
crushed fruits spooned
into me before words
and before choice: I can’t
take them out of me

and wouldn’t think to;
they irrigated my cells;
they could have held
some other climate’s
minerals; they didn’t.
love the arbitrary most
of all. I remember the
first time I came back

to it after long months
elsewhere, far enough
away for any given

hour to be irreconcilable
with home: I can still
feel the tremor through
the aircraft of my sternum,
the sharp, sadder wonder
of the drop back down.
Glimpsing my most
intimate city from

above, it was suddenly

20
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HubpsonN

Si dices que no te gusta,

te preguntan por qué lo
detestas. No lo detesto.

Si me gusta, me gusta

de la forma en que me gustan
las primeras cucharadas

de papilla de frutas que me
dieron antes de las palabras
y de las decisiones: no podria
sacarmelas de adentro

ni se me ocurriria;

me irrigaron las células;
podrian haber tenido
minerales de otro

clima; pero no. Lo arbitrario
es lo que mas me gusta

de todo. Me acuerdo

de la primera vez que volvi
después de varios meses
afuera, de un lugar tan lejano
que jamas coincidian

los horarios: todavia

recorre la aeronave de mi esternon

un estremecimiento, el repentino

asombro melancdlico
del descenso.

Al ver mi ciudad
mas intima desde

el aire, de repente
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so impersonally easy

to imagine how it could
be hated, the glittered
skyline, the sanguine
lucre, the little church

on Wall Street, the new
brick taken for old, and
vice-versa, while the wars
rattle on in the back
room, where I'd never

be made to go. There

it was, the urge to hurt
one’s neck by craning
toward the dazzle forcing
itself onto the eye. And
the bridge, resplendent,
assuming not just awe
but also desire, banking
on your love, not even
bothering to try to convince
you that it will last forever
or should. It will not last
forever. It’s just a place,
after all, and the world
has always thronged

with islands unmindful
of the water that defines
them. I have loved being
born. If I say I don't

love the rest—the thing
itself, the dam, the obelisk,
the idea—what I mean

22
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se me ocurrian con facilidad
impersonal motivos para odiarla,
el horizonte de brillantina,

el lucro sanguinario,

esa iglesia chiquita

sobre Wall Street, los ladrillos
nuevos que parecen viejos

y viceversa, mientras ruge

la guerra en la trastienda

a la que nunca van a obligarme
a ir. Ahi estaba el deseo

de lesionarse al estirar el cuello
para captar al maximo

ese deslumbramiento

que entraba por los ojos

a la fuerza. Y el puente

en todo su esplendor,

y no sélo el asombro,

el deseo también, que

se aprovecha del amor

sin siquiera molestarse

en tratar de convencerte

de que podia o deberia

ser para siempre. No

va a ser para siempre. Es un lugar
y nada mas, y el mundo
siempre ha estado lleno

de islas ajenas

al agua que definia

sus contornos. Me gustd

nacer. Cuando digo que no

me gusta nada mas

23
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is that I can’t grieve it,
not it, not the tunnel
dug from there to here
at the expense of

the river in whose arms
I've never truly swum.
And who has the right
to feel proud of a river,
anyway, and what
good would that do
the mysterious lot

of water everywhere.

24
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—el pais en si mismo,

la represa, el obelisco,

la idea— quiero decir

que no puedo llorarlo,

al menos no el pafs,

ni el tinel excavado

en la frontera a expensas

del rio en cuyos brazos

en verdad nunca nadé.

Y ademas, quién podria
arrogarse el derecho

de sentirse orgullosa

de un rio y para qué le podria
servir eso al destino misterioso
del agua en todas partes.

25
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