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7

una historia invisible se aloja con frecuencia en lo pequeño

i 

Una alubia en un frasco, arañuelas, ciruelas descubiertas como por 
vez primera año tras año. El rastreo de lo cotidiano favorece las 
revelaciones. Lo conocido se descubre inmensamente extraño, y 
la atención se imanta en las cosas que, por inmediatas, a menudo 
pasan desapercibidas. “No puedo escribir todos los días”, cita Robin 
Myers a Eduardo C. Corral, “pero puedo prestar atención todos 
los días”. Prestar atención es una forma de escritura, un ejercicio 
documental que elabora la historia alternativa de lo insignificante. 
Pero lo insignificante está cargado de sentido, es la condición 
misma de los significados. Todo lo que hace historia sucede en el 
paisaje de la cotidianidad. Todo lo extraordinario tiene lugar en 
lo ordinario. Los poemas de Poquita fe reclaman la atención sobre 
lo ínfimo e intentan escribir su historia. 

“los detalles deciden cuáles están dispuestos al olvido”

La atención sobre el detalle implica reconocer su agencia pero 
también intentar rescatar algo para la memoria. Tal vez la poética (y 
también la política) de este libro podría resumirse en lo siguiente: 
dar nombre a los detalles antes de que se olviden. 
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La historia familiar se funda casi siempre en el secreto

La palabra “familiar” cobra estos poemas el sentido de sus dos 
acepciones: son familiares las cosas y personas que, por proximidad 
y hábito, conocemos íntimamente; pero lo familiar es también lo 
consanguíneo, los vínculos que tejen la estirpe genealógica. No 
todos los secretos familiares son fruto de un misterio o de una 
ocultación. Muy a menudo, los secretos se forjan en la intrascendencia 
y constituyen solo la parte del relato que, por nimia o asumida, 
no figura en los mitos que inventa para sí cada familia. Algunos 
secretos lo son no por su gravedad, sino por su irrelevancia.

Los detalles dispuestos al olvido vuelven a emerger cuando 
se presta atención a las cosas cercanas

El poema “Al mirar una foto de mi abuela Estela, a la que nunca 
conocí”, parece implicar una pregunta: ¿cuánto de todo esto puede 
darse por hecho? En la fotografía asoman las historias de un cuerpo 
que, aunque desconocido, mantiene un fuerte vínculo de intimidad 
con quien escribe. Todas las decisiones que aquel cuerpo tomó y 
todos los estados (emocionales, biológicos, políticos, geográficos) 
que atravesó forman parte también de la historia del cuerpo que 
mira la fotografía y escribe sobre ella. Los lugares a los que el 
cuerpo de la abuela Estela fue, las cosas que decidió hacer, las 
que no pudo hacer y las que se quedaron en el estado potencial 
del “por hacer” definen tanto el cuerpo de la abuela como el de 
la nieta. Escribir la biografía del primero es también escribir la 
autobiografía del segundo. 
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Tal como está narrada en el poema, la historia de la abuela Estela 
muestra que la situación de un cuerpo singular es deudora de 
todos los territorios que han atravesado los cuerpos precedentes. 
La pregunta que sobrevuela muchos de los poemas de este libro 
tiene que ver con un ejercicio de rastreo de la propia genealogía. La 
pregunta “¿Cuánto de todo esto se puede dar por hecho?” convoca 
otra pregunta: ¿cómo hemos llegado hasta aquí? En el poema “Mi 
mamá toma el coche y se va a una consulta”, Myers escribe: 

Mamá,  

(...) que me ofrece esta perla de lo que está pensando 

para que yo haga después lo que quiera con eso, 

-que es como siempre fue, y sin duda alguna

como va a ser ahora. 

Cada cuerpo inventa su genealogía

Hacer lo que se quiera con la perla del pensamiento de la madre 
significa involucrarse activamente con el acto de heredar. Se heredan 
rasgos físicos, “enfermedades preexistentes” o hipocondrías, pero 
también se heredan intuiciones e historias. Los poemas de Myers 
rastrean los detalles donde la herencia emerge, pero también se 
preguntan en qué sentido el acto de heredar no es pasivo. 

Escribir la biografía de una abuela o aceptar el pensamiento de 
una madre es una forma de hacerse responsable de la herencia. La 
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herencia son historias que se incorporan al relato de una subjetividad 
dispuesta a recibirlas. Las historias heredadas producen subjetividad. 
Hay herencias buscadas fervorosamente que nos definen no por 
lo que logramos confirmar de nosotres a través de los genes o 
del relato familiar, sino por el afán con el que emprendemos su 
búsqueda. Nos convertimos en aquello que deseamos heredar: la 
hija que acepta reescribir el pensamiento que le ofrece su madre, 
pero también la hija cuya madre todavía no puede ofrecer nada y 
que, como en el “Poema para mí como madre soltera”,

me tendrá 

que esperar, 

como yo a ella. 

Aceptar una herencia es integrarse en el régimen temporal 
de la potencia 

No se trata tan solo de heredar, sino de constatar que, al aceptar la 
herencia, se acepta a su vez la posibilidad de perpetuarla. 

¿Cómo aceptar entonces una herencia que no se está dispuesta a 
perpetuar? Un pasado de violencia, un linaje colonial de genocidas y 
de conquistadores: “Estoy pensando en las generaciones acribilladas 
en la tierra del jardín de mis padres”, escribe Myers en “Un poema 
sobre Dios”. Los cuerpos precedentes han dispuesto el camino para 
llegar aquí, a menudo imponiéndose a otros cuerpos. También de 
esa violencia es deudora el cuerpo que ahora sí puede escribir. 
Imponiéndose a otros, quien toma la palabra y la escribe reconoce la 
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forma en que se fija la Historia y cuáles de sus nombres conocemos. 
Se preserva el nombre de quien perpetra la masacre, escribe Myers, 
pero no el de sus hijes ni el de les masacrades. Tampoco el de las 
generaciones que, “asentadas como el polvo”, lo suceden, una tras 
otra, tan numerosas que acaban por producir una nación. Al fin y 
al cabo, concluye el poema “Diego de Montemayor”, fundar un país 
y fundar una familia no son actividades tan distintas. La familia 
engendra el Estado; por su parte, el Estado da forma a la familia. 

La historia de los detalles sirve para reescribir la historia 
dominante

y para preguntarse por la trayectoria de todos aquellos cuerpos 
despojados de nombre cuya acumulación tiene por resultado un 
país; frente al Estado nación, los cuerpos que lo integran. Escribir 
una historia de los detalles es también escribir una historia de los 
cuerpos. 

En su libro Dar cuenta de sí mismo, Judith Butler señala que nuestra 
condición de cuerpos implica la imposibilidad de contar nuestra 
historia íntegramente. Antes de que pudiéramos saberlo, nuestro 
cuerpo fue a sitios, hizo cosas, alguien se hizo cargo de él o lo 
dañó o lo mantuvo vivo. Para llegar hasta el presente ha sido 
necesario la intervención de muchos cuerpos mucho antes de que 
fuera posible acceder a la conciencia. Las historias del cuerpo son 
inaccesibles o, dicho de otra manera, nuestro cuerpo conoce partes 
de nuestra historia que ignoramos. De nuevo, lo más cercano se 
revela extraordinario. “Voy hacia lo que menos conocí en la vida”, 
cita Myers a Héctor Viel Temperley, “voy hacia mi cuerpo”. 
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La historia de un cuerpo es siempre parcial e inexacta

Quizá una vía para recomponerla sería convocar todos los otros 
cuerpos que, en un momento u otro, se involucraron con él de algún 
modo. Un cuerpo no es solo un cuerpo individual, sino el lugar 
donde se produce el encuentro con otros. “Tu sangre un individuo”, 
escribe Myers en “Buganvilia”, “tu individualidad una sangre”.

La sangre es la metáfora predilecta de la familia

“Sangre de mi sangre”, se dice, alimentando el mito de una alquimia 
familiar que unifica dos cuerpos diferentes para hacer de dos 
generaciones una sola. En el cuerpo convergen las herencias privadas 
y políticas. Las relaciones entre cuerpos familiares trazan su propio 
lenguaje, organizan sus propias historias. “Los lazos de sangre 
son una de nuestras frases mejor hechas”, se afirma en el poema 
“Notas sobre los sacrificios humanos en América del Norte”. Los 
cuerpos consanguíneos alimentan su propia gramática, inventan el 
lenguaje que permite traspasar sus historias. Los lazos familiares, 
sus herencias, se cifran en el cuerpo. 

Pero el cuerpo conoce partes de nuestra historia que son 
inaccesibles al lenguaje

Como los detalles, el cuerpo tiene agencia, toma sus decisiones. En 
el “Poema sin reglas”, el torrente de la menstruación se narra como 
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un evento que tiene lugar en el cuerpo, que hace que el cuerpo 
mismo suceda cuando “algunos órganos a toda costa intentan 
perpetuarse sin mí”: un lazo de sangre que se ha desatado. La 
pregunta que da título a otro de los poemas se dirige quizá al 
cuerpo más que a cualquier persona: “¿Cómo haces para saber 
que quieres tener hijes?”. 

El cuerpo elige o rechaza las herencias, narra su propia historia 
invisible. Relata los detalles que ha escogido heredar y que lo 
forman: una enfermedad, un idioma olvidado y aprendido de 
nuevo, la determinación de prestar atención a lo que le rodea. 

La historia de un cuerpo es también la historia de los detalles 
que es capaz de percibir

El cuerpo que escribe ofrece perpetuar su propio asombro ante el 
mundo y ante sí mismo, ante todas las cosas que pueden sucederle. 
“¿Qué les pasa a las células humanas que son miradas con amor? 
¿Y a las que miran?”. Las células, detalles diminutos de los cuerpos, 
miran con atención y escriben lo que ven. 

Este es el regalo que ofrece este libro y su posible herencia: un 
poquito de fe en las metamorfosis. 

Claudia González Caparrós
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 poquita fe

Para Cory,
mi hermano y amigo
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Vermont

The shadowed snow is as blue and strange
as if it’s never heard a song about itself,

and more is ashing its way in over the mountain;
we can see it.

The light visits us for a little while.
It’s cold in a way that would kill you

if you let it.
Firs rise up animal and resplendent

among the whittled-down.
So much organism

grows back in the spring.
Where does it keep itself, how

does it trust itself
to survive? 

In other lives,
I wait tables in Arizona, 

I have leukemia,
I’m cruel to my neighbors,

I love a woman,
I swim laps every day.

In some life or other, I’m patient,
I snow.
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Vermont

A la sombra, la nieve es azul y rara
como si nunca le hubieran dedicado una canción,

y viene una tormenta, que enceniza la montaña;
la vemos acercarse.

La luz nos pasa a visitar un rato.
Hace un frío que te podría matar

si lo dejaras.
Los abetos se yerguen animales y espléndidos

entre los árboles desnudos.
Hay tantos organismos

que vuelven a brotar en primavera.
¿En dónde se refugian, cómo 

hacen para confiar
en que van a sobrevivir?

En otras vidas,
soy camarera en Arizona,

tengo leucemia,
soy cruel con mis vecinos,

amo a una mujer,
nado largos todos los días.

En alguna otra vida, soy paciente,
nievo. 
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Raise Your Hand if You Ever

Now that I’m a child again,
everything is more interesting.

You are more interesting,
alcohol is more interesting,
my fear of being underwater is both more obvious and more interesting;

car crashes, too, clutch at my attention as never before,
and so do the faces of young women selling cigarettes and gardenias, 
and my own sudden angers of desire,
which send my blood off in ungainly directions
like the fingers of succulent plants. 

Remember Red Rover?
Remember blood blisters?
Remember static electricity?

Every face is a flickering again.
A leashed dog strains into all the right questions.

What do you want? 
What do you want?

Sometimes I want to grab hold of my arms with arms and shake myself
and brand myself with my nails.

Now I see that this is also a kind of ecstasy,
a general demand:

give me something I can use.

Raise me.
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Levanten la mano si alguna vez

Ahora que soy chica de nuevo,
todo es más interesante.

Ustedes son más interesantes,
el alcohol es más interesante,
el miedo que le tengo a sumergirme en el agua es a la vez más 
	 obvio y más interesante;

los accidentes de auto me parecen más atrapantes que nunca,
así como las caras de las chicas que venden cigarrillos y gardenias,
y mis propias rabietas súbitas de deseo,
que me agolpan la sangre en lugares no del todo elegantes,
como los dedos de las suculentas.

¿Se acuerdan del juego del Trotamundos?
¿De las ampollas de sangre?
¿De la estática?

Todas las caras vuelven a encenderse y parpadear.
Un perro atado tensa la cuerda de todas las preguntas importantes.

¿Tú qué quieres?
¿Qué es lo que quieres?

A veces quiero agarrarme de los brazos y sacudirme a mí misma
y llenarme de surcos con las uñas. 

Ahora me doy cuenta de que esto es una especie de éxtasis,
una exigencia generalizada:

denme algo que me sirva.

Críenme.
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Hudson

If you say you don’t love
it, you’re asked why you
hate it. I don’t hate it. 
If I love it, I love it in
the way I love the first
crushed fruits spooned 
into me before words 
and before choice: I can’t
take them out of me
and wouldn’t think to;
they irrigated my cells;
they could have held
some other climate’s 
minerals; they didn’t. I
love the arbitrary most
of all. I remember the
first time I came back
to it after long months
elsewhere, far enough
away for any given
hour to be irreconcilable
with home: I can still
feel the tremor through
the aircraft of my sternum, 
the sharp, sadder wonder 
of the drop back down. 
Glimpsing my most 
intimate city from
above, it was suddenly
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Hudson

Si dices que no te gusta,
te preguntan por qué lo
detestas. No lo detesto.
Si me gusta, me gusta
de la forma en que me gustan
las primeras cucharadas
de papilla de frutas que me
dieron antes de las palabras
y de las decisiones: no podría
sacármelas de adentro
ni se me ocurriría;
me irrigaron las células;
podrían haber tenido
minerales de otro
clima; pero no. Lo arbitrario
es lo que más me gusta
de todo. Me acuerdo
de la primera vez que volví
después de varios meses
afuera, de un lugar tan lejano
que jamás coincidían
los horarios: todavía
recorre la aeronave de mi esternón
un estremecimiento, el repentino
asombro melancólico
del descenso.
Al ver mi ciudad
más íntima desde
el aire, de repente
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so impersonally easy
to imagine how it could
be hated, the glittered
skyline, the sanguine
lucre, the little church
on Wall Street, the new
brick taken for old, and 
vice-versa, while the wars
rattle on in the back
room, where I’d never
be made to go. There
it was, the urge to hurt 
one’s neck by craning 
toward the dazzle forcing 
itself onto the eye. And
the bridge, resplendent,
assuming not just awe
but also desire, banking 
on your love, not even
bothering to try to convince
you that it will last forever 
or should. It will not last 
forever. It’s just a place, 
after all, and the world 
has always thronged 
with islands unmindful 
of the water that defines 
them. I have loved being 
born. If I say I don’t
love the rest—the thing
itself, the dam, the obelisk,
the idea—what I mean
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se me ocurrían con facilidad
impersonal motivos para odiarla,
el horizonte de brillantina,
el lucro sanguinario,
esa iglesia chiquita
sobre Wall Street, los ladrillos
nuevos que parecen viejos
y viceversa, mientras ruge
la guerra en la trastienda
a la que nunca van a obligarme
a ir. Ahí estaba el deseo
de lesionarse al estirar el cuello
para captar al máximo
ese deslumbramiento
que entraba por los ojos
a la fuerza. Y el puente
en todo su esplendor,
y no sólo el asombro,
el deseo también, que
se aprovecha del amor
sin siquiera molestarse
en tratar de convencerte
de que podía o debería
ser para siempre. No
va a ser para siempre. Es un lugar
y nada más, y el mundo
siempre ha estado lleno
de islas ajenas
al agua que definía
sus contornos. Me gustó
nacer. Cuando digo que no
me gusta nada más

Interiores Myers.indd   23Interiores Myers.indd   23 15/03/2024   9:43:5615/03/2024   9:43:56



24

is that I can’t grieve it,
not it, not the tunnel
dug from there to here
at the expense of
the river in whose arms
I’ve never truly swum.
And who has the right 
to feel proud of a river,
anyway, and what 
good would that do 
the mysterious lot
of water everywhere. 
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–el país en sí mismo,
la represa, el obelisco,
la idea– quiero decir
que no puedo llorarlo,
al menos no el país,
ni el túnel excavado
en la frontera a expensas
del río en cuyos brazos
en verdad nunca nadé.
Y además, quién podría
arrogarse el derecho
de sentirse orgullosa
de un río y para qué le podría
servir eso al destino misterioso
del agua en todas partes.
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