fuerzas de la imaginación

escritos sobre escritura

barbara guest

KRILLER71
EDICIONES

fuerzas de la imaginación (1).indd 3 24/03/2024 13:16:24

kriller71 ediciones / Colección Mula Plateada #14 [2012-2022 / 10 años]
http://kriller71ediciones.com
info@kriller71ediciones.com

coordinación aníbal cristobo
asesor editorial fruela fernández
asistente marina miravet cristobo
maquetación gabriel lane ovalle
imagen de portada z. tamires costa
de la serie "caminhos entre pedras"
isbn 978-84-125170-3-3
depósito legal B 22023-2022

Imprime Estilo Estugraf Impresores, S.L.
Este libro está realizado con papeles certificados FSC®, elaborados a través de materia prima obtenida en bosques sostenibles. Todas las empresas que intervienen en la transformación de la misma están debidamente registradas, cumpliendo con todas las normas de medio ambiente vigentes en la CEE

© de los originales, barbara guest, 2022
© de la traducción, claudia gonzález caparrós y aníbal cristobo, 2022
© de esta edición, aníbal cristobo, 2022

Todos los derechos reservados.

fuerzas de la imaginación (1).indd 4 24/03/2024 13:16:24

fuerzas de la imaginación

escritos sobre escritura

barbara guest

traducción de

claudia gonzález caparrós y aníbal cristobo

fuerzas de la imaginación (1).indd 5 24/03/2024 13:16:24

fuerzas de la imaginación (1).indd 6 24/03/2024 13:16:24

fuerzas de la imaginación

fuerzas de la imaginación (1).indd 7 24/03/2024 13:16:24

Nota de la edición original

Esta compilación de textos de Barbara Guest se ha elaborado a partir de charlas, ensayos publicados e inéditos, poemas y piezas breves; escritos que abarcan varias décadas. Las ideas recurrentes, las citas y las observaciones sobre poetas, pintores, ciudades y lugares arquitectónicos importantes para la visión de Guest reaparecen en diversos contextos. Hemos dejado que las repeticiones sirvan para comprender el trabajo de Guest como poeta, novelista, biógrafa y crítica de arte a lo largo de una carrera productiva e ilustre.

fuerzas de la imaginación (1).indd 8 24/03/2024 13:16:24

Las verdades que ya conocemos pueden, no obstante, adoptar una apariencia muy distinta y llegar a la mente a través de un hilo de imágenes intermedias...

... otorgar forma a las ideas abstractas y avivarlas con actividad siempre ha sido el derecho de la poesía...

... un palacio debe tener pasadizos; un poema debe tener transiciones.

Samuel Johnson

fuerzas de la imaginación (1).indd 9 24/03/2024 13:16:24

fuerzas de la imaginación (1).indd 10 24/03/2024 13:16:24

Poéticas radicales y poesía conservadora

Todo lo que hemos amado y emulado está vinculado a la modernidad lírica de Baudelaire y de los textos tardíos de Mallarmé. Walter Benjamin escribió a finales de los años 30 que *Las flores del mal* fue la última obra lírica con una repercusión europea.

En un futuro no demasiado lejano, caerá el telón sobre la modernidad, en cuanto pase a formar parte de la historia. Ya se van acumulando las sombras a medida que la modernidad comienza a cruzar la frontera y a regocijarse en esa nueva libertad llamada "el pasado". Las formas de la poesía también están empezando a liberarse, inquietas. Atiborradas de modernidad, se preparan para una nueva incursión en un territorio más desinhibido y, por lo que podemos atisbar, más fragmentario.

Mientras tanto, todavía se abren frentes de batalla entre la poesía radical y la poesía conservadora, como si nadie se hubiera dado cuenta de que Mallarmé resolvió esta cuestión hace ya mucho tiempo. Se dice que la poesía conservadora es la única guía que permite echar la mirada hacia atrás, en lugar de hacia adelante. Su fuerza reside en la repetición, a medida que una extensa corriente conecta las farolas del pasado, los paisajes del pasado y la proximidad de aquello que llamamos objetos "amados".

Por su capacidad de considerar las cosas por su definición y no por su valor intrínseco, la poesía conservadora confronta la realidad al mismo tiempo que compone el poema. Por ejemplo, un árbol se ve siempre plantado con sus raíces hundidas en la tierra, tal vez junto a una pala y un padre o un niño un poco más allá, a la izquierda, contemplando el nítido contorno de las hojas, y la moraleja es que se debe apreciar el valor absoluto de las cosas que crecen.

fuerzas de la imaginación (1).indd 11 24/03/2024 13:16:24

El árbol radical puede estar hecho de huesos y la única pista para darse cuenta es que el poeta lo ha denominado árbol de huesos. No obstante, este árbol trata sobre el crecimiento y esta es la característica principal de los huesos. Pero el poeta radical no extrae ninguna moraleja de la composición. La moraleja está en manos de quien lee.

En la poesía conservadora, los poetas viven en un mundo aparte, sin percatarse de su entorno. Existen en un espacio rodeado por otros árboles llamados "árboles reales". Esta poesía promete realidad, aunque, en un espacio cerrado, el poema mismo nunca es libre.

El poema radical sufre algunas dificultades similares, pero, en el proceso defenestrador de decir algo nuevo, la estructura del poema se resiente y el poeta se embarca en la búsqueda de recursos que mantengan unido el poema. Estos recursos son en sí mismos tan novedosos que, como la licra, se deben comercializar para llegar a comprender el futuro que les espera. Todo esto consume un tiempo de creatividad inestimable.

Mientras tanto, el poeta conservador está cómodamente instalado en la butaca ya conocida de un poema y la voz –venga desde Odessa, Londres o El Cairo– es bienvenida, pues, por fatigada que esté su sensibilidad, las palabras que llegan son de una antigüedad refrescante, se parecen a las cerezas o a los lirios y se entienden. El poema ofrece significados o valores; crea un ambiente de seguridad que es como de terciopelo.

No creo que sea necesario preocuparse por el linaje prestado del poema conservador. Pese a que la herencia del poema radical es todavía más extensa, quiero cerciorarme en lo que respecta a las cuestiones más inmediatas.

Cuando el Arte adquirió el aspecto vulgar de la posmodernidad, se creó una distracción. Por supuesto, este tipo de arte no tiene nada que ver con la modernidad. Un término inventado traiciona el *ethos* de la sociedad que lo acepta. Y tal vez haya artistas a

fuerzas de la imaginación (1).indd 12 24/03/2024 13:16:24

quien podríamos llamar posmodernos por su vandalismo. Pero para aceptar este término tendríamos que creernos que la modernidad misma ha terminado. Como arrojar un gorro de baño en la corriente divina.

Nada le gustaría más al artista conservador que creer en el final de la modernidad. Es algo que obsesiona constantemente a este artista. La vida del artista conservador está dedicada a sortear los escollos de la modernidad.

Las problemáticas radicales de un poema son infinitas, y ello da cuenta de la soberbia del poeta que se enfrenta a un espacio sin límites. Esta soberbia forzada debe resguardarse en el entorno hermético donde habita un artista, y está sujeta a regulaciones y leyes que deben cumplirse. La humildad de los conservadores se limita a un segundo plano de su trabajo. En primer plano, en público, son sumamente ruidosos, como si leyeran en muchas lenguas. En realidad, se enzarzan en luchas pasajeras, usando su martillo contra el hielo.

Para que no se me acuse de hacer la guerra con metáforas, me gustaría incluir un comentario personal sobre la recepción de Václav Havel en el Senado de Estados Unidos, donde se le recibió con los brazos abiertos, como si poseyera la capacidad de liberar mágicamente de las falacias a aquellos que las difundían, igual que si Cicerón hubiera vuelto para castigar una vez más al malvado Catilina. "O tempora O mores!".

Es cosa de ficción, o incluso de alucinaciones, imaginar que a un artista norteamericano se le permitiera imponer opiniones tan radicales en el Senado de Estados Unidos. Y, sin embargo, Havel recibió una calurosa bienvenida y por él se derramaron auténticas lágrimas de emoción.

fuerzas de la imaginación (1).indd 13 24/03/2024 13:16:24

Imaginación

En la introducción de la nueva edición de *Mi hermana la vida*, leemos que en una ocasión le preguntaron a Pasternak: "¿Qué es el Arte?". A la misma pregunta, Verlaine había respondido que el arte era la música. Pasternak pensaba que el arte era más grande que la música, puesto que "tenía que ver con la grandeza misma". Finalmente el poeta resolvió que el arte era "grandeza". Podemos ver al poeta en Peredelkino, en el retiro de los últimos días de su propia grandeza, pensando sobre una pregunta que le habían hecho en más de una ocasión, y para la cual tendría que haber estado preparado. Pero no, decidió hablar de nuevo y dijo a sus entrevistadores y a sus amigos que "en última instancia, el arte tiene su origen en la dignidad humana, en la caridad". Entonces se fue entusiasmando. Tras pronunciar las palabras esperadas, se volvió de nuevo hacia su interlocutor y da la sensación de que, en ese preciso instante, va a entrar en escena la Historia: "Cada cual debe tener la libertad soberana de un rey y no debe ceder jamás ante la autoridad del tiempo o de las tradiciones, por muy arraigadas que estén, sino solo ante la excelencia que cada uno haya alcanzado, siendo honesto consigo mismo". Es decir, cada cual ha de vivir por sí mismo.

Quiero hablar sobre vivir por una misma, ya que esto nos lleva hacia el reino interior de la imaginación.

La imaginación también tiene espacios pulcros y ordenados. No siempre es ese gran mar tumultuoso en el que avistamos una pequeña embarcación. También puede agazaparse tras unos setos, ocultarse dentro de unas cajas e incluso sufrir el golpe del exilio en un mundo que sobrevive gracias a la invención.

fuerzas de la imaginación (1).indd 14 24/03/2024 13:16:24

La imaginación clásica aporta belleza a la forma de la que nace. Homero nos lo muestra cuando imagina la belleza de Helena o de Aquiles, los tendones en los brazos de los remeros. De los mitos surgió una imaginación espléndida y su heredera directa fue la escultura de Fidias, que tallaba con su imaginación y no solo a partir de la vida real (y aquí quiero insistir en que no existe ningún conflicto entre el realismo y la imaginación). El Auriga es claramente una representación y es claramente imaginario. La forma clásica es, al mismo tiempo, concreta y abstracta.

Insisto para mis propósitos en algunas ideas que ya les resultarán familiares: en el Neoclasicismo, los poetas tomaron ideas de sus lecturas para complementar y respaldar su imaginación, que de otro modo se habría deteriorado hasta volverse doméstica, teniendo en cuenta el mundo cerrado en el que habitaban, tan diferente de los océanos del Clasicismo. Acudían a las bibliotecas para ataviarse con ideas ajenas, exactamente igual que los primeros monjes medievales que copiaban los textos antiguos para legarnos así discurso y estudio.

Me refiero a la distinción entre Clasicismo y Neoclasicismo porque creo que la poética contemporánea ha evolucionado del Clasicismo al Neoclasicismo y que esto supone una escisión honesta, aunque podamos lamentarla.

En lo que se refiere a apropiarnos de textos, a apoyarnos en las palabras ajenas, incluso en el mundo contemporáneo la imaginación debe tener su propio lugar, porque solo la imaginación es capaz de devolver la vida a los textos. Una de las características implícitas en la imaginación es que rechaza el significado nítido y absoluto. Si no se coarta, nos invita a una actividad que nos guía hacia nuestro propio universo, donde respira la creatividad.

Nada puede reemplazar a la imaginación. Las palabras, cuando se las despoja de su estabilidad –es decir, cuando la imaginación no las aviva–, van de un lado a otro tratando de instalarse en una

fuerzas de la imaginación (1).indd 15 24/03/2024 13:16:24

superficie. Carecen de vocación estable: se vuelven furtivas, enajenadas. Wordsworth, que no se resistió a apropiarse del paisaje, escribió: "El lenguaje, si no se preserva, se alimenta y se deja tranquilo, como la fuerza de la gravedad o el aire que respiramos, es un contraespíritu que trabaja incansable y en silencio para perturbar, subvertir, devastar, corromper y deshacer".

Debemos guardarnos de ese contraespíritu, incluso en presencia de la desalentadora angustia académica que, abrumada por el espíritu creativo e irritada con la imaginación, que perturba su visión formulista de la vida, querría convertir la imaginación en un juguete conservador.

En semejante atmósfera de tedio controlado, siempre es estimulante acudir a un poeta como Jules Laforgue, que en 1883 escribió: "En los destellos de identidad entre sujeto y objeto reside la naturaleza del genio. Cualquier intento de codificar estos destellos no es más que un pasatiempo académico".

De estos "destellos de identidad" (una expresión maravillosa) y por encima de la ansiedad académica se alza una selecta estructura; selecta no porque sea de mármol, sino porque es la roca sobre la que el arte, apoyado sobre el deseo y la necesidad, sobrevive en cada época.

Finalmente, en caso de que nos desaliente, nos sobrepase o incluso nos decepcione nuestra época o la situación del arte, me gustaría recordar la observación que hizo Valéry en 1933, un año que iniciaría el final de una era: "Se avecinan cambios profundos en el antiguo oficio de lo Bello".

Presentado en el Poetry Project en la Iglesia de San Marcos en The Bowery (Nueva York), como parte de una velada de cuatro conferencias bajo el título de "Poesía, 1990: el estado del arte", el 5 de mayo de 1990.

fuerzas de la imaginación (1).indd 16 24/03/2024 13:16:24

La arquitectura invisible

Una arquitectura invisible a menudo sostiene
la superficie del poema, interrumpiendo el progreso del poema. Se extiende
por el poema,
busca
identificarse con el poema:

su objetivo es poseer brevemente el poema, incluso si una aparición aparece. Una arquitectura invisible sostiene el poema y a la vez ofrece

un momento de distensión al inconsciente. Un espacio de fascinación emocional, de intervalo, de confianza en las conscientes palabras sustitutas que son empujadas hacia el puente de la arquitectura. Una arquitectura en la fase previa a que el poema encuentre su forma exacta y su vocabulario —,

previa a la apariencia visible del poema sobre la página y al planteamiento invisible de su composición. Hay interrupciones que contribuyen al desarrollo del poema, algunas de ellas sin razón aparente (sucede algo sobre lo que el poeta no tiene el control): el poema empieza a tambalearse, vacila, se vuelve endeble, desea elevarse, ser más fuerte... El poema es frágil. Necesita abrirse paso a través del vehículo armado del poema,
aflojar la mano armada

Cuando pierde su arrogante dominio del poema ante una mano invisible,
el poeta lucha por un territorio sobre el que tenga el control. Pero la inestabilidad del poema es importante.

fuerzas de la imaginación (1).indd 17 24/03/2024 13:16:24

También lo son sus frecuentes pérdidas de control del poema.

Muy lentamente, quien escribe recupera el poder sobre el poema, un poder físico, cuando el poema escapa a la autoridad de su arquitectura invisible.

La autoridad invisible puede ser el inconsciente que habita en un nivel inferior, en el sustrato que hay bajo la superficie del poema y que tiene sus propias referencias. Solo cuando se hace abiertamente consciente de sí mismo, el poema empieza a fluir.

¿Quién o qué agencia incita el comportamiento del poema, nos preguntamos, en virtud de qué arquitectura invisible se desarrolla el poema? Los surrealistas nos enseñaron a vagar libremente por la página, liberando pájaros mecánicos, si así lo deseamos, para que aniden en la caligrafía invisible de la composición. Hay algo en la poesía que siempre desea lo invisible.

El poeta desea el control. En un principio, el control destruye el interior del poema, su infraestructura. Hay algo deliberado en practicar el control mediante la conciencia, que incluye la cuestión todavía imprecisa del comportamiento del poema. ¿Quién o qué agencia lo decide, en virtud de qué arquitectura invisible se desarrolla el poema?

Apareció en INPRINT*, en noviembre de 2002. Las editoras fueron Dorothy Terry y Maureen Michaels.*

fuerzas de la imaginación (1).indd 18 24/03/2024 13:16:24

Un motivo para la poética

Por todo su púrpura, el ave púrpura debe tener
notas para su comodidad que quizás repita
en el terrible tedio de ser rara. [1]
—Wallace Stevens

La infancia de la poética

El poema empieza con el silencio.

Códigos poéticos

Un forcejeo bidireccional entre la realidad física del lugar y la metafísica del espacio. Este forcejeo construye una tensión en el poema que lo muestra tanto desde el interior como desde el exterior.

Lo ideal es que un poema sea a la vez misterioso (incunable, a la deriva por el inconsciente) y orgánico (secular). Como con el pulso cardíaco, si la tensión se vuelve irregular, emergen una serie de preguntas en el poema. ¿Qué ocurre ahora? ¿Qué probabilidades cree tener el propio poema? El poema debe cuidarse del desequilibrio, de volverse rígido o de detenerse bruscamente, dejando al lector al borde del precipicio. Es evidente que el poema tiene sus propios asideros secretos, al margen de su creador.

El poema está dispuesto a olvidar a su autor y tomar su propia dirección. Le gusta que se reconozca su espontaneidad. Algunos poetas son severos y lo reprenden. Otros se angustian. A unos pocos les gusta el embaucador y quieren adoptarlo. En ciertos momentos, las imágenes equívocas pueden llevar en direcciones

1 Traducción de Daniel Aguirre en *Ideas de orden* (Lumen, 2011)

fuerzas de la imaginación (1).indd 19 24/03/2024 13:16:24

interesantes. Algunos poetas tratan incluso de engatusar al poema. Todos hemos estado en estas situaciones.

El conflicto entre el poeta y el poema crea una atmósfera de misterio. Cuando se ingresa en este misterio, cuando los tramos más oscuros del poema sucumben y se alumbran con la claridad proyectada por la lámpara mental de los lectores, tiene lugar la experiencia que llamamos *iluminación*. Esta es la experiencia más bella que puede presentarnos la literatura, tanto más valiosa cuanto que es extremadamente insólita: se llega a ella a través de la concentración, a través de la meditación sobre el poema, a través de facultades que habitualmente se asocian con la experiencia religiosa, porque, sin duda, lo es. El lector se convierte al poema. (Una magia invisible que también atraviesa al poeta y al lector).

El misterio, con su elemento de sorpresa y, mejor dicho, de audacia. De pronto han entrado en el poema algunas tragedias inesperadas. La búsqueda del misterio originario se transforma ahora en una aventura. El poeta y el lector hacen equilibrio juntos sobre el alambre que los separa. Un aplauso para esa vigilancia compartida.

La tensión es útil en un poema para distribuir su dimensión. El poema se estira, mira hacia afuera y hacia adentro, y obtiene con ello la plasticidad que las palabras comunes y corrientes, eso que llamamos el lenguaje del poema, necesitan y de la que incluso dependen. Pero el lenguaje solo no basta, sino que se consigue gracias a las tensiones que orquestan la estructura del poema: la métrica cambiante, las expresiones fugaces, los sonidos triplicados.

Cada poeta tiene su propio lenguaje privado. El poeta confía en la afinación de su oído. También el oído es una cuestión privada, como lo es la afinación. Muchos poemas delatan a quien tiene mal oído. También es problemático tener un oído muy bueno, porque puede llevar a la necesidad obsesiva de escucharlo. Como los cuervos cuando graznan. Pero este no es un problema habitual. Tanto el oído como la afinación son siervos del lenguaje, y no pueden vivir

fuerzas de la imaginación (1).indd 20 24/03/2024 13:16:24

de ninguna otra cosa, ni siquiera cuando se escabullen. El lenguaje puede traer problemas cuando se escogen las palabras únicamente por su sonido y se obliga al sentido a alcanzarlas, a intentar ponerse a su nivel. A veces es necesario prescindir de una palabra, o ser prudente cuando ésta interfiere con la forma.

La estructura del poema debería crear una aspillera donde el lenguaje pueda sentarse con atenta docilidad, como un unicornio. Los poemas desarrollan un terrible sentido de la posesión hacia el lenguaje porque admiran la ornamentación de su estructura.

La poética de la supervivencia

Algunas veces, la poesía se empaña y no deja entrar la luz. Su superficie es borrosa. Cézanne se irritaba cuando la pintura era turbia y protestaba diciendo: "El contorno me esquiva".

Es fantástico cuando los poemas son tanto prospectivos como introspectivos y siguen sus pulsiones internas hasta alcanzar una plasticidad clásica.

No tengo demasiado aprecio por algunos de mis poemas que se han convertido en emblemas de reacciones obsoletas. Estos poemas parecen no tener conciencia y, peor aún, no tienen pasión.

No hay que temer a la buhardilla de los colores. Hay más poetas rabiosos fuera, en el jardín. Y muy pocos llevan pantalones de nubes.

Ojalá la ropa nueva del emperador no fuera un fenómeno visual, sino más bien el suspiro quejumbroso de la poesía.

También existe la risa salvadora, y con "risa" no me refiero a lo que se conoce como "alivio cómico". A mi juicio, eso se encuadra en un debate filosófico en torno a cuestiones del estilo de "¿por qué Shakespeare o Meredith introdujeron tal o cual personaje?". Mi risa es agridulce y nos acerca a la ironía, la infiltrada de la poesía. La ironía es el coagulante del dolor cuando el asunto del poema (el significado interno) empieza a sangrar. Los poetas sólidos, me

fuerzas de la imaginación (1).indd 21 24/03/2024 13:16:24

parece, pocas veces reparan en esta arma contra las llagas de la poesía, de las cuales la que más supura es el sentimentalismo.

Mandelstam escribió una vez sobre un "sonido que se derrama por los dedos". Ese podría ser el sonido de un poema cuando experimenta el éxtasis del reconocimiento.

Mantener el poema vivo tras barnizarlo muchas veces.

Apareció en Ironwood*, No. 24, 1984, edición de Michael Cuddihy.*

fuerzas de la imaginación (1).indd 22 24/03/2024 13:16:24

El elemento sorpresa

El Elemento sorpresa en un poema,

en su desarrollo, en la barra que aferra para erguirse, de puntillas.

Inspeccionar el territorio de un poema. O esconderse en los confines
del poema hasta que el verso está listo para revelarse. Contar
[hasta diez esperando

que la emoción se agolpe en la garganta,
que el verso se alce en el centro del territorio del poema.

Con prudencia, incluso temeroso, pero seguro del lugar donde el
[poema
se revelará. Un sentido de la oportunidad.
Como dijo Picasso,
"Al final siempre se trata de algo distinto".

alcanzar esa sorpresa.

fuerzas de la imaginación (1).indd 23 24/03/2024 13:16:24