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Una autobiografia psiquica

La obra de Miltos Sajturis (Atenas, 1919-2005) puede considerarse
una respuesta, ardua y altamente personal, al asedio de la historia.
Bisnieto de un héroe de la Guerra de Independencia Griega (1821-
1830), Sajturis comenzd a escribir durante los anos decisivos de
Katoyn y Enpuhioc —es decir, entre la Ocupacidon germano-italiana
(1941-1944) y la Guerra Civil Griega (1946-1949)—, que condicionarian
de manera profunda la realidad griega de las décadas posteriores. Sin
embargo, los referentes histdricos apenas son visibles en la poesia
de Sajturis, como si su propodsito fuese retener las consecuencias
en vez de los hechos; asi, la reiteracion de muertos, lutos, heridas
y sacrificios darfan, en sus poemas, el paisaje de unos actos que
nunca se nombran. La Ocupacién y la Guerra Civil se convierten, de
ese modo, en estado animico desde el que se produce la escritura,
antes que en materia estricta de lo escrito. En ese sentido, el propio
poeta definié su obra en una entrevista como «una especie de diario
subconsciente»’, es decir, un proyecto de autobiografia psiquica
que permite el regreso de lo reprimido a través de la escritura.

' Entrevista con Yannis Flessas: «Ta woupata pou &opkiCouv to kakod» [«Mis
poemas exorcizan lo malo»]. Evtevktijoio, n® 84, pag. 85.
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De este nuicleo traumatico —en el sentido plenamente psicolégico del
término— proviene sin duda el interés de Sajturis por el surrealismo,
cuya recepcion relativamente tardia en Grecia generd, sin embargo,
una poderosa herencia poética, narrativa y pictdrica. Durante los
ultimos anos de la Ocupacién, Sajturis tuvo trato frecuente con
algunos artistas e intelectuales que la critica ha englobado dentro
de la llamada «Generacion de los 30», estrechamente asociada con la
aparicion del surrealismo heleno: el poeta Odisseas Elytis, el pintor y
poeta Nikos Engondpulos, el critico Andreas Karandonis —fundador
de larevista Néa I'pappara («Nuevas letras»), donde Sajturis publicara
sus primeros poemas— o el poeta y narrador Andreas Embiricos,
introductor en Grecia del psicoandlisis y la escritura automatica.
Como senal¢ el propio Sajturis, el surrealismo supuso «una libertad
descomunal» para el arte griego e influyé incluso en autores «que

no tienen, a primera vista, relacién alguna con el surrealismo»>.

Pese a esta afinidad surrealista —indudable y reconocida por el
autor—, seria un error encajonar la obra de Sajturis dentro de un
movimiento. Sin duda la peculiaridad de su imaginario poético
proviene de ese mundo animico subterraneo explorado por la
vanguardia, pero nos llega filtrado por los mecanismos del cancionero
tradicional —Sajturis emplea con frecuencia modos del cuento, la
leyenda o el poema popular— y reducido a un conjunto escaso de
simbolos (el reloj, la nieve, la sangre, el arbol, el pajaro, el fantasma)
que se reiteran a través de sus libros, como figuras ideales que se
van cargando de sentidos potencialmente contradictorios. Una
tension entre leyenda, historia, canciéon y simbolo que hace pensar a
veces en la obra de otro gran poeta balcanico, el serbio Vasko Popa.

Asimismo, el critico Andreas Pagulatos ha resaltado en la poesia
de Sajturis su «aterrador caracter teatral» y su «dialogismo

2 En ITo1d¢ eivar o Tpeléc Aaydg [Quién es la liebre loca] (Ek. Kastaniotis, 2000),
libro que recoge numerosas entrevistas con Sajturis, pag. 14.
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representado»3, mecanismos que la emparentarian con el teatro
del absurdo y la narrativa expresionista. El interés de Sajturis por
Samuel Beckett o Franz Kafka —a quien dedicaria dos poemas en
su libro Ectoplasmas de 1986— es, ciertamente, equiparable a su
primera fascinacién por el surrealismo, como se observa en el uso
de los dialogos, el humor de lo ilégico o las acciones incompletas.
De hecho, como puede observarse en el documental Kinpovéuog
rovlidyv («Heredero de los pajaros»), el poeta tenia en su despacho
ateniense algunos retratos de Beckett y Kafka, acompanados por
otros de Konstantinos Kavafis o de su antepasado Yoryos Sajturis.

Pese a sus contactos iniciales con la Generacién de los 30, Sajturis
no formo parte de ninguna corriente o grupo artistico griego; esta
preferencia por la soledad y el aislamiento se acentu6 con la edad,
hasta el punto de crearse en torno a él un aura de ermitano arisco
que carecia de fundamento, como demuestran sus entrevistas en
prensa o television, donde transmite una inteligente cercania que sélo
se muestra esquiva ante los clichés y las etiquetas del periodismo.
No fue, pese a todo, un autor carente de reconocimientos: en 1956
obtuvo el premio «Nuevos Poetas Europeos» de la RAI, en 1962 el
Segundo Premio Nacional de Poesia del gobierno griego, en 1987 el
Primer Premio Nacional en la misma categoria y en 2003 el Gran
Premio Estatal de Literatura por el conjunto de su obra. Mas alld
de lo institucional, su poesia atin sigue viva en la cultura griega, no
solo en lo literario. Asi, en 2009, el bajista de jazz Mijalis Siganidis,
junto a un colectivo de musicos autodenominado @iAor MiAtov
Zaytovpn («Amigos de Miltos Sajturis»), grabé el disco O1 AAAo1
(«Los otros»), donde musicaba distintos poemas de Sajturis y los
hacia dialogar con piezas de otros artistas. También en detalles
cotidianos, de esos que le devuelven la poesia al mundo: en una
pared de la calle Calidromiu, en el barrio ateniense de Exarjia, alguien

pinté hace anos los versos finales del poema Opuvyeio («Mina»).

3 Andreas Pagulatos: «Ita tov mout} MiAto Zaytouprn» [«Sobre el poeta Miltos
Sajturis»|. Evtevktijoio, n° 84, pag. 2.
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La obra poética de Sajturis, recogida en el volumen IHoijuata
aravta (Poesia completa, Ed. Kedros), abarca algo mas de cincuenta
anos, desde H Anouovnuévn (La olvidada, 1945) hasta Avamooa
yupioav ta podoyia (Al revés giraron los relojes, 1998). Desde el
principio, la voz de Sajturis es tan inconfundible como el tono
—entre irénico e indiferente— y el paisaje onirico que la hacen
posible. Esa coherencia temprana tiene como contrapartida
una cierta tendencia a la monotonia. En esta antologia —Ila
primera que se publica en castellano—, hemos preferido ser un
tanto parcos y evitar, asi, una posible fatiga; al mismo tiempo,
hemos privilegiado aquellos poemas que, dentro de la marcada
continuidad de la obra, suponian disonancias, cambios o hallazgos.
Agradecemos a Kostas Vrachnos, Kostas Tzotzos y Erasmia
Lamprianidou su ayuda con algunas ambigiiedades del original.

Fruela Ferndndez
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DE LA OLVIDADA

[H AHEMONHMENH]

(1945)
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H AYzkoAH KYPIAKH

A’ to Ttpwi kortalw 1pog T’ artdvw éva TouAl KaAUTepo
art’ to Tpwi yaipopat éva @iot TUAYPEVO 0TO Adpo pou

Iraouéva pArt(avia ota yaha

TTOP@PUPA AOUAOUALA TA HAYOUAd TI)G HAVTIO0AG
0TAV AVAOTKWVEL TNG Holpag To pouotavt

kartt Oa putpwoe art’ autr T Yapd

gva véo 0€vTpo ywplc avboug

1} éva ayvo véo PAépapo

1} évag Aatpepévos AOYog

OV va pn QIANoe 6To oTopd TI) Anopovia

E€w adaddlouv ot kapmaveg

€€w e Trepuévouv apavtaotot gilot
onkwoave Pnia otprpoyuvpilouve pia yapavyn
Tl KoUpaon Tl koupaon

KITpVO pOpepa —KEVTNUEVOG €VAG AETOG—
TPAOLVOG TTamayaAog —kAeive ta paria— kpdlet
Tavra tavta Tavra

1 opynotpa mailel kiBonloug orotroug

Tl parua tabaopéva ti yuvaikeg

Tl €pwreg T PWVESG T EpwTeG

@& ayarmn atpa eiie

@U\e 000" pou TO YEPL oOU Tl KPUO

Hrave taywvid
dev E€pw ma v wpa ou ebdvav dlot

KL €pewva Y évav akpwtnplaouévo gixo
Kal Y’ éva patwpévo KAaddKL ouvtpold
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EL DOMINGO DIFICIL

Desde la manana miro hacia un pdjaro mejor

desde la manana disfruto de la serpiente enroscada en mi cuello

Tazas rotas por la alfombra

flores granates las mejillas de la adivina
cuando levanta las faldas del destino
algo brotara de esa alegria

un arbol joven sin flores

un joven parpado puro

o una palabra venerada

para que no bese en la boca al olvido

Afuera retumban las campanas

afuera me esperan amigos increibles
alzaron y rondaron una madrugada
qué cansancio qué cansancio

vestido amarillo —un aguila bordada—
papagayo verde —cierro los ojos— grita
siempre siempre siempre

la orquesta toca melodias falsas

qué ojos de pasién qué mujeres

qué amores qué voces qué amores
amigo amor sangre amigo

amigo dame la mano qué frio

Helaba

ya no sé cuando murieron

me quedé con un amigo mutilado
y una ramita ensangrentada

por toda compania

17
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O ZQTHPAZ

MeTpw 0T OAXTUAA TWV KOUHEVRV XEPLWOV UOU

TIG WPEG TTOU TAAVIEUAL 0TA OWUATA AUTA T AVEUOU
Oev €W AAAa Y€pla aydrr) Pou Kt Ol TTOPTES

0e Bélouve va kAeloouv k1 ot okUAOL €lvat avévootot

Me ta yupva pou moda Boutnypéva ota Ppouta avtd vepd
HE TN YUpVI) Kapold pou avalnte (oxt yia péva)

éva yahavo rtapabupo

WG ytioave tooa dwpartia tooa PifAiia tpayka

Olywe pia Yapaudda ¢wg

Olyw¢ pa avarrvor ofuydvou

Yl TOV ApPWOTO AVAYVWOTY)

A@ou kdbe dwpdtio givat kat pla avolytyj mAnyn

MG va katéPw madt okaAeg tou BpuppariCovrat

avapeoa art’ to fovpko TrdAt kat T dypla OKUAld

va p€pw papuaka kat podwveg yaleg

Kt av Ppw to gpapuakeio KAEOTO

Kt av Ppw mebayévo to pappakottord

Kt av Ppw tn yupvy kapdid pou otn Prrpiva tou gapuakeiov

'Oyt Ox1 TEAEWWOE OEV UTIAPYEL OWTNPla

Oa petvouv ta dwudtia 0TtwG glvat

€ TOV AVEUO KAl TA KAAAUA TOU

HE Ta ouvTPlPld TWV YUAAVWYV TIpoomTwy TTou PoyKave
HE TNV Aypwun atpoppayia Toug

UE XE€PLU TTOPOEAAVTG TTOU AITAWVOVTAL O PEVa

HE TNV A0UYWPETH ANOUOVIA
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EL SALVADOR

Cuento con los dedos de mis manos cortadas
las horas que paso en los cuartos del aire
no tengo otras manos amor mio y las puertas

no quieren cerrarse y los perros son inamovibles

Con los pies desnudos hundidos en estas aguas sucias

con mi corazén desnudo busco (no para mi)

una ventana azul

cémo construyeron tantas habitaciones tantos libros tragicos
sin un resquicio de luz

sin bocanada de oxigeno

para el lector enfermo

Si cada habitacién es una herida abierta

cémo voy a bajar de nuevo escaleras que se desmoronan
en medio del lodo otra vez entre perros salvajes

para llevar remedios y gasas rosas

y si encuentro cerrada la farmacia

y si encuentro al de la farmacia muerto

y si encuentro mi corazén desnudo en la vitrina de la farmacia
No no se acabé no hay salvacion
4

Las habitaciones se quedaran igual

con su viento y con sus cafnas

con los escombros de los rostros vitreos que gemian
con su incolora hemorragia

con manos de porcelana que se posan sobre mi

con el imperdonable olvido
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Eéyaoav ta O1Kd PoU 0apKLva YEpla TTOU KOTIKAV

TNV WPA TOU PETPOUOA TV Aywvid TOUG
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Cortadas, mis manos carnosas olvidaron
el momento en que contaba su agonia
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