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Una autobiografía psíquica

La obra de Miltos Sajturis (Atenas, 1919-2005) puede considerarse 
una respuesta, ardua y altamente personal, al asedio de la historia. 
Bisnieto de un héroe de la Guerra de Independencia Griega (1821-
1830), Sajturis comenzó a escribir durante los años decisivos de 
Κατοχή y Εμφύλιος —es decir, entre la Ocupación germano-italiana 
(1941-1944) y la Guerra Civil Griega (1946-1949)—, que condicionarían 
de manera profunda la realidad griega de las décadas posteriores. Sin 
embargo, los referentes históricos apenas son visibles en la poesía 
de Sajturis, como si su propósito fuese retener las consecuencias 
en vez de los hechos; así, la reiteración de muertos, lutos, heridas 
y sacrificios darían, en sus poemas, el paisaje de unos actos que 
nunca se nombran. La Ocupación y la Guerra Civil se convierten, de 
ese modo, en estado anímico desde el que se produce la escritura, 
antes que en materia estricta de lo escrito. En ese sentido, el propio 
poeta definió su obra en una entrevista como «una especie de diario 
subconsciente»1, es decir, un proyecto de autobiografía psíquica 
que permite el regreso de lo reprimido a través de la escritura.

1 Entrevista con Yannis Flessas: «Τα ποιήματα μου ξορκίζουν το κακό» [«Mis 
poemas exorcizan lo malo»]. Εντευκτήριο, nº 84, pág. 85.
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De este núcleo traumático —en el sentido plenamente psicológico del 
término— proviene sin duda el interés de Sajturis por el surrealismo, 
cuya recepción relativamente tardía en Grecia generó, sin embargo, 
una poderosa herencia poética, narrativa y pictórica. Durante los 
últimos años de la Ocupación, Sajturis tuvo trato frecuente con 
algunos artistas e intelectuales que la crítica ha englobado dentro 
de la llamada «Generación de los 30», estrechamente asociada con la 
aparición del surrealismo heleno: el poeta Odisseas Elytis, el pintor y 
poeta Nikos Engonópulos, el crítico Andreas Karandonis —fundador 
de la revista Νέα Γράμματα («Nuevas letras»), donde Sajturis publicará 
sus primeros poemas— o el poeta y narrador Andreas Embiricos, 
introductor en Grecia del psicoanálisis y la escritura automática. 
Como señaló el propio Sajturis, el surrealismo supuso «una libertad 
descomunal» para el arte griego e influyó incluso en autores «que 
no tienen, a primera vista, relación alguna con el surrealismo»2.

Pese a esta afinidad surrealista —indudable y reconocida por el 
autor—, sería un error encajonar la obra de Sajturis dentro de un 
movimiento.  Sin duda la peculiaridad de su imaginario poético 
proviene de ese mundo anímico subterráneo explorado por la 
vanguardia, pero nos llega filtrado por los mecanismos del cancionero 
tradicional —Sajturis emplea con frecuencia modos del cuento, la 
leyenda o el poema popular— y reducido a un conjunto escaso de 
símbolos (el reloj, la nieve, la sangre, el árbol, el pájaro, el fantasma) 
que se reiteran a través de sus libros, como figuras ideales que se 
van cargando de sentidos potencialmente contradictorios. Una 
tensión entre leyenda, historia, canción y símbolo que hace pensar a 
veces en la obra de otro gran poeta balcánico, el serbio Vasko Popa. 

Asimismo, el crítico Andreas Pagulatos ha resaltado en la poesía 
de Sajturis su «aterrador carácter teatral» y su «dialogismo 

2 En Ποιός είναι ο τρελός λαγός [Quién es la liebre loca] (Ek. Kastaniotis, 2000), 
libro que recoge numerosas entrevistas con Sajturis, pág. 14.
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representado»3, mecanismos que la emparentarían con el teatro 
del absurdo y la narrativa expresionista. El interés de Sajturis por 
Samuel Beckett o Franz Kafka —a quien dedicaría dos poemas en 
su libro Ectoplasmas de 1986— es, ciertamente, equiparable a su 
primera fascinación por el surrealismo, como se observa en el uso 
de los diálogos, el humor de lo ilógico o las acciones incompletas. 
De hecho, como puede observarse en el documental Κληρονόμος 
πουλιῶν («Heredero de los pájaros»), el poeta tenía en su despacho 
ateniense algunos retratos de Beckett y Kafka, acompañados por 
otros de Konstantinos Kavafis o de su antepasado Yoryos Sajturis.

Pese a sus contactos iniciales con la Generación de los 30, Sajturis 
no formó parte de ninguna corriente o grupo artístico griego; esta 
preferencia por la soledad y el aislamiento se acentuó con la edad, 
hasta el punto de crearse en torno a él un aura de ermitaño arisco 
que carecía de fundamento, como demuestran sus entrevistas en 
prensa o televisión, donde transmite una inteligente cercanía que sólo 
se muestra esquiva ante los clichés y las etiquetas del periodismo. 
No fue, pese a todo, un autor carente de reconocimientos: en 1956 
obtuvo el premio «Nuevos Poetas Europeos» de la RAI, en 1962 el 
Segundo Premio Nacional de Poesía del gobierno griego, en 1987 el 
Primer Premio Nacional en la misma categoría y en 2003 el Gran 
Premio Estatal de Literatura por el conjunto de su obra. Más allá 
de lo institucional, su poesía aún sigue viva en la cultura griega, no 
sólo en lo literario. Así, en 2009, el bajista de jazz Mijalis Siganidis, 
junto a un colectivo de músicos autodenominado Φίλοι Μίλτου 
Σαχτούρη («Amigos de Miltos Sajturis»), grabó el disco Οι Άλλοι 
(«Los otros»), donde musicaba distintos poemas de Sajturis y los 
hacía dialogar con piezas de otros artistas. También en detalles 
cotidianos, de esos que le devuelven la poesía al mundo: en una 
pared de la calle Calidromíu, en el barrio ateniense de Exarjia, alguien 
pintó hace años los versos finales del poema Ορυχείο («Mina»).

3 Andreas Pagulatos: «Για τον ποιητή Μίλτο Σαχτούρη» [«Sobre el poeta Miltos 
Sajturis»]. Εντευκτήριο, nº 84, pág. 2.
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*

La obra poética de Sajturis, recogida en el volumen Ποιήματα 
άπαντα (Poesía completa, Ed. Kedros), abarca algo más de cincuenta 
años, desde Η Λησμονημένη (La olvidada, 1945) hasta Ανάποδα 
γυρίσαν τα ρολόγια (Al revés giraron los relojes, 1998). Desde el 
principio, la voz de Sajturis es tan inconfundible como el tono 
—entre irónico e indiferente— y el paisaje onírico que la hacen 
posible. Esa coherencia temprana tiene como contrapartida 
una cierta tendencia a la monotonía. En esta antología —la 
primera que se publica en castellano—, hemos preferido ser un 
tanto parcos y evitar, así, una posible fatiga; al mismo tiempo, 
hemos privilegiado aquellos poemas que, dentro de la marcada 
continuidad de la obra, suponían disonancias, cambios o hallazgos. 
Agradecemos a Kostas Vrachnos, Kostas Tzotzos y Erasmia 
Lamprianidou su ayuda con algunas ambigüedades del original. 

 

Fruela Fernández
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De La olvidada

[Η λησμονημένη]

(1945)
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Η δύσκολη Κυριακή 

Απ’ το πρωί κοιτάζω προς τ’ απάνω ένα πουλί καλύτερο 
απ’ το πρωί χαίρομαι ένα φίδι τυλιγμένο στο λαιμό μου 

Σπασμένα φλιτζάνια στα χαλιά 
πορφυρά λουλούδια τα μάγουλα της μάντισσας 
όταν ανασηκώνει της μοίρας το φουστάνι 
κάτι θα φυτρώσει απ’ αυτή τη χαρά 
ένα νέο δέντρο χωρίς ανθούς 
ή ένα αγνό νέο βλέφαρο 
ή ένας λατρεμένος λόγος 
που να μη φίλησε στο στόμα τη λησμονιά 

Έξω αλαλάζουν οι καμπάνες 
έξω με περιμένουν αφάνταστοι φίλοι 
σηκώσανε ψηλά στριφογυρίζουνε μια χαραυγή 
τί κούραση τί κούραση 
κίτρινο φόρεμα —κεντημένος ένας αετός— 
πράσινος παπαγάλος —κλείνω τα μάτια— κράζει 
πάντα πάντα πάντα 
η ορχήστρα παίζει κίβδηλους σκοπούς 
τί μάτια παθιασμένα τί γυναίκες 
τί έρωτες τί φωνές τί έρωτες 
φίλε αγάπη αίμα φίλε 
φίλε δώσ’ μου το χέρι σου τί κρύο 

Ήτανε παγωνιά 
δεν ξέρω πια την ώρα που πεθάναν όλοι 
κι έμεινα μ’ έναν ακρωτηριασμένο φίλο 
και μ’ ένα ματωμένο κλαδάκι συντροφιά 
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El domingo difícil 

Desde la mañana miro hacia un pájaro mejor
desde la mañana disfruto de la serpiente enroscada en mi cuello

Tazas rotas por la alfombra
flores granates las mejillas de la adivina
cuando levanta las faldas del destino
algo brotará de esa alegría
un árbol joven sin flores
un joven párpado puro
o una palabra venerada 
para que no bese en la boca al olvido

Afuera retumban las campanas
afuera me esperan amigos increíbles
alzaron y rondaron una madrugada
qué cansancio qué cansancio
vestido amarillo —un águila bordada—
papagayo verde —cierro los ojos— grita
siempre siempre siempre
la orquesta toca melodías falsas
qué ojos de pasión qué mujeres
qué amores qué voces qué amores
amigo amor sangre amigo
amigo dame la mano qué frío

Helaba
ya no sé cuándo murieron 
me quedé con un amigo mutilado
y una ramita ensangrentada
por toda compañía
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Ο σωτήρας 

Μετρώ στα δάχτυλα των κομμένων χεριών μου 
τις ώρες που πλανιέμαι στα δώματα αυτά τ’ ανέμου 
δεν έχω άλλα χέρια αγάπη μου κι οι πόρτες 
δε θέλουνε να κλείσουν κι οι σκύλοι είναι ανένδοτοι 

Με τα γυμνά μου πόδια βουτηγμένα στα βρόμια αυτά νερά 
με τη γυμνή καρδιά μου αναζητώ (όχι για μένα) 
ένα γαλανό παράθυρο 
πώς χτίσανε τόσα δωμάτια τόσα βιβλία τραγικά 
δίχως μια χαραμάδα φως 
δίχως μια αναπνοή οξυγόνου 
για τον άρρωστο αναγνώστη 

Αφού κάθε δωμάτιο είναι και μια ανοιχτή πληγή 
πώς να κατέβω πάλι σκάλες που θρυμματίζονται 
ανάμεσα απ’ το βούρκο πάλι και τ’ άγρια σκυλιά 
να φέρω φάρμακα και ρόδινες γάζες 
κι αν βρω το φαρμακείο κλειστό 
κι αν βρω πεθαμένο το φαρμακοποιό 
κι αν βρω τη γυμνή καρδιά μου στη βιτρίνα του φαρμακείου 

Όχι όχι τέλειωσε δεν υπάρχει σωτηρία 

Θα μείνουν τα δωμάτια όπως είναι 
με τον άνεμο και τα καλάμια του
 με τα συντρίμμια των γυάλινων προσώπων που βογκάνε 
με την άχρωμη αιμορραγία τους 
με χέρια πορσελάνης που απλώνονται σε μένα 
με την ασυχώρετη λησμονιά 
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El salvador

Cuento con los dedos de mis manos cortadas
las horas que paso en los cuartos del aire
no tengo otras manos amor mío y las puertas
no quieren cerrarse y los perros son inamovibles

Con los pies desnudos hundidos en estas aguas sucias
con mi corazón desnudo busco (no para mí)
una ventana azul
cómo construyeron tantas habitaciones tantos libros trágicos
sin un resquicio de luz
sin bocanada de oxígeno
para el lector enfermo

Si cada habitación es una herida abierta
cómo voy a bajar de nuevo escaleras que se desmoronan
en medio del lodo otra vez entre perros salvajes
para llevar remedios y gasas rosas
y si encuentro cerrada la farmacia
y si encuentro al de la farmacia muerto
y si encuentro mi corazón desnudo en la vitrina de la farmacia

No no se acabó no hay salvación

Las habitaciones se quedarán igual
con su viento y con sus cañas
con los escombros de los rostros vítreos que gemían
con su incolora hemorragia
con manos de porcelana que se posan sobre mí
con el imperdonable olvido
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Ξέχασαν τα δικά μου σάρκινα χέρια που κοπήκαν 
την ώρα που μετρούσα την αγωνία τους 
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Cortadas, mis manos carnosas olvidaron
el momento en que contaba su agonía
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