(no) me acuerdo

fernanda garcía lao

KRILLER71
EDICIONES

kriller71 ediciones / Colección Mula Plateada #21
http://kriller71ediciones.com
info@kriller71ediciones.com

coordinación aníbal cristobo
asesor editorial fruela fernández
asistente marina miravet cristobo

imagen de portada celeste calvet
isbn 978-84-128634-5-1
depósito legal B 1344-2025

© fernanda garcía lao, 2025
© de esta edición, aníbal cristobo, 2025
Todos los derechos reservados.

Imprime Estilo Estugraf Impresores, S.L.

-

Este producto está hecho de material proveniente de bosques certificados FSC® bien manejados, de materiales reciclados y de otras fuentes controladas.

(no) me acuerdo

fernanda garcía lao

KRILLER71
EDICIONES

(no) me acuerdo

nunca tuve mucha idea de quién soy,
y en ese sentido tuve suerte.
mary ruefle

1.
No me acuerdo cuándo inauguré la necesidad de la escritura ni cómo era el mundo antes de eso.

2.
No me acuerdo de mi carne, a qué olía el tiempo ni por qué un hospital que se decía español quedaba en Mendoza.

3.
No me acuerdo del viento que nos hacía enloquecer en verano.

4·
No me acuerdo dónde leí que en todas las casas de los 70 había arlequines.

5·
No me acuerdo del universo, salvo cuando estoy sola.

6.
No me acuerdo cuándo supe mi apellido o el de mi madre. Creía que el mundo sucedía entero sin nombrar, dentro de casa.

7.
No me acuerdo del momento exacto, pero dudé muy temprano de dios y nunca pude recuperarme.

8.
No me acuerdo del dormitorio que compartía con mis hermanas. Ni de las tres camitas iniciales. Fui trágica de arranque, tan en el medio.

9.
No me acuerdo contra qué limite se formó mi deseo.

10.
No me acuerdo del primer beso que me gustó, sí del que no, sorpresivo hasta la tráquea.

11.
No me acuerdo con la memoria. Lo que sé, me ha sucedido en el cuerpo, lo demás es información. Es decir, versiones.

12.
No me acuerdo cómo supe que era posible volar, no tocar los escalones, bajar levitando desde el primer piso hasta la calle.

13.
No me acuerdo de aquel bailarín ruso que giraba sobre un pie como si no fuera suyo.

14.
No me acuerdo cómo se dice paréntesis en otro idioma. Sólo puedo interrumpir en castellano.

15.
No me acuerdo de la noticia que dio mi padre en la tele, pero al verlo busqué en la parte trasera para entender cómo se había introducido. Luego entendí que no había mundo por fuera de esa caja.

16.
No me acuerdo de las horas cuando escribo, es mi modo de inmortalidad transitoria.

17.
No me acuerdo del momento exacto en el que tuve tetas ni qué pensé al menstruar. Sí del olor, de la gracia del desborde, del pantalón que lavé en el baño de un bar mientras la fila crecía afuera, inquietante, a los golpes.

18.
No me acuerdo quién inauguró la distancia, si vos o yo.

19.
No me acuerdo de haber envidiado jamás un pene. Tampoco del primero que vi. Pero la cosa me pareció extraña: una criatura sorda, abisal.

20.
No me acuerdo de las rupturas, cerco bien la tristeza.

21.
No me acuerdo quién me explicó por primera vez cómo distinguir ayer de hoy o mañana. El tiempo devino en una cuestión agitada, viciosa.

22.
No me acuerdo de las caras de mis compañeras de estudios, se borraron. Sin cara las que no fueron amigas. Enteras, cinco o seis.

23.
No me acuerdo de lo que comí ayer o del sueño perturbador, pero la sombra permanece.

24.
No me acuerdo de nada en torno al siglo XII, excepto de Hildegarda de Bingen. Mañana la habré olvidado.

25.
No me acuerdo por qué supongo que lo omitido es importante.

26.
No me acuerdo cómo empiezo a escribir ningún libro: miento descaradamente cuando me preguntan.

27.
No me acuerdo de algunos cuerpos a los que me abracé, pero alguna necesidad me hizo ser introducida.

28.
No me acuerdo cómo convencí a la profesora de historia de que me aprobara sin aportar una sola fecha, un nombre propio. Sólo con literatura: empujando hacia los bordes.

29.
No me acuerdo de mi voz cuando era chica ni de la voz de nadie de antes, salvo la de mi madre. El pasado de ella suena todavía en presente.

30.
No me acuerdo de lo que perdí, recordarlo sería caer en la trampa.

31.
No me acuerdo cuándo empecé a desobedecer en casa. Pero si algún tumulto había, enseguida sonaba mi nombre.

32.
No me acuerdo cuándo murió la idea del amor. Ahora, sólo un goteo en el estómago.

33·
No me acuerdo de las calles a cien metros de mi casa, camino de memoria, confiada en la foto que le hago al mundo. La casa cambia, la ignorancia permanece.

34·
No me acuerdo del sabor de los caracoles que hacía mi abuela, sí del ruidito al succionar.

35·
No me acuerdo cómo empecé a tener vértigo, pero hubo una primera ventana. Un primer puente. Un primer libro. La segunda temporada de mis miedos sucedió en Madrid.

36.
No me acuerdo de nada cuando me preguntan algo: ni del día más triste ni del más entretenido. Confundo epítomes.

37.
No me acuerdo cuándo decidí ser actriz ni cuando dejé de serlo: ¿es algo que empieza y se termina? Todavía equivoco mi parte.

38.
No me acuerdo de los pormenores de lo que recuerdo ni de por qué algunas cosas olvido.