Two Legends

I

Black was the without eye
Black the within tongue
Black was the heart
Black the liver, black the lungs
Unable to suck in light
Black the blood in its loud tunnel
Black the bowels packed in furnace
Black too the muscles
Striving to pull out into the light
Black the nerves, black the brain
With its tombed visions
Black also the soul, the huge stammer
Of the cry that, swelling, could not
Pronounce its sun.

II

Black is the wet otter's head, lifted.
Black is the rock, plunging in foam.
Black is the gall lying on the bed of the blood.

Black is the earth-globe, one inch under,
An egg of blackness
Where sun and moon alternate their weathers

Cuervo interiores FINAL.indd 58 24/09/2025 8:01:23

Dos leyendas

I

Negro era el sin ojo
Negra la lengua dentro
Negro era el corazón
Negro el hígado, negros los pulmones
incapaces de chupar la luz
Negra la sangre en su túnel ruidoso
Negras las entrañas metidas al horno
Negros también los músculos
luchando por abrirse a la luz
Negros los nervios, negro el cerebro
con sus sepultadas visiones
Negra también el alma, el enorme tartamudeo
del grito que, al hincharse, no pudo
pronunciar su sol.

II

Negra es la húmeda cabeza de la nutria, levantada.
Negra es la roca, hundiéndose en la espuma.
Negra es la hiel que yace en el lecho de la sangre.

Negro es el globo terrestre a una pulgada de profundidad,
un huevo de negrura
donde el sol y la luna alternan sus climas

Cuervo interiores FINAL.indd 59 24/09/2025 8:01:23

To hatch a crow, a black rainbow
Bent in emptiness
over emptiness
But flying

Cuervo interiores FINAL.indd 60 24/09/2025 8:01:23

para incubar un cuervo, un arcoíris negro
inclinado en el vacío
sobre el vacío
pero volando

Cuervo interiores FINAL.indd 61 24/09/2025 8:01:23

Lineage

In the beginning was Scream
Who begat Blood
Who begat Eye
Who begat Fear
Who begat Wing
Who begat Bone
Who begat Granite
Who begat Violet
Who begat Guitar
Who begat Sweat
Who begat Adam
Who begat Mary
Who begat God
Who begat Nothing
Who begat Never
Never Never Never

Who begat Crow

Screaming for Blood
Grubs, crusts
Anything

Trembling featherless elbows in the nest's filth

Cuervo interiores FINAL.indd 62 24/09/2025 8:01:23

Linaje

En el principio fue el Grito
quien engendró la Sangre
quien engendró el Ojo
quien engendró el Miedo
quien engendró el Ala
quien engendró el Hueso
quien engendró el Granito
quien engendró la Violeta
quien engendró la Guitarra
quien engendró el Sudor
quien engendró a Adán
quien engendró a María
quien engendró a Dios
quien engendró Nada
quien engendró Nunca
Nunca Nunca Nunca

quien engendró a Cuervo

pidiendo a gritos Sangre
larvas, cortezas
cualquier cosa

temblando codos desnudos en la suciedad del nido

Cuervo interiores FINAL.indd 63 24/09/2025 8:01:23

Examination at the Womb-Door

Who owns these scrawny little feet? Death.
Who owns this bristly scorched-looking face? Death.
Who owns these still-working lungs? Death.
Who owns this utility coat of muscles? Death.
Who owns these unspeakable guts? Death.
Who owns these questionable brains? Death.
All this messy blood? Death.
These minimum-efficiency eyes? Death.
This wicked little tongue? Death.
This occasional wakefulness? Death.

Given, stolen, or held pending trial?
Held.

Who owns the whole rainy, stony earth? Death.
Who owns all of space? Death.

Who is stronger than hope? Death.
Who is stronger than the will? Death.
Stronger than love? Death.
Stronger than life? Death.

But who is stronger than death?
Me, evidently.

Pass, Crow.

Cuervo interiores FINAL.indd 64 24/09/2025 8:01:23

Interrogatorio a la puerta del útero

¿Quién posee estas patas pequeñas y esqueléticas? *La Muerte.*
¿Quién posee esta cara hirsuta y chamuscada? *La Muerte.*
¿Quién posee estos pulmones aún operativos? *La Muerte.*
¿Quién posee esta pelliza de músculos utilitaria? *La Muerte.*
¿Quién posee estas entrañas indescriptibles? *La Muerte.*
¿Quién posee este cerebro cuestionable? *La Muerte.*
¿Esta sangre pringosa? *La Muerte.*
¿Estos ojos de bajo rendimiento? *La Muerte.*
¿Esta pequeña lengua retorcida? *La Muerte.*
¿Este desvelo ocasional? *La Muerte.*

¿Dado, robado o retenido a la espera de juicio?
Retenido.

¿Quién posee la extensión lluviosa y pedregosa de la tierra?
[*La Muerte.*
¿Quién posee todo el espacio? *La Muerte.*

¿Quién es más fuerte que la esperanza? *La Muerte.*
¿Quién es más fuerte que la voluntad? *La Muerte.*
¿Más fuerte que el amor? *La Muerte.*
¿Más fuerte que la vida? *La Muerte.*

Pero ¿quién es más fuerte que la muerte?
Yo, por supuesto.

Pasa, Cuervo.

Cuervo interiores FINAL.indd 65 24/09/2025 8:01:23

A Kill

Flogged lame with legs
Shot through the head with balled brains
Shot blind with eyes
Nailed down by his own ribs
Strangled just short of his last gasp
By his own windpipe
Clubbed unconscious by his own heart

Seeing his life stab through him, a dream flash
As he drowned in his own blood

Dragged under by the weight of his guts

Uttering a bowel-emptying cry which was his roots tearing out
Of the bedrock atom
Gaping his mouth and letting the cry rip through him as at a distance

And smashed into the rubbish of the ground

He managed to hear, faint and far—'It's a boy!'

Then everything went black

Cuervo interiores FINAL.indd 66 24/09/2025 8:01:23

Pieza de caza

Flagelado con piernas hasta quedarse cojo
Acribillado en la cabeza con sesos empacados
Cegado por ojos como balas
Clavado a tierra por sus propias costillas
Asfixiado hasta el último hilo de aliento
por su propia tráquea
Aporreado hasta la inconsciencia por su propio corazón

Viendo cómo la vida lo pasaba a cuchillo, una alucinación en sueños
mientras se ahogaba en su propia sangre

Arrastrado hasta el fondo por el peso de sus entrañas

Lanzando un grito visceral que eran sus raíces al desgajarse
del átomo primario
Abriendo más la boca y dejando que el grito le llevara por delante

y hecho añicos contra el suelo mugriento

consiguió oír, lejano y tenue: «¡Es un niño!»

Entonces perdió el conocimiento

Cuervo interiores FINAL.indd 67 24/09/2025 8:01:23